La Sarthe, circuit des 24 heures du Mans. Une Ford GT40 flanquée du numéro 6 s’attarde sur la ligne de départ de la course la plus célèbre au monde. Rayonnant sous la lumière d’un soleil voilé, l’engin est le seul à ne pas avoir démarré. Tous les autres participants, sont déjà partis. Depuis toujours, les pilotes, au Mans, s’élancent en courant depuis la voie des stands vers leurs voitures, bien souvent au péril de leur vie. Cette année, Jacky Ickx, lui,  a décidé de marcher. Pour dire stop, pour marquer son désaccord. Reste que son engagement lui coûte son départ, et qu’il s’élance bon dernier alors que son objectif final est la victoire. Comment pourrait-il alors remporter le plus beau des trophées du sport auto dans ces conditions ? Cela semble impossible… Et pourtant.  Le reste de ce récit, sans aucun doute, appartient à la légende.

Nous sommes le 14 juin 1969, sur la Sarthe le vent se lève.  Il est accompagné d’un silence lourd et pesant. Il est 13h50, et c’est l’Heure H de mon histoire.