La première fois où elle me parla de Manoel Ferreyra Vaz, il n’y avait pas la moindre trace d’amour dans sa voix, c’est ce qu’il me sembla alors, mais une excitation juvénile à l’idée d’évoquer le passé, elle agita ses petites mains tachées, on s’attendait à la voir battre des mains, des petites mains pecosas, tengo las manos pecosas, j’ai les mains couvertes de taches, sa mémoire était intacte et elle m’avait tout de suite reconnue. Je l’avais rencontrée une première fois sur l’une des plages de La Corogne, la Riazor je crois, la deuxième ce fut dans le chœur de la cathédrale Saint-Nicolas – je faisais alors une thèse sur la transition entre le roman et le gothique et passais le plus clair de mon temps dans les églises – et je la retrouvais miraculeusement dans ce petit jardin de San Carlos, à la pointe de la vieille ville, un jardin dit « exotique » qui aurait dû lui rappeler l’Afrique, (elle y venait peut-être pour cela), avec en surplomb ce tombeau de sir John Moore qui lui évoquait sans doute d’autres Anglais et d’autres sépultures, mais elle avait beau remuer son éventail en soupirant, la moiteur de l’Afrique n’y était pas, ni les cris des singes, ni la lente progression des lémuriens, ni la courbe des fleuves traînant leurs eaux plates entre des rives herbeuses et je m’assis sur le banc à côté d’elle « Quelle bonne surprise ! Si je m’attendais à vous rencontrer ici ! » et elle feignit le contentement et je feignis la surprise et, quitte à m’imposer un peu plus (mais les femmes âgées ont cette supériorité sur nous, elles ont le temps, elles ont tout leur temps), je lui demandai à nouveau de me parler de « là-bas »…