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1.

La première fois où elle me parla de Manoel Ferreyra 
Vaz, il n’y avait pas la moindre trace d’amour dans 
sa voix, c’est ce qu’il me sembla alors, mais une 

excitation juvénile à l’idée d’évoquer le passé, elle agita 
ses petites mains tachées, on s’attendait à la voir battre 
des mains, des petites mains pecosas, tengo las manos 
pecosas, j’ai les mains couvertes de taches, sa mémoire 
était intacte et elle m’avait tout de suite reconnue. Je 
l’avais rencontrée une première fois sur l’une des plages 
de La Corogne, la Riazor je crois, la deuxième ce fut dans 
le chœur de la cathédrale Saint Nicolas – je faisais alors 
une thèse sur la transition entre le roman et le gothique 
et passais le plus clair de mon temps dans les églises – 
et je la retrouvais miraculeusement dans ce petit jardin 
de San Carlos, à la pointe de la vieille ville, un jardin dit 
« exotique » qui aurait dû lui rappeler l’Afrique, (elle y 
venait peut-être pour cela), avec en surplomb ce tombeau 
de sir John Moore qui lui rappelait sans doute d’autres 
Anglais et d’autres sépultures, mais elle avait beau remuer 
son éventail en soupirant, la moiteur de l’Afrique n’y 
était pas, ni les cris des singes, ni la lente progression des 
lémuriens, ni la courbe des fleuves traînant leurs eaux 

SAMSA_MASSACRY_ANGOLA_426.indd   5SAMSA_MASSACRY_ANGOLA_426.indd   5 01/05/2020   10:3201/05/2020   10:32



6

a n n i e  m a s s a c r y

plates entre des rives herbeuses et je m’assis sur le banc 
à côté d’elle « Quelle bonne surprise ! Si je m’attendais 
à vous rencontrer ici ! » et elle feignit le contentement et 
je feignis la surprise, et quitte à m’imposer un peu plus, 
(mais les femmes âgées ont cette supériorité sur nous, elles 
ont le temps, elles ont tout leur temps), je lui demandai à 
nouveau de me parler de « là-bas ».
Et la voici qui me prend au mot et se livre à moi avec 
l’ingénuité de la confidente et la vanité de celle qu’on 
écoute. Mes questions, c’est un fait, flattent l’intéressée 
car je la fais parler. Elle a tant de choses à dire, elle a 
connu tant de gens. Et même si vous êtes rompue à cet 
exercice, faire parler les autres, vous savez que ce n’est 
pas vaine curiosité de votre part mais intérêt profond et 
presque cupide, car vous avez vous aussi un petit morceau 
d’Afrique qui se balade dans un coin de votre cerveau ; 
et même s’il est impoli de pousser quelqu’un dans ses 
derniers retranchements, de lui faire rendre gorge en 
quelque sorte, vous savez bien que vous passerez outre 
cet écart de conduite, car vous tenez là un des derniers 
témoins de la guerre d’Angola et la guerre d’Angola est 
cette épine qui, contre toute attente, est restée enfoncée 
dans votre doigt. Le corps, paraît-il, finit par les expulser 
mais celle-là restait fichée dans ma chair comme un rappel 
constant de l’Afrique, cette Afrique qui continuait de vivre 
au-dedans de moi.
De la même manière, vous savez que ces entretiens se 
reproduiront ; vous êtes trop intelligente pour ne pas le 
savoir et faire le tri aussi, entre les phrases, celles qui 
racontent ce que vous savez déjà et celles qui n’ont l’air 
de rien et prennent soudain une résonance inédite dans 
l’orchestration de ce récit que vous avez provoqué par 
votre insatiable curiosité. Tout est parti d’un deal : elle 
vous a fait promettre de raconter leur histoire de couple, 
María de los Dolores, l’Espagnole, et Manoel Ferreyra 
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Vaz, le Portugais, et vous avez promis. Après tout, vous 
savez écrire et par ce biais peut-être trouverez-vous la 
réponse à vos propres questions. Mais de cela vous ne lui 
avez soufflé mot. Vous voici donc lancée dans l’exercice 
de l’interview, à la recherche de vos propres racines, car 
vous êtes née en Angola, mais ça, vous ne le lui dites 
pas non plus. Vous n’êtes pourtant ni Portugaise, ni fille 
d’ambassadeur. Vous êtes née en Angola par accident.
Dans ce petit jardin exotique, à la Corogne, vous mettez 
donc toute votre naturelle empathie à écouter leur histoire 
de riverains, celle de María de los Dolores, l’Espagnole 
et celle de Manoel Ferreyra Vaz, le Portugais. Après tout, 
seul le fleuve Douro les séparait et un champ d’étoiles, un 
peu plus à l’ouest. Et rien que d’écrire le nom de Saint-
Jacques-de-Compostelle vous donne soudain l’ampleur 
de cette histoire, sa trajectoire céleste. Mais à vrai dire 
le mot « histoire » porte déjà à débat, vous auriez dû 
dire« roman », vous auriez dû dire « geste », car ils 
passèrent de l’autre côté du miroir, je veux dire du globe 
terrestre. Ils franchirent un équateur et une presque dizaine 
de parallèles. Autant dire qu’ils changèrent de monde.
Tout aurait dû les réunir : cette mer cantabrique qui battait 
la côte avec la même fureur verte, cette langue qu’ils 
parlaient tous les deux, le galicien, et cette jeunesse qui les 
poussait l’un vers l’autre, et tout les sépara. Mais ils n’en 
avaient cure car ils étaient liés par un bât plus puissant que 
celui qui lie les bœufs dans un attelage, et ce bât c’était le 
mariage, l’expatriation, la guerre… 
Je ne vais pas la faire passer pour ce qu’elle n’était pas, 
une bonne catholique qui ne manque pas la messe. La 
deuxième fois que je la rencontrai j’examinais le retable 
de l’église San Nicolás et elle me demanda pourquoi je 
prenais des notes. Elle me le demanda parce que j’étais 
d’après elle une personne de connaissance puisque 
nous nous étions déjà vues sur la plage. Les rouleaux 
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venaient vers nous avec une régularité déconcertante, et 
le coucher de soleil avait une flamboyance toute gothique 
(je me souviens encore des coulées d’or sur l’autel de 
l’horizon), et elle m’annonça tout de go, Je ne vais pas 
aux vêpres pour le curé mais pour la vierge, je porte son 
nom, María de los Dolores. Elle me montra la sculpture 
de la Vierge au cœur transpercé par sept couteaux, et ce 
faisant, et bien qu’elle se référât à une image pieuse, elle 
m’apparut dans l’instant être à contre-courant de tout ce 
qui se voyait à l’époque. Le franquisme moribond peinait 
à se détacher des chasubles d’or et des veuves noires en 
mantille, elle était grande et ses seins pointaient encore 
sous son corsage, elle regardait droit dans les yeux et sa 
nuque ne ployait pas sous le chignon réglementaire des 
femmes de son âge. Elle avait les cheveux outrageusement 
courts, d’un blond clair à peine veiné de blanc et ses 
yeux d’un bleu froid prenaient des nuances câlines tandis 
qu’elle s’adressait à moi, J’ai beaucoup vécu à l’étranger, 
ajouta-t-elle, Vous êtes Anglaise ? Grand Dieu, non, dis-
je en me demandant pourquoi je prenais malgré moi cette 
tournure emphatique, je suis Française, Ah, la France, dit-
elle, les Espagnols n’aiment pas trop les Français mais 
les Portugais si, mon mari était Portugais. Et je compris 
que ce premier aveu était la porte grande ouverte vers un 
passé qui se faufilait entre les plombs des vitraux dans un 
éclatement de couleurs où le vert et le rouge dominaient, 
oriflammes aujourd’hui décadents qui avaient flotté sur les 
rivages du monde entier, flottes invincibles et cruelles, les 
Évangiles dans une main et l’épée dans l’autre, splendeur 
du Portugal qui éclatait dans cette Galice si propice aux 
conquêtes, tournée à la fois vers l’océan et vers l’Espagne, 
écartelée entre deux destins, comme l’avait été cette María 
de los Dolores qui me raconta son histoire, une histoire 
incroyable et cruelle qui l’avait laissée impavide et comme 
indifférente face à sa propre vie.
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Tout en elle était phallique, je m’en rends compte 
maintenant ; son port de tête, sa prestance et même le ton 
de sa voix, et bien qu’une féminité débordante et presque 
superfétatoire tendît le tissu de son corsage jusqu’à 
des limites que n’aurait reniées aucune des starlettes 
de l’Hollywood d’antan, à presque soixante-dix ans 
elle conduisait sa vie comme autrefois les hommes les 
phaétons et me raconta aimer les endroits sauvages, le 
phare d’Hercule et les rías, ces pénétrations de l’océan à 
l’intérieur des terres. Elle me disait avoir couru enfant sur 
les grèves, la robe ramenée entre les cuisses, à la façon 
d’un garçon et n’avoir tenu aucune poupée entre ses 
bras. Elle était née en 1928 et les poupées en ce temps-
là étaient réservées aux riches. Elle ne gardait de son 
enfance que des souvenirs de faim et de travail. Elle était 
d’un temps où les enfants de pauvres travaillaient et où 
on les payait deux réaux la journée pour huit heures de 
travail, le prix d’un pain. On était alors en pleine réforme 
agraire, la République avait nationalisé les terres, Mais 
dis-moi quelle différence ça fait, au moins don Pedro, 
l’ancien propriétaire faisait porter à manger à ma mère 
quand elle était malade, c’est ce régisseur qui a pris sa 
place, on dit qu’il culbute les servantes dans les granges, 
elles n’osent pas se plaindre car on les renverrait. Je n’ai 
jamais travaillé aux champs me dit-elle avec orgueil, on 
m’a mise à coudre dans un atelier. Au début j’enfilais les 
aiguilles pour les autres et je portais les rames de tissu. 
Puis j’ai fait les ourlets, des kilomètres d’ourlets à la 
pointe de l’aiguille, il fallait avoir les mains très propres 
et les ongles courts. Puis on m’a permis de couper le tissu, 
j’avais de grands ciseaux (elle mimait le mouvement des 
ciseaux avec ses doigts), j’ai travaillé un temps comme 
culottière, clic, clac, voyez comme ils coupent bien, clic, 
clac, et j’avais l’impression qu’elle coupait des sexes. 
Rien de plus difficile que l’entrejambe d’un pantalon, il 

SAMSA_MASSACRY_ANGOLA_426.indd   9SAMSA_MASSACRY_ANGOLA_426.indd   9 01/05/2020   10:3201/05/2020   10:32



10

a n n i e  m a s s a c r y

ne faut pas que ça bride ces messieurs, clic, clac, mais j’ai 
intégré dès que j’ai pu l’atelier de confection pour dames. 
Les ciseaux ronronnaient sur la soie, le chintz, le taffetas, 
la flanelle anglaise, la batiste, j’ai fait des chemises de 
jour et de nuit, des robes d’après-midi et des tailleurs de 
ville, j’ai habillé tout le gratin de la Corogne. J’allais dans 
les grandes maisons pour les essayages et une boniche 
m’ouvrait la porte, je disais « Je viens pour doña Barbara 
ou doña Cecilia », je montais un escalier monumental qui 
s’enroulait comme un coquillage autour d’une rampe et 
j’entrais alors dans une chambre avec un miroir en pied, et 
doña Barbara ou Cecilia disait : C’est vous, Dolores ? et je 
rectifiais « Non, madame, María de los Dolores », Comme 
vous êtes pointilleuse ! me disaient-elles alors, Aidez-moi 
à me déshabiller et à enfiler cette robe. Ce n’est pas mal du 
tout, on ne voit pas trop mes hanches ? (elles n’osaient pas 
dire mon derrière, encore moins mon cul), Nous pourrions 
faire un genre de basquine disais-je alors, pour masquer 
un peu vos formes, Une basquine ? à l’anglaise ? comme 
les femmes qui montent en amazone ? l’idée me plaît, ces 
Anglais ont toujours quelque chose à nous apprendre, vous 
savez que mon mari rentre de Londres ? Ils ont toujours 
gardé leur roi, là-bas, ce n’est pas comme nous avec cette 
république (et il y avait comme un crachotement dans leur 
voix, on aurait dit qu’elles parlaient de maison publique, 
de bordel, si vous préférez), Heureusement c’est une 
affaire terminée, terminée !
Elle était comme ça María de los Dolores, elle appelait 
un cul, un cul, et un bordel, un bordel. En cela aussi elle 
était phallique, (seuls les hommes pouvaient de permettre 
un langage aussi cru), Terminée, avec l’aide de Dieu 
ajoutaient-t-elles à chaque fois tout en se tournant devant 
la glace, et moi, à leurs pieds, la bouche pleine d’épingles, 
qui reprenais ici, rafistolais là, et répétais en écho, « Avec 
l’aide de dieu, doña Bárbara, ou Cecilia, ou doña Perfecta ».
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Ne ris pas, il y en avait qui se prénommaient ainsi, sans 
compter les Pura, et même le diminutif Purita, laisse-
moi rire, doña Purita ! Elles se prenaient toutes pour la 
Vierge, malgré les fausses couches et les accouchements 
sanglants dans les grands lits élizabéthains, des lits 
d’ébène à montants sculptés, hauts comme des retables, 
et les servantes faisaient le va-et-vient entre le lit et le 
lieu d’aisances avec leurs seaux pleins d’une eau rouge 
comme le couchant. Doña Putrida, oui, c’est ton nom, 
doña Putrida, putride comme l’eau de ce puits où vos 
vaillants soldats balancèrent vivants des républicains, ou 
prétendument tels, en chantant des chansons obscènes, 
comme si la mort n’était pas assez obscène. Les bras et 
les jambes des jeunes gens battaient l’air comme des ailes 
récalcitrantes et rebondissaient sur les bords du puits et ils 
les firent entrer de force à coup de crosses jusqu’à ce qu’ils 
tombent au fond, de jeunes paysans qu’on avait affublés 
pour la rigolade de chemises rouges et d’un chapeau rond 
orné de grenades dégoupillées comme autant de borlas1 
autour d’un chapeau de cardinal. Il y avait de quoi rire 
en effet. Mêler la religion à des crimes, c’était courant à 
l’époque, tu t’en souviens, Putride ?
Tu ne m’as pas expliqué pourquoi vous étiez partis si 
rapidement pour l’Angola ?
Nous vivions avec ses parents, dans cette grande 
maison dont je t’ai parlé, une grande maison et une 
seule domestique, je ne compte pas le jardinier, quand, 
finalement, j’ai compris que je ne bougerais pas de là, 
que j’avais la même utilité que ces cheminées de marbre 
où on n’allumait jamais le feu, que ces opalines bien trop 
précieuses pour qu’on y remplace l’ampoule électrique 
déjà morte, que ces commodes dont on n’ouvrait jamais 
certains tiroirs et cette argenterie qui ternissait dans ses 

1 Sorte de pompons.
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écrins. Je ne valais quelque chose qu’à travers le lit, ce lit 
dont la domestique inspectait les draps chaque matin,
il n’y a rien doña Celina
rien ? tu es bien sûre ? tu te rends compte, Thiago ? elle 
ne couche même pas avec son mari, elle ne respecte pas le 
devoir conjugal, approche tes narines du drap, tu ne sens 
rien ?
rien doña Celina, mais ça ne veut rien dire
et je me prenais moi aussi à renifler, en chienne que 
j’étais devenue à leur contact, oui, j’avais perdu toute 
dignité, moi, la fille de la Galice, la fille qui ne craignait 
pas de sortir déguisée le jour de Carnaval, au vu et au 
su de tous les sbires du petit dictateur de l’époque en 
uniforme, et qui bravait les matraques, la prison, le fouet, 
car il était rigoureusement interdit de se déguiser dans les 
années quarante, et cinquante, on encourrait la prison, le 
déshonneur, oui, j’étais en train de perdre tout sentiment 
de liberté, moi qui avait toujours été libre, je reniflais mes 
draps, tu te rends compte ? qu’est-ce qu’elle voulait la 
vieille ? que son fils éjacule comme un cheval ? qu’il me 
gonfle de sperme comme une baudruche ? et que je leur 
rétrocède ce don au cours d’un accouchement sanglant 
dans la lueur fantomatique des lampes à pétrole et le 
ronron des neuvaines ?
Tu n’as pas eu d’enfant ?
Non. Je suis partie pour cela aussi, ne pas voir leur regard 
désapprobateur, ne pas subir leurs reproches, car, jamais, 
jamais, tu entends, ils n’ont pu penser que la faute en 
incombait à leur fils. À cette époque-là, c’était toujours la 
femme la coupable. J’ai fait tous les examens, tu entends ? 
Ils m’ont fouillé le vagin avec leurs doigts gantés de 
caoutchouc, les gynécologues de Porto, ils m’ont écarté 
les genoux et cautérisé des plaies que je n’avais pas, ils 
ont dit Elle paraît saine, ils parlaient de moi à la troisième 
personne devant mon mari et mes beaux-parents. J’ai 
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toujours en mémoire leur table métallique à étriers, ils 
m’ont fouillée jusqu’au tréfonds et je remettais ensuite ma 
culotte je veillais à n’avoir que du linge blanc, je rabattais 
ma jupe, je remontais mes bas et j’enfilais mes souliers. Je 
sais qu’un médecin n’est plus un homme quand il exerce 
ses fonctions, seulement une paire d’yeux et de mains, 
mais je leur en ai voulu à tous de ces tripotages honteux. 
Il m’a fallu venir en Angola pour voir un gynécologue 
anglais. Il s’inclinait comme à la parade entre chaque 
examen de mon intimité, et s’inclinait derechef après, 
« No trouble » disait-il d’un ton apaisant. Pourtant je me 
suis toujours méfiée des Anglais, ajouta-t-elle, on m’en a 
dit bien du mal, mais mes meilleurs souvenirs datent du 
consulat anglais, à Luanda, j’ai même appris un peu leur 
langue, ils donnaient des réceptions à tomber par terre.
Je lui passai un éventail car elle s’était échauffée en 
parlant et elle le mania comme une grande dame, coup 
sec, ouverture, coup sec, fermeture, coup sec ouverture 
avec battements, rythme des battements : piano, andante, 
forte, fortissimo et puis, sans sommation, clac, fermeture, 
le poignet accompagnait le geste. Elle avait des jeux de 
mains d’une incroyable fluidité, elle tournait la paume et 
semblait palper la texture de nacre ou d’ivoire de l’objet 
tandis que son autre main caressait la pliure de la soie, 
que ses ongles en testaient la rigidité, et elle vous l’agitait 
sous le nez comme un petit sceptre. On ne me la fait pas 
à moi ! j’ai porté un coup dans l’entrejambe d’un violeur, 
il ne s’attendait pas à celle-là, un coup porté avec le pied 
droit, j’avais vu les jeunes garçons qui faisaient de la boxe 
française, jambe tendue, pied en angle droit. Tout est dans 
la détente, Messieurs, disait le professeur du gymnase et je 
m’entraînais toute seule dans le fournil contre les sacs de 
farine. Je l’avais à l’œil, le boulanger, j’ai toujours lu dans 
le regard des hommes, bien avant de savoir lire !
Tu as failli être violée combien de fois ? lui dis-je tout à 
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trac, et le tutoiement espagnol donna à ma question une 
confidentialité qui la mit tout de suite à l’aise.
Trois, dit-elle, à onze ans, seize et trente-cinq. La pire ce 
fut à trente-cinq, j’ai dû tuer le violeur
Et tu as été jugée ?
Jugée ? par qui ? C’était en Angola et il n’y avait plus de 
justice, plus de nation, plus de Portugal.
Elle redressa la tête avec orgueil, le couchant laissait 
une traînée d’or sur ses cheveux qui parurent blonds et 
juvéniles et je fus frappée encore une fois par la pureté de 
ses traits.
Et si on revenait à ton mariage ? lui ai-je demandé. Alors 
tu as épousé ce Manoel Ferreyra Vaz. Comment l’as-tu 
rencontré ?
J’avais répondu à son annonce : il disait rechercher une 
« jeune fille catholique d’un bon milieu ». Qu’est-ce que 
ça veut dire « d’un bon milieu » ? Ma mère travaillait de 
ses mains, moi aussi. Alors, pour prévenir les hésitations 
de sa part, j’ai demandé conseil au curé, je lui ai dit que je 
cherchais à correspondre par lettres avec un jeune homme 
catholique. J’avais écrit sur mon brouillon : « Vous me 
plaisez pour correspondre par lettres ». Le curé a changé 
tout ça en « Je serais désireuse d’avoir avec vous des 
échanges épistolaires ». Pourquoi parlez-vous de pistolets, 
mon père ? (elle éclata de rire en disant cela, elle riait 
souvent et cela faisait incontestablement partie de son 
charme), je voyais le mari à faux-col et moustaches, tu sais 
bien, dans les films muets, le mari qui se dissimule derrière 
le paravent pour épier sa femme et… 
– et qui caresse l’étui de ses longs pistolets avec la lueur du 
crime dans le regard ?
c’est cela même ! Tu vois, on a eu la même pensée, je me 
rappelle encore le mot epistolarios. Je ne connaissais pas 
alors le mot, mais j’ai entendu les détonations, comme je 
te le dis ! Et don Gregorio, cet imbécile, N’ayez pas de 
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pensée impure, ma fille ! Comme si c’était moi qui avais les 
pensées impures ! Il me parlait de fornication, d’échanges 
qui se terminent à coups de pistolet, et c’était moi qui 
avais des pensées impures ! Épistolaires, ça veut dire « par 
écrit », il me criait dessus maintenant, Et n’oublie pas, ma 
fille, que votre but, à lui comme à toi, est de fonder un 
foyer catholique ! Bref, j’ai écrit sous sa dictée : « Je serais 
désireuse d’avoir avec vous des échanges épistolaires », 
et puis j’ai éclaté de rire, C’est sûr, qu’avec ça, il ne me 
répondra pas, il choisira une autre fille. Eh bien, non, il a 
répondu par retour du courrier, tu ne devineras jamais ce 
qu’il a écrit : « Nos échanges épistolaires me comblent de 
bonheur ». Manoel a dû croire que j’étais une fille avec 
de l’instruction, ou alors, qui n’avait pas froid aux yeux ; 
s’il avait su que j’étais couturière il ne m’aurait peut-
être jamais contactée. Mais il a tout de suite voulu me 
rencontrer et notre première rencontre a eu lieu ici, sur la 
plage du Riazor. Je lui avais écrit « je porterai une grande 
capeline blanche ornée d’un bouquet de camélias ». 
J’étais assise sur un pliant de toile et j’essayais d’avoir 
une attitude digne. Il m’a dit après qu’il avait eu le coup de 
foudre. En réalité j’ai senti une présence derrière moi, je 
me suis retournée et il m’a pris la main et il me l’a baisée, 
comme dans les romans ! Cette rencontre ça a été un des 
plus beaux souvenirs de notre vie. Après, ça s’est gâté… 
J’ai revu María de los Dolores, chez elle, à la Corogne, 
dans son cadre familier : le mobilier qu’elle avait réussi à 
ramener d’Angola et qui avait l’air si convenable, la petite 
vitrine moulurée où s’étalaient les bibelots de porcelaine, 
les tableaux accrochés aux murs et les napperons au crochet 
pour servir d’appui-tête. Elle posa sur la table le flacon de 
parfum que je lui avais apporté pour son anniversaire, Jolie 
Madame de Balmain, C’est à base de tubéreuse, n’est-ce 
pas ? La fenêtre ouvrait sur un étagement de toits et elle 
affirmait entendre la nuit le sifflement de l’océan,
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