a premiere fois ou elle me parla de Manoel Ferreyra

Vaz, il n’y avait pas la moindre trace d’amour dans

sa voix, c’est ce qu’il me sembla alors, mais une
excitation juvénile a I’'idée d’évoquer le passé, elle agita
ses petites mains tachées, on s’attendait a la voir battre
des mains, des petites mains pecosas, tengo las manos
pecosas, j’ai les mains couvertes de taches, sa mémoire
était intacte et elle m’avait tout de suite reconnue. Je
I’avais rencontrée une premicre fois sur I’'une des plages
de La Corogne, la Riazor je crois, la deuxieme ce fut dans
le cheeur de la cathédrale Saint Nicolas — je faisais alors
une theése sur la transition entre le roman et le gothique
et passais le plus clair de mon temps dans les églises —
et je la retrouvais miraculeusement dans ce petit jardin
de San Carlos, a la pointe de la vieille ville, un jardin dit
« exotique » qui aurait di lui rappeler I’ Afrique, (elle y
venait peut-€tre pour cela), avec en surplomb ce tombeau
de sir John Moore qui lui rappelait sans doute d’autres
Anglais et d’autres sépultures, mais elle avait beau remuer
son éventail en soupirant, la moiteur de 1I’Afrique n’y
était pas, ni les cris des singes, ni la lente progression des
lémuriens, ni la courbe des fleuves trainant leurs eaux
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plates entre des rives herbeuses et je m’assis sur le banc
a coté d’elle « Quelle bonne surprise ! Si je m’attendais
a vous rencontrer ici ! » et elle feignit le contentement et
je feignis la surprise, et quitte 2 m’imposer un peu plus,
(mais les femmes agées ont cette supériorité sur nous, elles
ont le temps, elles ont tout leur temps), je lui demandai a
nouveau de me parler de « la-bas ».

Et la voici qui me prend au mot et se livre a moi avec
I’ingénuité de la confidente et la vanité de celle qu’on
écoute. Mes questions, c’est un fait, flattent I’intéressée
car je la fais parler. Elle a tant de choses a dire, elle a
connu tant de gens. Et méme si vous &tes rompue a cet
exercice, faire parler les autres, vous savez que ce n’est
pas vaine curiosité de votre part mais intérét profond et
presque cupide, car vous avez vous aussi un petit morceau
d’Afrique qui se balade dans un coin de votre cerveau ;
et méme s’il est impoli de pousser quelqu’un dans ses
derniers retranchements, de lui faire rendre gorge en
quelque sorte, vous savez bien que vous passerez outre
cet écart de conduite, car vous tenez la un des derniers
témoins de la guerre d’Angola et la guerre d’Angola est
cette épine qui, contre toute attente, est restée enfoncée
dans votre doigt. Le corps, parait-il, finit par les expulser
mais celle-1a restait fichée dans ma chair comme un rappel
constant de I’ Afrique, cette Afrique qui continuait de vivre
au-dedans de moi.

De la méme maniere, vous savez que ces entretiens se
reproduiront ; vous étes trop intelligente pour ne pas le
savoir et faire le tri aussi, entre les phrases, celles qui
racontent ce que vous savez déja et celles qui n’ont I’air
de rien et prennent soudain une résonance inédite dans
I’orchestration de ce récit que vous avez provoqué par
votre insatiable curiosité. Tout est parti d’un deal : elle
vous a fait promettre de raconter leur histoire de couple,
Maria de los Dolores, I’Espagnole, et Manoel Ferreyra
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Vaz, le Portugais, et vous avez promis. Apres tout, vous
savez écrire et par ce biais peut-étre trouverez-vous la
réponse a vos propres questions. Mais de cela vous ne lui
avez soufflé mot. Vous voici donc lancée dans 1’exercice
de l’interview, a la recherche de vos propres racines, car
vous étes née en Angola, mais ¢a, vous ne le lui dites
pas non plus. Vous n’étes pourtant ni Portugaise, ni fille
d’ambassadeur. Vous étes née en Angola par accident.
Dans ce petit jardin exotique, a la Corogne, vous mettez
donc toute votre naturelle empathie a écouter leur histoire
de riverains, celle de Maria de los Dolores, 1I’Espagnole
et celle de Manoel Ferreyra Vaz, le Portugais. Apres tout,
seul le fleuve Douro les séparait et un champ d’étoiles, un
peu plus a I'ouest. Et rien que d’écrire le nom de Saint-
Jacques-de-Compostelle vous donne soudain I’ampleur
de cette histoire, sa trajectoire céleste. Mais a vrai dire
le mot « histoire » porte déja a débat, vous auriez di
dire« roman », vous auriez dii dire « geste», car ils
passerent de 1’autre c6té du miroir, je veux dire du globe
terrestre. IIs franchirent un équateur et une presque dizaine
de paralleles. Autant dire qu’ils changeérent de monde.
Tout aurait di les réunir : cette mer cantabrique qui battait
la cote avec la méme fureur verte, cette langue qu’ils
parlaient tous les deux, le galicien, et cette jeunesse qui les
poussait I’un vers 1’autre, et tout les sépara. Mais ils n’en
avaient cure car ils étaient li€s par un bat plus puissant que
celui qui lie les beeufs dans un attelage, et ce bat c’était le
mariage, I’expatriation, la guerre...

Je ne vais pas la faire passer pour ce qu’elle n’était pas,
une bonne catholique qui ne manque pas la messe. La
deuxieme fois que je la rencontrai j’examinais le retable
de I’église San Nicolds et elle me demanda pourquoi je
prenais des notes. Elle me le demanda parce que j’étais
d’aprés elle une personne de connaissance puisque
nous nous étions déja vues sur la plage. Les rouleaux
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venaient vers nous avec une régularité déconcertante, et
le coucher de soleil avait une flamboyance toute gothique
(je me souviens encore des coulées d’or sur ’autel de
I’horizon), et elle m’annoncga tout de go, Je ne vais pas
aux vépres pour le curé mais pour la vierge, je porte son
nom, Maria de los Dolores. Elle me montra la sculpture
de la Vierge au cceur transpercé par sept couteaux, et ce
faisant, et bien qu’elle se référat a une image pieuse, elle
m’apparut dans I'instant étre a contre-courant de tout ce
qui se voyait a I’époque. Le franquisme moribond peinait
a se détacher des chasubles d’or et des veuves noires en
mantille, elle était grande et ses seins pointaient encore
sous son corsage, elle regardait droit dans les yeux et sa
nuque ne ployait pas sous le chignon réglementaire des
femmes de son age. Elle avait les cheveux outrageusement
courts, d’un blond clair a peine veiné de blanc et ses
yeux d’un bleu froid prenaient des nuances célines tandis
qu’elle s’adressait a moi, J’ai beaucoup vécu a I’étranger,
ajouta-t-elle, Vous étes Anglaise ? Grand Dieu, non, dis-
je en me demandant pourquoi je prenais malgré moi cette
tournure emphatique, je suis Francaise, Ah, la France, dit-
elle, les Espagnols n’aiment pas trop les Francais mais
les Portugais si, mon mari était Portugais. Et je compris
que ce premier aveu était la porte grande ouverte vers un
passé qui se faufilait entre les plombs des vitraux dans un
éclatement de couleurs ou le vert et le rouge dominaient,
oriflammes aujourd’hui décadents qui avaient flotté sur les
rivages du monde entier, flottes invincibles et cruelles, les
Evangiles dans une main et 1’épée dans I’autre, splendeur
du Portugal qui éclatait dans cette Galice si propice aux
conquétes, tournée a la fois vers I’océan et vers I’Espagne,
écartelée entre deux destins, comme 1’avait été cette Marfa
de los Dolores qui me raconta son histoire, une histoire
incroyable et cruelle qui I’avait laissée impavide et comme
indifférente face a sa propre vie.
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Tout en elle était phallique, je m’en rends compte
maintenant ; son port de téte, sa prestance et méme le ton
de sa voix, et bien qu’une féminité débordante et presque
superfétatoire tendit le tissu de son corsage jusqu’a
des limites que n’aurait reniées aucune des starlettes
de DI’Hollywood d’antan, a presque soixante-dix ans
elle conduisait sa vie comme autrefois les hommes les
phaétons et me raconta aimer les endroits sauvages, le
phare d’Hercule et les rias, ces pénétrations de ’océan a
I’intérieur des terres. Elle me disait avoir couru enfant sur
les greves, la robe ramenée entre les cuisses, a la fagon
d’un gargon et n’avoir tenu aucune poupée entre ses
bras. Elle était née en 1928 et les poupées en ce temps-
la étaient réservées aux riches. Elle ne gardait de son
enfance que des souvenirs de faim et de travail. Elle était
d’un temps ou les enfants de pauvres travaillaient et ol
on les payait deux réaux la journée pour huit heures de
travail, le prix d’un pain. On était alors en pleine réforme
agraire, la République avait nationalisé les terres, Mais
dis-moi quelle différence c¢a fait, au moins don Pedro,
I’ancien propriétaire faisait porter a manger a ma mere
quand elle était malade, c’est ce régisseur qui a pris sa
place, on dit qu’il culbute les servantes dans les granges,
elles n’osent pas se plaindre car on les renverrait. Je n’ai
jamais travaillé aux champs me dit-elle avec orgueil, on
m’a mise a coudre dans un atelier. Au début j’enfilais les
aiguilles pour les autres et je portais les rames de tissu.
Puis j’ai fait les ourlets, des kilometres d’ourlets a la
pointe de ’aiguille, il fallait avoir les mains treés propres
et les ongles courts. Puis on m’a permis de couper le tissu,
j’avais de grands ciseaux (elle mimait le mouvement des
ciseaux avec ses doigts), j’ai travaillé un temps comme
culottiere, clic, clac, voyez comme ils coupent bien, clic,
clac, et j’avais I'impression qu’elle coupait des sexes.
Rien de plus difficile que I’entrejambe d’un pantalon, il



ANNIE MASSACRY

ne faut pas que ¢a bride ces messieurs, clic, clac, mais j’ai
intégré des que j’ai pu I’atelier de confection pour dames.
Les ciseaux ronronnaient sur la soie, le chintz, le taffetas,
la flanelle anglaise, la batiste, j’ai fait des chemises de
jour et de nuit, des robes d’apres-midi et des tailleurs de
ville, j’ai habillé tout le gratin de la Corogne. J’allais dans
les grandes maisons pour les essayages et une boniche
m’ouvrait la porte, je disais « Je viens pour dofia Barbara
ou dofia Cecilia », je montais un escalier monumental qui
s’enroulait comme un coquillage autour d’une rampe et
j’entrais alors dans une chambre avec un miroir en pied, et
dofia Barbara ou Cecilia disait : C’est vous, Dolores ? et je
rectifiais « Non, madame, Maria de los Dolores », Comme
vous &tes pointilleuse ! me disaient-elles alors, Aidez-moi
a me déshabiller et a enfiler cette robe. Ce n’est pas mal du
tout, on ne voit pas trop mes hanches ? (elles n’osaient pas
dire mon derri¢re, encore moins mon cul), Nous pourrions
faire un genre de basquine disais-je alors, pour masquer
un peu vos formes, Une basquine ? a I’anglaise 7 comme
les femmes qui montent en amazone ? 1’idée me plait, ces
Anglais ont toujours quelque chose a nous apprendre, vous
savez que mon mari rentre de Londres ? Ils ont toujours
gardé leur roi, la-bas, ce n’est pas comme nous avec cette
république (et il y avait comme un crachotement dans leur
voix, on aurait dit qu’elles parlaient de maison publique,
de bordel, si vous préférez), Heureusement c’est une
affaire terminée, terminée !

Elle était comme ca Maria de los Dolores, elle appelait
un cul, un cul, et un bordel, un bordel. En cela aussi elle
était phallique, (seuls les hommes pouvaient de permettre
un langage aussi cru), Terminée, avec 1’aide de Dieu
ajoutaient-t-elles a chaque fois tout en se tournant devant
la glace, et moi, a leurs pieds, la bouche pleine d’épingles,
qui reprenais ici, rafistolais 1a, et répétais en écho, « Avec
I’aide de dieu,donia Barbara, ou Cecilia, ou dofia Perfecta ».
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Ne ris pas, il y en avait qui se prénommaient ainsi, sans
compter les Pura, et méme le diminutif Purita, laisse-
moi rire, dofa Purita ! Elles se prenaient toutes pour la
Vierge, malgré les fausses couches et les accouchements
sanglants dans les grands lits élizabéthains, des lits
d’ébéne a montants sculptés, hauts comme des retables,
et les servantes faisaient le va-et-vient entre le lit et le
lieu d’aisances avec leurs seaux pleins d’une eau rouge
comme le couchant. Dofia Putrida, oui, c’est ton nom,
dofia Putrida, putride comme 1’eau de ce puits ou vos
vaillants soldats balanceérent vivants des républicains, ou
prétendument tels, en chantant des chansons obscenes,
comme si la mort n’était pas assez obscene. Les bras et
les jambes des jeunes gens battaient 1’air comme des ailes
récalcitrantes et rebondissaient sur les bords du puits et ils
les firent entrer de force a coup de crosses jusqu’a ce qu’ils
tombent au fond, de jeunes paysans qu’on avait affublés
pour la rigolade de chemises rouges et d’un chapeau rond
orné de grenades dégoupillées comme autant de borlas!
autour d’un chapeau de cardinal. Il y avait de quoi rire
en effet. Méler la religion a des crimes, ¢’était courant a
I’époque, tu t’en souviens, Putride ?

Tu ne m’as pas expliqué pourquoi vous étiez partis si
rapidement pour I’Angola ?

Nous vivions avec ses parents, dans cette grande
maison dont je t’ai parlé, une grande maison et une
seule domestique, je ne compte pas le jardinier, quand,
finalement, j’ai compris que je ne bougerais pas de la,
que j’avais la méme utilité que ces cheminées de marbre
ol on n’allumait jamais le feu, que ces opalines bien trop
précieuses pour qu’on y remplace I’ampoule électrique
déja morte, que ces commodes dont on n’ouvrait jamais
certains tiroirs et cette argenterie qui ternissait dans ses

1 Sorte de pompons.
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écrins. Je ne valais quelque chose qu’a travers le lit, ce lit
dont la domestique inspectait les draps chaque matin,

il n’y a rien dofia Celina

rien ? tu es bien slire ? tu te rends compte, Thiago ? elle
ne couche méme pas avec son mari, elle ne respecte pas le
devoir conjugal, approche tes narines du drap, tu ne sens
rien ?

rien dofia Celina, mais ¢a ne veut rien dire

et je me prenais moi aussi a renifler, en chienne que
j’étais devenue a leur contact, oui, j’avais perdu toute
dignité, moi, la fille de la Galice, la fille qui ne craignait
pas de sortir déguisée le jour de Carnaval, au vu et au
su de tous les sbires du petit dictateur de I’époque en
uniforme, et qui bravait les matraques, la prison, le fouet,
car il était rigoureusement interdit de se déguiser dans les
années quarante, et cinquante, on encourrait la prison, le
déshonneur, oui, j’étais en train de perdre tout sentiment
de liberté, moi qui avait toujours été libre, je reniflais mes
draps, tu te rends compte ? qu’est-ce qu’elle voulait la
vieille ? que son fils éjacule comme un cheval ? qu’il me
gonfle de sperme comme une baudruche ? et que je leur
rétrocede ce don au cours d’un accouchement sanglant
dans la lueur fantomatique des lampes a pétrole et le
ronron des neuvaines ?

Tu n’as pas eu d’enfant ?

Non. Je suis partie pour cela aussi, ne pas voir leur regard
désapprobateur, ne pas subir leurs reproches, car, jamais,
jamais, tu entends, ils n’ont pu penser que la faute en
incombait a leur fils. A cette époque-1a, ¢’était toujours la
femme la coupable. J’ai fait tous les examens, tu entends ?
Ils m’ont fouillé le vagin avec leurs doigts gantés de
caoutchouc, les gynécologues de Porto, ils m’ont écarté
les genoux et cautérisé des plaies que je n’avais pas, ils
ont dit Elle parait saine, ils parlaient de moi a la troisieme
personne devant mon mari et mes beaux-parents. J’ai
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toujours en mémoire leur table métallique a étriers, ils
m’ont fouillée jusqu’au tréfonds et je remettais ensuite ma
culotte je veillais a n’avoir que du linge blanc, je rabattais
ma jupe, je remontais mes bas et j’enfilais mes souliers. Je
sais qu'un médecin n’est plus un homme quand il exerce
ses fonctions, seulement une paire d’yeux et de mains,
mais je leur en ai voulu a tous de ces tripotages honteux.
Il m’a fallu venir en Angola pour voir un gynécologue
anglais. Il s’inclinait comme a la parade entre chaque
examen de mon intimité, et s’inclinait derechef apres,
« No trouble » disait-il d’un ton apaisant. Pourtant je me
suis toujours méfiée des Anglais, ajouta-t-elle, on m’en a
dit bien du mal, mais mes meilleurs souvenirs datent du
consulat anglais, a Luanda, j’ai méme appris un peu leur
langue, ils donnaient des réceptions a tomber par terre.

Je lui passai un éventail car elle s’était échauffée en
parlant et elle le mania comme une grande dame, coup
sec, ouverture, coup sec, fermeture, coup sec ouverture
avec battements, rythme des battements : piano, andante,
forte, fortissimo et puis, sans sommation, clac, fermeture,
le poignet accompagnait le geste. Elle avait des jeux de
mains d’une incroyable fluidité, elle tournait la paume et
semblait palper la texture de nacre ou d’ivoire de I’objet
tandis que son autre main caressait la pliure de la soie,
que ses ongles en testaient la rigidité, et elle vous 1’agitait
sous le nez comme un petit sceptre. On ne me la fait pas
a moi ! j’ai porté un coup dans I’entrejambe d’un violeur,
il ne s’attendait pas a celle-1a, un coup porté avec le pied
droit, j’avais vu les jeunes garcons qui faisaient de la boxe
francaise, jambe tendue, pied en angle droit. Tout est dans
la détente, Messieurs, disait le professeur du gymnase et je
m’entrainais toute seule dans le fournil contre les sacs de
farine. Je I’avais a I’il, le boulanger, j’ai toujours lu dans
le regard des hommes, bien avant de savoir lire !

Tu as failli étre violée combien de fois ? lui dis-je tout a
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trac, et le tutoiement espagnol donna & ma question une
confidentialité qui la mit tout de suite a I’aise.

Trois, dit-elle, a onze ans, seize et trente-cing. La pire ce
fut a trente-cing, j’ai dii tuer le violeur

Et tu as été jugée ?

Jugée ? par qui ? C’était en Angola et il n’y avait plus de
justice, plus de nation, plus de Portugal.

Elle redressa la téte avec orgueil, le couchant laissait
une trainée d’or sur ses cheveux qui parurent blonds et
juvéniles et je fus frappée encore une fois par la pureté de
ses traits.

Et si on revenait a ton mariage ? lui ai-je demandé. Alors
tu as épousé ce Manoel Ferreyra Vaz. Comment 1’as-tu
rencontré ?

J avais répondu a son annonce : il disait rechercher une
« jeune fille catholique d’un bon milieu ». Qu’est-ce que
ca veut dire « d’un bon milieu » ? Ma mere travaillait de
ses mains, moi aussi. Alors, pour prévenir les hésitations
de sa part, j’ai demandé conseil au curé, je lui ai dit que je
cherchais a correspondre par lettres avec un jeune homme
catholique. J’avais écrit sur mon brouillon : « Vous me
plaisez pour correspondre par lettres ». Le curé a changé
tout ca en «Je serais désireuse d’avoir avec vous des
échanges épistolaires ». Pourquoi parlez-vous de pistolets,
mon pere ? (elle éclata de rire en disant cela, elle riait
souvent et cela faisait incontestablement partie de son
charme), je voyais le mari a faux-col et moustaches, tu sais
bien, dans les films muets, le mari qui se dissimule derricre
le paravent pour épier sa femme et...

—et qui caresse 1’étui de ses longs pistolets avec la lueur du
crime dans le regard ?

c’est cela méme ! Tu vois, on a eu la méme pensée, je me
rappelle encore le mot epistolarios. Je ne connaissais pas
alors le mot, mais j’ai entendu les détonations, comme je
te le dis ! Et don Gregorio, cet imbécile, N’ayez pas de
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pensée impure, ma fille ! Comme si ¢’était moi qui avais les
pensées impures ! Il me parlait de fornication, d’échanges
qui se terminent a coups de pistolet, et c’était moi qui
avais des pensées impures ! Epistolaires, ¢a veut dire « par
écrit », il me criait dessus maintenant, Et n’oublie pas, ma
fille, que votre but, a lui comme a toi, est de fonder un
foyer catholique ! Bref, j’ai écrit sous sa dictée : « Je serais
désireuse d’avoir avec vous des échanges épistolaires »,
et puis j’ai éclaté de rire, C’est siir, qu’avec ca, il ne me
répondra pas, il choisira une autre fille. Eh bien, non, il a
répondu par retour du courrier, tu ne devineras jamais ce
qu’il a écrit : « Nos échanges épistolaires me comblent de
bonheur ». Manoel a dii croire que j’étais une fille avec
de I’instruction, ou alors, qui n’avait pas froid aux yeux ;
s’il avait su que j’étais couturiere il ne m’aurait peut-
étre jamais contactée. Mais il a tout de suite voulu me
rencontrer et notre premiere rencontre a eu lieu ici, sur la
plage du Riazor. Je lui avais écrit « je porterai une grande
capeline blanche ornée d’un bouquet de camélias ».
Jétais assise sur un pliant de toile et j’essayais d’avoir
une attitude digne. Il m’a dit apres qu’il avait eu le coup de
foudre. En réalité j’ai senti une présence derriere moi, je
me suis retournée et il m’a pris la main et il me 1’a baisée,
comme dans les romans ! Cette rencontre ¢a a été un des
plus beaux souvenirs de notre vie. Apres, ca s’est gaté. ..
J’ai revu Maria de los Dolores, chez elle, a la Corogne,
dans son cadre familier : le mobilier qu’elle avait réussi a
ramener d’ Angola et qui avait I’air si convenable, la petite
vitrine moulurée ou s’étalaient les bibelots de porcelaine,
les tableaux accrochés aux murs et les napperons au crochet
pour servir d’appui-téte. Elle posa sur la table le flacon de
parfum que je lui avais apporté pour son anniversaire, Jolie
Madame de Balmain, C’est a base de tubéreuse, n’est-ce
pas ? La fenétre ouvrait sur un étagement de toits et elle
affirmait entendre la nuit le sifflement de I’océan,





