Un jeune homme erre dans Saint-Pétersbourg, entre palais aux teintes pastel et rives de la Neva, sous la lumière irréelle des Nuits blanches. Thomas est cinéaste, venu en repérage pour un long métrage consacré aux mystères de la Chambre d’ambre, le trésor des Romanov. Mais ces préparatifs, le décor et ses personnages, semblent raviver une plaie ouverte, un passé nauséeux. 

Une fillette énigmatique s’attache à ses pas, l’appelle, lui rappelle… Il la suit à son tour, la perd, la retrouve à l’entrée de l’Ermitage. Le temps s’abolit, les frontières du réel s’estompent. Précipité dans la Russie révolutionnaire de 1918, Thomas se demande s’il rêve ou reçoit, a contrario, une chance de racheter la faute qui a cisaillé sa jeunesse…

Matriochka. Rarement adéquation fut-elle si optimale entre un titre et un contenu. Telles ces poupées russes emboîtées les unes dans les autres, les voyages s’enchaînent et s’imbriquent, géographiques, oniriques ou temporels. Et les niveaux de lecture, de la poésie du conte à la violence du cauchemar fantastique, à la quête identitaire. Mais ne touche-t-on pas là à l’essence de  l’Art, toute œuvre se situant à la confluence des interactions vie de l’auteur/réalité du monde extérieur/matière fictionnelle ? La fiction englobe-t-elle davantage la réalité que celle-ci ne l’englobe ? C’est l’un des mérites de ce récit, au-delà de ses qualités d’écriture, de narration, d’émotion : nous faire vivre ces questions (philosophiques) de plain-pied.