PREMIERE PARTIE

1 y avait vingt ans que mon oncle, César-Napoléon

Barboux, le marchand de parapluies, occupait dans
le passage la petite boutique a vitrine basse qui venait
tout de suite apres M. Populaire, le bouquiniste,
dont 1’étalage dépassait I’alignement et qui vendait
aussi des vieux portraits achetés dans les mortuaires.
C’était pour ma mere un frere du second lit. Un jour
il avait quitté la petite ville ou habitait notre famille :
il avait débarqué a Paris ; il y avait épousé Jeanne-
Adélaide Roserais, demeurée veuve, avec la petite
boutique de parapluie qui lui avait laissé son mari.
Jeanne Adélaide étant morte, a son tour, du chagrin,
disait-on, d’€tre trop régulierement suppléée par des
passantes dans ses droits 1égitimes d’épouse, mon
oncle continua seul I’industrie demi-séculaire qui avait
pour enseigne A la jolie Ombrelle, bien que, depuis
une dizaine d’années, on n’y vendit plus que des
parapluies. Malheureusement, cette enseigne modeste
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avait été insuffisante a lutter contre la concurrence
que lui fit un beau matin 1’ouverture d’un magasin
a deux vitrines dans la rue sur laquelle débouchait
le passage, avec cette enseigne, en grandes lettres
d’or : A la canne de Voltaire. C’était 1a un commerce
complet avec assortiment variés de tous les articles
qui n’étaient qu’a demi représentés chez nous.

Chez nous... J’avais dix-sept ans quand la vie me
contraignit a venir habiter chez mon oncle Barboux.
Je puis donc bien dire «chez nous », puisque je
fus la, pendant une couple d’années, aux cOtés de
ce vieil homme taciturne et renfrogné, une sorte de
niece a tout faire. C’était moi qui ouvrait le magasin
au matin, cirais le plancher, époussetais et tenais le
ménage. J’avais aussi acquis une certaine adresse a
réparer les parapluies malades qu’on nous apportait a
raccommoder et qui faisaient d’un coin de la boutique
un véritable hdpital de vieux pépins usés d’ans et
d’infirmités. Mes points a I’aiguille €taient presque
invisibles : on disait dans le quartier : « A-t-il de la
chance, ce vieux Barboux, d’avoir mis la main sur un
pareil trésor et qui ne lui colte que la nourriture ! »
Méme ses plus anciens clients voulaient toujours étre
servis par moi.

C’était vrai du reste ; le trésor ne lui colitait que
la nourriture, et celle-ci n’était pas faite pour nous
ruiner. Lui-méme allait a la rue se fournir aux chars
des marchandes. Il en rapportait six sous de carottes,
de poireaux ou d’oignons qui nous servaient pour
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plusieurs jours. Avec quinze sous de bas morceaux de
viande, c’étaient la tous nos repas. Je fus bien étonné
quand Mme Pinsonnet, la modiste de trois boutiques
plus haut, que la notre me révéla que mon vieux grigou
d’oncle, deux fois la semaine, le jeudi et le dimanche,
partait se payer a lui tout seul, dans un bouillon de sa
connaissance, des diners fins qui lui coltaient le prix
d’une semaine de notre nourriture a nous deux.

Jeus, d’ailleurs, personnellement, a quelques
jours de la, ’occasion de me rendre compte de son
penchant secret pour la gourmandise. Un apres-midi
que je rangeais un placard dans la petite chambre ou
il couchait et qui s’ouvrait sur I’escalier tournant de la
boutique, je découvris, sous des hardes, une tablette de
chocolat, des morceaux de macarons, un sac de petits
fours et dix batons de sucre d’orge. C’était une chose
merveilleuse que les dents qu’il avait conservées
a son age, et qui, aigué, égales, serrées, petites, de
vraies dents de rat, lui permettaient de grignoter, les
crodites les plus dures et de ronger jusqu’a I’os une
cotelette. « O le méchant homme, pensai-je, qui peut-
étre se leve la nuit pour sugoter son sucre ou croquer
son chocolat, afin de n’en rien laisser ! » Il me fallut
toute mon honnéteté pour ne pas céder a la tentation
de prendre ma part de ces douceurs cachées.

Je ne connaissais point encore mon oncle Barboux :
il s’était toujours présenté a moi sous des dehors plutdt
rigides et maussades ; il était peu communicatif et ni
le temps ni I’habitude n’y avaient rien fait : a peine il
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me parlait ; il ne me touchait jamais la main. Ce fut
une révélation : j’appris a ’envisager sous un autre
aspect ; il m’apparut dissimulé et sournois.

C’était un petit homme un peu courbé, trés maigre
et qui toussait dans le creux de sa main, le nez gros et
piqué de trous noirs dans un visage glabre, par-dessus
une large bouche pincée, mince comme une estafilade.
Il m’arrivait de me demander comment un homme
aussi laid avait pu étre aimé de cette Jeanne Adélaide
qui lui avait donné son cceur et son commerce. Mais
on se fait a tout, méme a la laideur ; peut-€tre lui
eussé-je conservé un sentiment de parenté tiede, apres
tout suffisant pour vivre tranquillement ensemble, si,
a la suite d’un propos qui me fut tenu, je n’en étais pas
venu a m’inquiéter de ce qu’il y avait de clandestin et
de fuyant dans I’ceil sans regard dont il déjouait les
yeux qui me fixaient sur les siens.

Je m’étais prise d’amitié pour une bonne femme
qui, a I’angle du passage et de la rue, s’acquittait
d’un petit emploi que personne ne trouvait ridicule
et dont autrefois, au temps de notre « richesse », je
me fusse probablement bien moquée. Je n’ai jamais
su son nom de famille ; tout le monde 1|’appelait
« Madame Clotilde » ; ¢’était bien suffisant pour faire
honnétement ce qu’elle faisait et méme, comme elle
me le laissait entendre, pour avoir inspiré au malletier
du passage, vers le temps ou j’y vins moi-méme, une
passion dont du reste, elle s’était refusée a apaiser les
feux.
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Cette Mme Clotilde avait, au surplus, des vues un
peu sir tout ; elle aimait les lectures sérieuses ; elle
avait relu vingt fois certains Mémoires de Mme de
Maintenon et de Mlle de La Valliere, qu’elle avait
achetés a M. Populaire et tenait pour authentiques. Sa
conversation était un curieux mélange d’allusions a
I’ancienne vie des cours et aux fréquentations qui lui
venaient de son industrie. Elle disait couramment :

—Quand Mademoiselle de la Valliere allait a
la chaise, le roi en était informé et lui envoyait
son médecin pour lui en refaire rapport. C’était
une personne un peu serrée, cette demoiselle.
Mme Laurencin aussi souffre beaucoup de cette
infirmité : j’ai eu le plaisir d’avoir sa visite ce matin.
Etyena ! Mme Gribois, malgré toutes ses cascarines,
eh bien, une fois la semaine seulement... Nous n’en
sommes pas moins des amies.

Pour te dire, Mme Clotilde était, depuis sa
fondation, la buraliste des cabinets du passage : pour
deux sous, on avait un confort relatif et qu’appréciait
une clientele généralement identique et peu difficile.
Dieu Merci ! Nous avions le nécessaire chez nous.

Je ne passais jamais devant son établissement, aux
heures ol je partais en course, sans dire bonjour a
I’excellente femme. Elle avait un petit comptoir pres
de I’entrée mais, comme elle était seule pour tout faire,
je la trouvais presque toujours frottant des chaussons
de I’un a I"autre de ces mystérieux retraités que dans
ses moments de gaité plus vives, elle qui, du reste,
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Jjouait d’une perpétuelle bonne humeur, elle appelait
un peu irrévérencieusement ses « confessionnaux ».

— Eh bien, mon enfant,comment vala vie chez votre
bonhomme d’oncle ? J’espere bien qu’un gentil mari,
un jour, vous tirera de la : faite comme vous 1’€tes,
vous ne choisirez pas longtemps parmi ses parapluies.
Sa politique n’est plus de notre temps : il a de I’argent
caché qui lui aurait permis de se remonter et d’avoir
une jolie vitrine avec des articles modernes. Voyez-
vous ma petite, je suis pour les choses nouvelles.
Quand M. Balquin est venu me demander d’étre sa
buraliste, j’ai accepté, a condition toutefois qu’il me
donnat les derniers systémes ; et c’est la seconde fois
qu’on change. Il m’a fait peindre aussi les médaillons
au dedans des portes avec, des colombes messageres
de délivrance, en souvenir de I’arche. C’est Monsieur
prophete, le fabricant d’enseigne qui est aussi peintre
— mais oui, vous ne saviez pas ? — qui a eu cette idée :
un symbole, ma chere. Enfin, comme vous voyez, j’ai
pas trop a me plaindre, Dieu merci !

Elle faisait le tour de ses cabinets, puis revenant :

— Mon amour, j’aurais bien quelque chose a vous
dire.

Et elle ne le disait pas. Mais voila cependant qu’un
certain apres-midi, comme j’étais sur le seuil de son
couloir, surveillant de la la boutique, en I’absence de
mon oncle, parti, faire un de ses balthazars clandestins,
elle me confia que celui-ci, au temps de ma pauvre
tante, avait €t€ un vrai roquentin, sans qu’elle pit
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affirmer qu’il ne 1’était point encore, malgré ses
soixante-cing ans bien sonnés.

Cela me bouleversa: j’éprouvai un sentiment
dégolité en me retrouvant le lendemain avec lui, car,
ce soir-1a, comme tous les soirs ou il dinait en ville,
je me couchais avant qu’il flit rentré. Je n’étais pas
prude. J’avais vécu d’une vie un peu gar¢conniere qui
m’avait laissée ignorante des petites rougeurs de la
fillette. Et puis, j’avais eu moi-méme, a la maison, un
exemple de déreglement ; plus d’une fois, je surpris
mon beau-pere traquant les servantes dans les coins :
ce fut vraiment miracle si je n’en vis pas davantage.
Non, il y eut 1a, de ma part, un autre mouvement : je
pensai a ma pauvre tante Adélaide et aux humiliations
de toute sorte qu’il lui avait fait subir. Je revis aussi
la vie de ma pauvre maman si bonne, si attachée, et
qui avait tant souffert de I’inconduite de son mari.
J’eus I’'impression qu’il en était de méme dans tous
les ménages ; le cynisme des hommes égalait leur
despotisme ; je me sentis, moi, a peine une jeune fille,
une solidarité soudaine avec mes sceurs opprimées.

Cependant la vie de César Napoléon semblait
réguliere : il venait bien des femmes un peu drdles a la
boutique, mais ¢’était apres tout pour des articles de notre
commerce. Chaque soir, apres la fermeture du magasin,
il partait jouer une partie de billard chez Picavet, le café
qui joignait La Canne de Voltaire. Jamais il ne rentrait
apres onze heures : il m’arrivait d’étre encore éveillée ;
Jje I’entendais alors tourner la clef dans la serrure, tirer
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ses bottines et finalement monter I’escalier en pas de vis.
Comme avec moi il se montrait d’une réserve et d’une
discrétion invariables, je finis par me persuader que
Mme Clotilde avait exagéré.

Je ne m’en défiais pas moins de ses yeux pales et
bas qui toujours regardaient le plancher ; et au fond,
je n’étais pas heureuse. Qu’avaient a faire mes dix-
sept ans dans ce rez-de-chaussée étroit et sombre
ou tout, les meubles, les marchandises et jusqu’a la
poussiere, sentait le vieil homme ? Je vivais la dedans,
si c’est la vivre, comme une plante sans air, m’étirant,
baillant, pensant toujours a la vie que si longtemps
J’avais menée chez ma grand-mere et chez maman. En
semaine, du moins, les heures s’écoulaient rapides et
actives, coutures, recouvrages, besognes ménageres.
Mais le dimanche, dans le vide des longs apres-midis,
c’était affreux : mon oncle veillait jalousement sur
ma vertu, me laissant tout juste le temps de faire les
courses nécessaires et me rappelant du pas de la porte
s’il me voyait causer avec Mme Clotilde ou avec
Mme Pinsonnet. Il se trouva ainsi que les petites libertés
qu’il m’avait laissées dans les commencements, sans
doute pour me donner I’illusion de I’'indépendance,
me furent a mesure retirées. Cette Mme Pinsonnet, qui
avait le golt des arts, deux fois m’avait menée dans un
beuglant voisin entendre une divette qui se fournissait
chez elle les jours ou elle n’avait pas d’amant. Il
déclara immoral ce qu’on y chantait et me conduisit
voir a I’Odéon une tragédie qui m’endormit.
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Pendant pres d’un an, il voulut m’accompagner a
la messe, le dimanche. De grosses besicles sur le nez,
il lisait dans son livre d’heures et priait pres de moi,
d’une sorte de blésement humide qui m’exaspérait.
Apres un tour de promenade, toujours le méme, et ou
nous n’échangions pas vingt paroles, il me ramenait a
la boutique en me recommandant comme délassement
la lecture d’un abrégé des Evangiles, puis s’en allait
a ses petits diners ou a autre chose que les gens du
passage ne savaient pas. Mme Pinsonnet était siire
qu’il voyait des dames : Mme Sagot, la bandagiste,
m’assurait qu’il devait avoir une garconniere du coté
des Batignolles. Comme, naive encore malgré tout, je
demandais ce qu’il y pouvait bien faire, elle se mettait
arire :

— La petite fatée qui voudrait bien se le faire dire !

Mon oncle Barboux, m’efit volontiers enfermée a
double tour : il estimait que la boutique et la cuisine
en bas, les deux petites pieces et le réduit a I’entresol
suffisaient a mon hygi¢ne et a mes activités. Il ne se
doutait pas que je gardais une seconde clef de la porte
d’entrée : sitdt qu’il avait tourné les talons, j’allais
faire une partie de langue chez mes bonnes amies. Ma
gaité, ma jeunesse et ma candeur les amusaient ; on
m’entendait rire du bout du passage. M. L’Homme, le
coutelier, disait alors a sa femme :

— Voila I’ oiseau laché !

Elle répondait par ce mot qui était toute sa
philosophie :
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