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PREMIÈRE PARTIE

Il y avait vingt ans que mon oncle, César-Napoléon 
Barboux, le marchand de parapluies, occupait dans 

le passage la petite boutique à vitrine basse qui venait 
tout de suite après M. Populaire, le bouquiniste, 
dont l’étalage dépassait l’alignement et qui vendait 
aussi des vieux portraits achetés dans les mortuaires. 
C’était pour ma mère un frère du second lit. Un jour 
il avait quitté la petite ville où habitait notre famille : 
il avait débarqué à Paris ; il y avait épousé Jeanne-
Adélaïde Roserais, demeurée veuve, avec la petite 
boutique de parapluie qui lui avait laissé son mari. 
Jeanne Adélaïde étant morte, à son tour, du chagrin, 
disait-on, d’être trop régulièrement suppléée par des 
passantes dans ses droits légitimes d’épouse, mon 
oncle continua seul l’industrie demi-séculaire qui avait 
pour enseigne À la jolie Ombrelle, bien que, depuis 
une dizaine d’années, on n’y vendît plus que des 
parapluies. Malheureusement, cette enseigne modeste 
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avait été insuffisante à lutter contre la concurrence 
que lui fit un beau matin l’ouverture d’un magasin 
à deux vitrines dans la rue sur laquelle débouchait 
le passage, avec cette enseigne, en grandes lettres 
d’or : À la canne de Voltaire. C’était là un commerce 
complet avec assortiment variés de tous les articles 
qui n’étaient qu’à demi représentés chez nous.

Chez nous… J’avais dix-sept ans quand la vie me 
contraignit à venir habiter chez mon oncle Barboux. 
Je puis donc bien dire « chez nous », puisque je 
fus là, pendant une couple d’années, aux côtés de 
ce vieil homme taciturne et renfrogné, une sorte de 
nièce à tout faire. C’était moi qui ouvrait le magasin 
au matin, cirais le plancher, époussetais et tenais le 
ménage. J’avais aussi acquis une certaine adresse à 
réparer les parapluies malades qu’on nous apportait à 
raccommoder et qui faisaient d’un coin de la boutique 
un véritable hôpital de vieux pépins usés d’ans et 
d’infirmités. Mes points à l’aiguille étaient presque 
invisibles : on disait dans le quartier : « A-t-il de la 
chance, ce vieux Barboux, d’avoir mis la main sur un 
pareil trésor et qui ne lui coûte que la nourriture ! » 
Même ses plus anciens clients voulaient toujours être 
servis par moi.

C’était vrai du reste ; le trésor ne lui coûtait que 
la nourriture, et celle-ci n’était pas faite pour nous 
ruiner. Lui-même allait à la rue se fournir aux chars 
des marchandes. Il en rapportait six sous de carottes, 
de poireaux ou d’oignons qui nous servaient pour 
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plusieurs jours. Avec quinze sous de bas morceaux de 
viande, c’étaient là tous nos repas. Je fus bien étonné 
quand Mme Pinsonnet, la modiste de trois boutiques 
plus haut, que la notre me révéla que mon vieux grigou 
d’oncle, deux fois la semaine, le jeudi et le dimanche, 
partait se payer à lui tout seul, dans un bouillon de sa 
connaissance, des dîners fins qui lui coûtaient le prix 
d’une semaine de notre nourriture à nous deux.

J’eus, d’ailleurs, personnellement, à quelques 
jours de là, l’occasion de me rendre compte de son 
penchant secret pour la gourmandise. Un après-midi 
que je rangeais un placard dans la petite chambre où 
il couchait et qui s’ouvrait sur l’escalier tournant de la 
boutique, je découvris, sous des hardes, une tablette de 
chocolat, des morceaux de macarons, un sac de petits 
fours et dix bâtons de sucre d’orge. C’était une chose 
merveilleuse que les dents qu’il avait conservées 
à son âge, et qui, aiguë, égales, serrées, petites, de 
vraies dents de rat, lui permettaient de grignoter, les 
croûtes les plus dures et de ronger jusqu’à l’os une 
côtelette. « Ô le méchant homme, pensai-je, qui peut-
être se lève la nuit pour suçoter son sucre ou croquer 
son chocolat, afin de n’en rien laisser ! » Il me fallut 
toute mon honnêteté pour ne pas céder à la tentation 
de prendre ma part de ces douceurs cachées.

Je ne connaissais point encore mon oncle Barboux : 
il s’était toujours présenté à moi sous des dehors plutôt 
rigides et maussades ; il était peu communicatif et ni 
le temps ni l’habitude n’y avaient rien fait : à peine il 
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me parlait ; il ne me touchait jamais la main. Ce fut 
une révélation : j’appris à l’envisager sous un autre 
aspect ; il m’apparut dissimulé et sournois.

C’était un petit homme un peu courbé, très maigre 
et qui toussait dans le creux de sa main, le nez gros et 
piqué de trous noirs dans un visage glabre, par-dessus 
une large bouche pincée, mince comme une estafilade. 
Il m’arrivait de me demander comment un homme 
aussi laid avait pu être aimé de cette Jeanne Adélaïde 
qui lui avait donné son cœur et son commerce. Mais 
on se fait à tout, même à la laideur ; peut-être lui 
eussé-je conservé un sentiment de parenté tiède, après 
tout suffisant pour vivre tranquillement ensemble, si, 
à la suite d’un propos qui me fut tenu, je n’en étais pas 
venu à m’inquiéter de ce qu’il y avait de clandestin et 
de fuyant dans l’œil sans regard dont il déjouait les 
yeux qui me fixaient sur les siens.

Je m’étais prise d’amitié pour une bonne femme 
qui, à l’angle du passage et de la rue, s’acquittait 
d’un petit emploi que personne ne trouvait ridicule 
et dont autrefois, au temps de notre « richesse », je 
me fusse probablement bien moquée. Je n’ai jamais 
su son nom de famille ; tout le monde l’appelait 
« Madame Clotilde » ; c’était bien suffisant pour faire 
honnêtement ce qu’elle faisait et même, comme elle 
me le laissait entendre, pour avoir inspiré au malletier 
du passage, vers le temps où j’y vins moi-même, une 
passion dont du reste, elle s’était refusée à apaiser les 
feux.
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Cette Mme Clotilde avait, au surplus, des vues un 
peu sûr tout ; elle aimait les lectures sérieuses ; elle 
avait relu vingt fois certains Mémoires de Mme de 
Maintenon et de Mlle de La Vallière, qu’elle avait 
achetés à M. Populaire et tenait pour authentiques. Sa 
conversation était un curieux mélange d’allusions à 
l’ancienne vie des cours et aux fréquentations qui lui 
venaient de son industrie. Elle disait couramment :

– Quand Mademoiselle de la Vallière allait à 
la chaise, le roi en était informé et lui envoyait 
son médecin pour lui en refaire rapport. C’était 
une personne un peu serrée, cette demoiselle. 
Mme  Laurencin aussi souffre beaucoup de cette 
infirmité : j’ai eu le plaisir d’avoir sa visite ce matin. 
Et y en a ! Mme Gribois, malgré toutes ses cascarines, 
eh bien, une fois la semaine seulement… Nous n’en 
sommes pas moins des amies.

Pour te dire, Mme Clotilde était, depuis sa 
fondation, la buraliste des cabinets du passage : pour 
deux sous, on avait un confort relatif et qu’appréciait 
une clientèle généralement identique et peu difficile. 
Dieu Merci ! Nous avions le nécessaire chez nous.

Je ne passais jamais devant son établissement, aux 
heures où je partais en course, sans dire bonjour à 
l’excellente femme. Elle avait un petit comptoir près 
de l’entrée mais, comme elle était seule pour tout faire, 
je la trouvais presque toujours frottant des chaussons 
de l’un à l’autre de ces mystérieux retraités que dans 
ses moments de gaîté plus vives, elle qui, du reste, 
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jouait d’une perpétuelle bonne humeur, elle appelait 
un peu irrévérencieusement ses « confessionnaux ».

– Eh bien, mon enfant, comment va la vie chez votre 
bonhomme d’oncle ? J’espère bien qu’un gentil mari, 
un jour, vous tirera de là : faite comme vous l’êtes, 
vous ne choisirez pas longtemps parmi ses parapluies. 
Sa politique n’est plus de notre temps : il a de l’argent 
caché qui lui aurait permis de se remonter et d’avoir 
une jolie vitrine avec des articles modernes. Voyez-
vous ma petite, je suis pour les choses nouvelles. 
Quand M. Balquin est venu me demander d’être sa 
buraliste, j’ai accepté, à condition toutefois qu’il me 
donnât les derniers systèmes ; et c’est la seconde fois 
qu’on change. Il m’a fait peindre aussi les médaillons 
au dedans des portes avec, des colombes messagères 
de délivrance, en souvenir de l’arche. C’est Monsieur 
prophète, le fabricant d’enseigne qui est aussi peintre 
– mais oui, vous ne saviez pas ? – qui a eu cette idée : 
un symbole, ma chère. Enfin, comme vous voyez, j’ai 
pas trop à me plaindre, Dieu merci !

Elle faisait le tour de ses cabinets, puis revenant :
– Mon amour, j’aurais bien quelque chose à vous 

dire.
Et elle ne le disait pas. Mais voilà cependant qu’un 

certain après-midi, comme j’étais sur le seuil de son 
couloir, surveillant de là la boutique, en l’absence de 
mon oncle, parti, faire un de ses balthazars clandestins, 
elle me confia que celui-ci, au temps de ma pauvre 
tante, avait été un vrai roquentin, sans qu’elle pût 
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affirmer qu’il ne l’était point encore, malgré ses 
soixante-cinq ans bien sonnés.

Cela me bouleversa : j’éprouvai un sentiment 
dégoûté en me retrouvant le lendemain avec lui, car, 
ce soir-là, comme tous les soirs où il dînait en ville, 
je me couchais avant qu’il fût rentré. Je n’étais pas 
prude. J’avais vécu d’une vie un peu garçonnière qui 
m’avait laissée ignorante des petites rougeurs de la 
fillette. Et puis, j’avais eu moi-même, à la maison, un 
exemple de dérèglement ; plus d’une fois, je surpris 
mon beau-père traquant les servantes dans les coins : 
ce fut vraiment miracle si je n’en vis pas davantage. 
Non, il y eut là, de ma part, un autre mouvement : je 
pensai à ma pauvre tante Adélaïde et aux humiliations 
de toute sorte qu’il lui avait fait subir. Je revis aussi 
la vie de ma pauvre maman si bonne, si attachée, et 
qui avait tant souffert de l’inconduite de son mari. 
J’eus l’impression qu’il en était de même dans tous 
les ménages ; le cynisme des hommes égalait leur 
despotisme ; je me sentis, moi, à peine une jeune fille, 
une solidarité soudaine avec mes sœurs opprimées.

Cependant la vie de César Napoléon semblait 
régulière : il venait bien des femmes un peu drôles à la 
boutique, mais c’était après tout pour des articles de notre 
commerce. Chaque soir, après la fermeture du magasin, 
il partait jouer une partie de billard chez Picavet, le café 
qui joignait La Canne de Voltaire. Jamais il ne rentrait 
après onze heures : il m’arrivait d’être encore éveillée ; 
je l’entendais alors tourner la clef dans la serrure, tirer 
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ses bottines et finalement monter l’escalier en pas de vis. 
Comme avec moi il se montrait d’une réserve et d’une 
discrétion invariables, je finis par me persuader que 
Mme Clotilde avait exagéré.

Je ne m’en défiais pas moins de ses yeux pâles et 
bas qui toujours regardaient le plancher ; et au fond, 
je n’étais pas heureuse. Qu’avaient à faire mes dix-
sept ans dans ce rez-de-chaussée étroit et sombre 
où tout, les meubles, les marchandises et jusqu’à la 
poussière, sentait le vieil homme ? Je vivais là dedans, 
si c’est là vivre, comme une plante sans air, m’étirant, 
bâillant, pensant toujours à la vie que si longtemps 
j’avais menée chez ma grand-mère et chez maman. En 
semaine, du moins, les heures s’écoulaient rapides et 
actives, coutures, recouvrages, besognes ménagères. 
Mais le dimanche, dans le vide des longs après-midis, 
c’était affreux : mon oncle veillait jalousement sur 
ma vertu, me laissant tout juste le temps de faire les 
courses nécessaires et me rappelant du pas de la porte 
s’il me voyait causer avec Mme Clotilde ou avec 
Mme Pinsonnet. Il se trouva ainsi que les petites libertés 
qu’il m’avait laissées dans les commencements, sans 
doute pour me donner l’illusion de l’indépendance, 
me furent à mesure retirées. Cette Mme Pinsonnet, qui 
avait le goût des arts, deux fois m’avait menée dans un 
beuglant voisin entendre une divette qui se fournissait 
chez elle les jours où elle n’avait pas d’amant. Il 
déclara immoral ce qu’on y chantait et me conduisit 
voir à l’Odéon une tragédie qui m’endormit.
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Pendant près d’un an, il voulut m’accompagner à 
la messe, le dimanche. De grosses besicles sur le nez, 
il lisait dans son livre d’heures et priait près de moi, 
d’une sorte de blésement humide qui m’exaspérait. 
Après un tour de promenade, toujours le même, et où 
nous n’échangions pas vingt paroles, il me ramenait à 
la boutique en me recommandant comme délassement 
la lecture d’un abrégé des Évangiles, puis s’en allait 
à ses petits dîners ou à autre chose que les gens du 
passage ne savaient pas. Mme Pinsonnet était sûre 
qu’il voyait des dames : Mme Sagot, la bandagiste, 
m’assurait qu’il devait avoir une garçonnière du côté 
des Batignolles. Comme, naïve encore malgré tout, je 
demandais ce qu’il y pouvait bien faire, elle se mettait 
à rire :

– La petite fûtée qui voudrait bien se le faire dire !
Mon oncle Barboux, m’eût volontiers enfermée à 

double tour : il estimait que la boutique et la cuisine 
en bas, les deux petites pièces et le réduit à l’entresol 
suffisaient à mon hygiène et à mes activités. Il ne se 
doutait pas que je gardais une seconde clef de la porte 
d’entrée : sitôt qu’il avait tourné les talons, j’allais 
faire une partie de langue chez mes bonnes amies. Ma 
gaîté, ma jeunesse et ma candeur les amusaient ; on 
m’entendait rire du bout du passage. M. L’Homme, le 
coutelier, disait alors à sa femme :

– Voilà l’oiseau lâché !
Elle répondait par ce mot qui était toute sa 

philosophie :


