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Jacques-Louis DAVID, hiver 1825, seul en
scene, s’avance vers les spectateurs. On
reconnait le dernier atelier, celui de [’exil
bruxellois, et les tableaux qui résument le
parcours de I’artiste, ses débuts rocailles,
une académie romaine, le Marat de 1793, la
réplique du Couronnement de Joséphine...

David : Je suis laid ; (un temps bref) disons
difforme de visage (un temps) ; je me suis
marié avec une femme qui n’était pas
non plus une beauté. J’en ai divorcé, pour
I’épouser de nouveau par la suite, a ma sortie
de prison, apres la chute de Robespierre.
Mes filles ne sont guere séduisantes non
plus, mais j’ai su bien les marier, et les
voila toutes deux baronnes. Baronnes
d’Empire, évidemment, mais un jour, ceci
vaudra cela. Quant a mes fils, 1’ainé, Jules,
est consul quelque part en Europe, mais le
cadet, Eugene, a choisi le sabre. Comme
celui que je tenais a pleine main dans ce
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duel de jeunesse qui m’a laissé la bouche
toute de travers, une caractéristique que
mes portraitistes, peintres ou sculpteurs,
ont toujours essayé de gommer avec plus
ou moins d’habileté. Quant 2 mes ennemis,
et ils sont nombreux, ils m’appellent la
grosse bouche, ou encore la grosse joue,
derriere mon dos, bien slir. Mon pere aussi
s’est battu en duel, et, bien que ma famille
le passe sous silence, il semble bien qu’il en
soit mort. C’était le deux décembre 1757,
dréle de hasard, car voila une date qui en
annonce d’autres, le deux décembre 1804,
le Sacre, le deux décembre 1805, I’éclair
lumineux d’Austerlitz. Quel homme ce fut,
mon Empereur... (un temps). Peut-étre le
petit garcon qui regarde son pere partir au
combat, dans le Serment des Horaces, me
ressemble-t-il un peu, disons que ce fut
malgré moi.

Je suis né le 30 aotit 1748,il y a 77 ans, dans
une famille bourgeoise qui comptait nombre
d’architectes et d’entrepreneurs. Du reste,
je ne fais pas partie de ces artistes dont on a
contrarié la vocation, et mon apprentissage a
débuté chez un parent de ma mere, I’illustre
Frangois Boucher (dont on a eu grand tort de
se moquer, car n’est pas Boucher qui veut).
Puis je suis entré chez ce bon monsieur Vien,
qui a m’a guéri de mes exces rocailles. Un
maitre tolérant, ce Vien, mais qui finit par
éprouver certaines difficultés a comprendre
tout ce qui changeait autour de lui, dans
la société comme dans la peinture... On
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ne devient pas un grand peintre tel que je
le fus sans subir toutes sortes d’épreuves,
d’initiations, devrais-je dire. Eh bien, je
me suis pli€ comme tous les autres au long
apprentissage de I’Académie, j’ai copié
les gravures, les moulages de sculptures
antiques, et enfin le modele vivant, qu’on
nous demandait d’ennoblir sans tomber dans
I’artifice. Je n’avais pas 23 ans, la premiere
année ol j’ai concouru en vue du Grand Prix
de Rome ; le sujet imposé était le Combat
de Minerve contre Mars, un théme peu
stimulant 2 moins d’aimer la grandiloquence
homérique. Or, j’ai obtenu le second Prix,
derriére un peintre aussi plat que détestable,
I’ignare Suvée. Mais il était normal alors,
tant I’ Académie veillait a ne pas décourager
les récidivistes, de ne pas €tre envoyé a
Rome, au Palais Mancini, du premier coup.
La seconde année, 1772, ce fut horrible. I
y eut une cabale contre moi, la premiere
d’une longue série, le Prix a été donné a
une nullité, Jombert, et le second, qui me
revenait de droit, attribué a Lemonnier, ce
pale ignorant. Alors, totalement recru de
I’incompréhension de mes soi-disant juges,
parmi lesquels je désirai quand méme étre
admis un jour, ces messieurs de I’ancienne
Académie, je décidai de me laisser mourir
de faim...

(Le fond de la scene s’éclaire, on voit une
porte fermée au verrou, devant laquelle se
tient David assis sur une chaise, la téte dans
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les mains. Inquiets, ’écrivain Sedaine et le
peintre Doyen tambourinent de I’ autre coté)

Voix de I’autre coté : Louis, je t’en prie, tu nous
fais peur, réponds !

Autre voix : C’est completement idiot, tu n’as
rien mangé depuis six jours ! Pousse ce
verrou, je t’en supplie !

Premiere voix : Ecoute, on va étre obligés de
défoncer la porte ! Mais réponds donc !

David (s’adressant aux spectateurs) : Ah
les deux braves ! Ceux qui voulaient
m’arracher a la mort, c’étaient mon parrain
Sedaine, qui me donnerait plus tard 1’idée
des Horaces, et puis Doyen, un des rares
académiciens de 1’époque a vraiment sentir
le besoin de renouveler la peinture ! Mais
j étais tellement écceuré, j’attendis encore
longtemps avant de leur répondre (un temps.
On tambourine toujours. Il se leve enfin et
va tirer le verrou, puis franchit la porte, les
bras ouverts comme s’il allait étreindre ses
amis (ou bien en signe de reddition) ; noir
rapide. On le retrouve au premier plan).

Quand on est jeune, on se console plus vite,
dit-on ; il faut croire que cela marcha pour
moi. Je me suis remis au travail : en 1773, le
sujet choisi était La Mort de Sénéque ; j’étais
fier de mon tableau, plein de rutilances et
ma foi, encore assez baroque, avec un beau
groupe de femmes dont une s’évanouit.
Vous ne le croirez pas, le grand prix a été
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a Peyron, dont je me vengerais bientot, et
comme j’avais déja obtenu le second prix,
on décida de ne pas en décerner un de plus
cette année-la. Cette fois, I’idée de suicide
s’était envolée, j’ai serré les dents et pris
mon mal en patience, alors que derricre
mon dos on commengait a rire de moi.
L’année suivante, j’ai exécuté ma peinture
sur le sujet d’Antiochus et Stratonice. Une
composition volontairement plus séche, des
coloris retenus, la vigueur des architectures
dialoguant avec les personnages... Et cette
fois, a ma quatrieme tentative donc, j’ai
écrasé mes concurrents ! C’était le 27 aofit
1774, trois jours avant mon anniversaire,
et le 30 septembre, je quittais Paris pour
Rome, le cceur plein d’ardeurs et de réves,
en compagnie du cher Vien, nommé a la téte
de notre académie.
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21 juin 1780. La scene se déroule dans I’ atelier
de David, au palais Mancini, sur le Corso,
dont la rumeur se fait entendre. Vien, triste,
mais résigné, lui rend une derniere visite apres
avoir échoué a le maintenir une année de plus
dans la cité éternelle. Les tableaux du séjour
romain sont posés contre le mur, Saint Roch,
Saint Jérome, le portrait de Potocki, la copie
d’apres La Cene de Valentin.

Vien : Vous quittez donc Rome, mon ami ?
David : 1l le faut, je le dois...

Vien : Aqui ?

David : Mais... a moi !

Vien : Ainsi donc vous sacrifiez a1’ Académie,
au Salon, au succes, I’année supplémentaire
que vous pourriez passer en Italie, je ne
dirai pas aupres de moi, mais aupres des
dieux de la peinture. Méme 1’argent, que
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vous ne détestez pas, ne saurait vous retenir,
me dit-on. Un an de plus, ce n’est pourtant
pas le bout du monde. Souvenez-vous de
I’état lamentable ol vous croupissiez voila
quelques mois. Les mélancoliques comme
vous se soignent mieux a Rome qu’a Paris,
croyez-moi. Certes, vous allez mieux. Cela
ne veut pas dire que vos humeurs noires
soient dissipées a jamais.

David : Mais Rome, Monsieur, m’a déja sauvé.
Rome et Naples, devrais-je dire [se tournant
vers la copie de La Cene de Valentin et le
Saint Jérome]. Est-il meilleure médecine que
Caravage, Ribera et mon cher Valentin, notre
compatriote, le prince de la vraie peinture,
forte aux sens, puissante au regard, pleine
d’ame ?

Vien : Je vous revois durant I’hiver 1775 quand
nous arrivames enfin en Italie, perdant a
chaque étape vos illusions. J’étais passé par
12 au temps de mon Prix de Rome. Une fois
le concours en poche, on quitte la France
gorgé de vanité, dure est la chute...

David : Certes ! Mais Caravage et les siens
m’ont vite remis en selle. La téte m’en
tournait deés que je mis les pieds a Rome.
La vigueur de ton, la saillie des corps, ces
ombres qui avaient déserté nos palettes,
quelle révélation ! Diderot a raison contre
Winckelmann, la lecon de I’antique n’est pas
tout, la noblesse des formes nous perdrait
sans le nerf de la vie, la force de la nature.
Il manque aux Grecs le feu des passions.
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Ces étres de marbre nous glacent. Oui, je
vous le redis, Monsieur, je suis libéré du
golt frangais, affranchi de ce servage, si
j’ose dire. C’est a moi de me sauver et, qui
sait, de révolutionner la peinture parisienne.

Vien : Révolution, révolution, décidément,
c’est une obsession. Vous me faites penser
a ces philosophes que nous avons laissés en
France, il y a quatre ans. Je ne parle pas de
ce bon Diderot, que j’ai souvent croisé au
Salon, et qui ne m’a pas toujours épargné
ses sarcasmes de polygraphe cruel. Non, je
veux parler de ces Rousseau du ruisseau et de
leurs appels a larévolte. Je ne sais quel désir
de renverser la monarchie flotte dans 1’air de
Paris. Vous nous voyez en république ? Nous
ne sommes pas assez vertueux pour cela.

David : Le parlementarisme a 1’anglaise
me suffirait | Reconnaissons qu’il est des
aristocrates de bonne compagnie. Et puis
quelle largesse ! Tenez, par exemple, le
comte Potocki dont j’acheve le portrait, voila
un parfait honnéte homme. Saviez-vous qu’il
traduit Winckelmann avec compétence, mon
beau Polonais ? Approchez-vous du tableau,
12, regardez 14, le collier du grand chien...

Vien : Je ne vois rien...

David : C’est que je suis habile... Quand
vous aurez le nez sur ma peinture, vous y
distinguerez ma signature. Une maniere de
rappeler aux grands, aux cordons bleus, que
nous ne sommes pas leurs valets, pour ne
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pas étre leurs égaux. Je mords quiconque
s’y frotte.

Vien : Pas un mot de tout cela, n’est-ce pas,
quand vous vous présenterez aux portes de
I’ Académie royale ? Ils ne partagent pas
tous votre anglophilie et certains méme vous
rafraichiraient la mémoire au sujet de ce
malheureux roi Charles, a qui les partisans
de Cromwell couperent la téte.

David : Vos collegues de I’ Académie viennent
de me faire savoir le bien qu’ils pensaient
de mes progres... (Apres un silence) et
I’inquiétude que leur inspirait mon trop
grand souci des « vérités de nature ».Je crois
que c’est leur mot. 11 et fallu, a les suivre,
embellir ma figure de Saint Jérdme, bien
que retiré au désert, et ne pas donner tant de
sécheresse a ma composition, comme si la
nouvelle peinture n’appelait pas 1’austérité
des anciens pour nous toucher a nouveau.
Que diraient-ils des saints de Ribera, ceux
que j’ai d’étudiés a Naples, et qui m’ont
électrisé. J’étais aveugle en arrivant, je
repars opéré de la cataracte.

Vien : Allez donc, puisque votre impatience a
conquérir Paris ne connait plus aucun frein !

David : Je n’emporte pas seulement la lecon
des modernes dans mes bagages, rassurez-
vous. Mes carnets sont remplis de copies
d’antiques et de paysages, presque inchangés
depuis les fondations de Rome. J’ai remonté
le temps ici. Comment oublier ma premiere
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promenade dans les ruines du Forum, la
lumiere du soir qui tombait si doucement,
et tous ces fantdmes qui se réveillaient,
m’appelaient | Regardez ces deux gros
albums de dessins, ¢’est ma moisson, ce sera
ma médecine contre la mélancolie. Contre le
spleen, disent les Anglais, qui savent si bien
tourner en plaisir nos désespoirs. L'Italie,
Monsieur, m’aura autant écrasé qu’exalté, je
vous le dois. Et je paie toujours mes dettes.

Vien : Commencez donc par reconnaitre
I’enfant !

David : De quel enfant, Monsieur, parlez-vous
donc ?

Vien : Vous le savez fort bien, mon jeune
et impétueux ami... Ah, vous n’avez pas
toujours souffert de mélancolie sous le ciel
de Rome. Sachez que la petite Caterina est
grosse de vos ceuvres. Ma femme me 1’a
certifié. Je ne vous jette pas la pierre, je
n’embouche pas la trompette du Jugement
dernier, comme 1’ange de votre Saint
Jérome. Mais, tout de méme, notre petite
servante attend un geste de vous, un geste
digne de vous.

David : Malheur !

Vien : Ou bonheur, si vous vous conduisez,
quelle était votre formule déja ? Ah, oui, si
vous vous conduisez en honnéte homme.

David : Comment en douteriez-vous ?
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Voix off : Mais David oublie, a I’instant méme,
ce premier serment. A peine Vien sorti de
sa chambre, il rassemble ses derniers effets
et précipite son départ. Paris I’appelle de
maniere plus pressante. Seuls les enfants
du génie comptent a ses yeux. Quant aux
femmes perdues, elles seront toujours moins
malheureuses a Rome qu’a Paris.



