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1/

Jacques-Louis DAVID, hiver 1825, seul en 
scène, s’avance vers les spectateurs. On 
reconnaît le dernier atelier, celui de l’exil 
bruxellois, et les tableaux qui résument le 
parcours de l’artiste, ses débuts rocailles, 
une académie romaine, le Marat de 1793, la 
réplique du Couronnement de Joséphine… 

David : Je suis laid ; (un temps bref) disons 
difforme de visage (un temps) ; je me suis 
marié avec une femme qui n’était pas 
non plus une beauté. J’en ai divorcé, pour 
l’épouser de nouveau par la suite, à ma sortie 
de prison, après la chute de Robespierre. 
Mes filles ne sont guère séduisantes non 
plus, mais j’ai su bien les marier, et les 
voilà toutes deux baronnes. Baronnes 
d’Empire, évidemment, mais un jour, ceci 
vaudra cela. Quant à mes fils, l’aîné, Jules, 
est consul quelque part en Europe, mais le 
cadet, Eugène, a choisi le sabre. Comme 
celui que je tenais à pleine main dans ce 
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duel de jeunesse qui m’a laissé la bouche 
toute de travers, une caractéristique que 
mes portraitistes, peintres ou sculpteurs, 
ont toujours essayé de gommer avec plus 
ou moins d’habileté. Quant à mes ennemis, 
et ils sont nombreux, ils m’appellent la 
grosse bouche, ou encore la grosse joue, 
derrière mon dos, bien sûr. Mon père aussi 
s’est battu en duel, et, bien que ma famille 
le passe sous silence, il semble bien qu’il en 
soit mort. C’était le deux décembre 1757, 
drôle de hasard, car voilà une date qui en 
annonce d’autres, le deux décembre 1804, 
le Sacre, le deux décembre 1805, l’éclair 
lumineux d’Austerlitz. Quel homme ce fut, 
mon Empereur… (un temps). Peut-être le 
petit garçon qui regarde son père partir au 
combat, dans le Serment des Horaces, me 
ressemble-t-il un peu, disons que ce fut 
malgré moi.

	 Je suis né le 30 août 1748, il y a 77 ans, dans 
une famille bourgeoise qui comptait nombre 
d’architectes et d’entrepreneurs. Du reste, 
je ne fais pas partie de ces artistes dont on a 
contrarié la vocation, et mon apprentissage a 
débuté chez un parent de ma mère, l’illustre 
François Boucher (dont on a eu grand tort de 
se moquer, car n’est pas Boucher qui veut). 
Puis je suis entré chez ce bon monsieur Vien, 
qui a m’a guéri de mes excès rocailles. Un 
maître tolérant, ce Vien, mais qui finit par 
éprouver certaines difficultés à comprendre 
tout ce qui changeait autour de lui, dans 
la société comme dans la peinture... On 
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ne devient pas un grand peintre tel que je 
le fus sans subir toutes sortes d’épreuves, 
d’initiations, devrais-je dire. Eh bien, je 
me suis plié comme tous les autres au long 
apprentissage de l’Académie, j’ai copié 
les gravures, les moulages de sculptures 
antiques, et enfin le modèle vivant, qu’on 
nous demandait d’ennoblir sans tomber dans 
l’artifice. Je n’avais pas 23 ans, la première 
année où j’ai concouru en vue du Grand Prix 
de Rome ; le sujet imposé était le Combat 
de Minerve contre Mars, un thème peu 
stimulant à moins d’aimer la grandiloquence 
homérique. Or, j’ai obtenu le second Prix, 
derrière un peintre aussi plat que détestable, 
l’ignare Suvée. Mais il était normal alors, 
tant l’Académie veillait à ne pas décourager 
les récidivistes, de ne pas être envoyé à 
Rome, au Palais Mancini, du premier coup. 
La seconde année, 1772, ce fut horrible. Il 
y eut une cabale contre moi, la première 
d’une longue série, le Prix a été donné à 
une nullité, Jombert, et le second, qui me 
revenait de droit, attribué à Lemonnier, ce 
pâle ignorant. Alors, totalement recru de 
l’incompréhension de mes soi-disant juges, 
parmi lesquels je désirai quand même être 
admis un jour, ces messieurs de l’ancienne 
Académie, je décidai de me laisser mourir 
de faim… 

	 (Le fond de la scène s’éclaire, on voit une 
porte fermée au verrou, devant laquelle se 
tient David assis sur une chaise, la tête dans 
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les mains. Inquiets, l’écrivain Sedaine et le 
peintre Doyen tambourinent de l’autre côté)

Voix de l’autre côté : Louis, je t’en prie, tu nous 
fais peur, réponds !

Autre voix : C’est complètement idiot, tu n’as 
rien mangé depuis six jours ! Pousse ce 
verrou, je t’en supplie !

Première voix : Ecoute, on va être obligés de 
défoncer la porte ! Mais réponds donc !

David (s’adressant aux spectateurs) : Ah 
les deux braves ! Ceux qui voulaient 
m’arracher à la mort, c’étaient mon parrain 
Sedaine, qui me donnerait plus tard l’idée 
des Horaces, et puis Doyen, un des rares 
académiciens de l’époque à vraiment sentir 
le besoin de renouveler la peinture ! Mais 
j’étais tellement écœuré, j’attendis encore 
longtemps avant de leur répondre (un temps. 
On tambourine toujours. Il se lève enfin et 
va tirer le verrou, puis franchit la porte, les 
bras ouverts comme s’il allait étreindre ses 
amis (ou bien en signe de reddition) ; noir 
rapide. On le retrouve au premier plan).

	 Quand on est jeune, on se console plus vite, 
dit-on ; il faut croire que cela marcha pour 
moi. Je me suis remis au travail : en 1773, le 
sujet choisi était La Mort de Sénèque ; j’étais 
fier de mon tableau, plein de rutilances et 
ma foi, encore assez baroque, avec un beau 
groupe de femmes dont une s’évanouit. 
Vous ne le croirez pas, le grand prix a été 
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à Peyron, dont je me vengerais bientôt, et 
comme j’avais déjà obtenu le second prix, 
on décida de ne pas en décerner un de plus 
cette année-là. Cette fois, l’idée de suicide 
s’était envolée, j’ai serré les dents et pris 
mon mal en patience, alors que derrière 
mon dos on commençait à rire de moi. 
L’année suivante, j’ai exécuté ma peinture 
sur le sujet d’Antiochus et Stratonice. Une 
composition volontairement plus sèche, des 
coloris retenus, la vigueur des architectures 
dialoguant avec les personnages… Et cette 
fois, à ma quatrième tentative donc, j’ai 
écrasé mes concurrents ! C’était le 27 août 
1774, trois jours avant mon anniversaire, 
et le 30 septembre, je quittais Paris pour 
Rome, le cœur plein d’ardeurs et de rêves, 
en compagnie du cher Vien, nommé à la tête 
de notre académie.
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2/

21 juin 1780. La scène se déroule dans l’atelier 
de David, au palais Mancini, sur le Corso, 
dont la rumeur se fait entendre. Vien, triste, 
mais résigné, lui rend une dernière visite après 
avoir échoué à le maintenir une année de plus 
dans la cité éternelle. Les tableaux du séjour 
romain sont posés contre le mur, Saint Roch, 
Saint Jérôme, le portrait de Potocki, la copie 
d’après La Cène de Valentin.

Vien : Vous quittez donc Rome, mon ami ?

David : Il le faut, je le dois… 

Vien : A qui ?

David : Mais… à moi !

Vien : Ainsi donc vous sacrifiez à l’Académie, 
au Salon, au succès, l’année supplémentaire 
que vous pourriez passer en Italie, je ne 
dirai pas auprès de moi, mais auprès des 
dieux de la peinture. Même l’argent, que 
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vous ne détestez pas, ne saurait vous retenir, 
me dit-on. Un an de plus, ce n’est pourtant 
pas le bout du monde. Souvenez-vous de 
l’état lamentable où vous croupissiez voilà 
quelques mois. Les mélancoliques comme 
vous se soignent mieux à Rome qu’à Paris, 
croyez-moi. Certes, vous allez mieux. Cela 
ne veut pas dire que vos humeurs noires 
soient dissipées à jamais.

David : Mais Rome, Monsieur, m’a déjà sauvé. 
Rome et Naples, devrais-je dire [se tournant 
vers la copie de La Cène de Valentin et le 
Saint Jérôme]. Est-il meilleure médecine que 
Caravage, Ribera et mon cher Valentin, notre 
compatriote, le prince de la vraie peinture, 
forte aux sens, puissante au regard, pleine 
d’âme ?

Vien : Je vous revois durant l’hiver 1775 quand 
nous arrivâmes enfin en Italie, perdant à 
chaque étape vos illusions. J’étais passé par 
là au temps de mon Prix de Rome. Une fois 
le concours en poche, on quitte la France 
gorgé de vanité, dure est la chute… 

David : Certes ! Mais Caravage et les siens 
m’ont vite remis en selle. La tête m’en 
tournait dès que je mis les pieds à Rome. 
La vigueur de ton, la saillie des corps, ces 
ombres qui avaient déserté nos palettes, 
quelle révélation ! Diderot a raison contre 
Winckelmann, la leçon de l’antique n’est pas 
tout, la noblesse des formes nous perdrait 
sans le nerf de la vie, la force de la nature. 
Il manque aux Grecs le feu des passions. 
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Ces êtres de marbre nous glacent. Oui, je 
vous le redis, Monsieur, je suis libéré du 
goût français, affranchi de ce servage, si 
j’ose dire. C’est à moi de me sauver et, qui 
sait, de révolutionner la peinture parisienne.

Vien : Révolution, révolution, décidément, 
c’est une obsession. Vous me faites penser 
à ces philosophes que nous avons laissés en 
France, il y a quatre ans. Je ne parle pas de 
ce bon Diderot, que j’ai souvent croisé au 
Salon, et qui ne m’a pas toujours épargné 
ses sarcasmes de polygraphe cruel. Non, je 
veux parler de ces Rousseau du ruisseau et de 
leurs appels à la révolte. Je ne sais quel désir 
de renverser la monarchie flotte dans l’air de 
Paris. Vous nous voyez en république ? Nous 
ne sommes pas assez vertueux pour cela.

David : Le parlementarisme à l’anglaise 
me suffirait ! Reconnaissons qu’il est des 
aristocrates de bonne compagnie. Et puis 
quelle largesse ! Tenez, par exemple, le 
comte Potocki dont j’achève le portrait, voilà 
un parfait honnête homme. Saviez-vous qu’il 
traduit Winckelmann avec compétence, mon 
beau Polonais ? Approchez-vous du tableau, 
là, regardez là, le collier du grand chien… 

Vien : Je ne vois rien… 

David : C’est que je suis habile… Quand 
vous aurez le nez sur ma peinture, vous y 
distinguerez ma signature. Une manière de 
rappeler aux grands, aux cordons bleus, que 
nous ne sommes pas leurs valets, pour ne 
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pas être leurs égaux. Je mords quiconque 
s’y frotte.

Vien : Pas un mot de tout cela, n’est-ce pas, 
quand vous vous présenterez aux portes de 
l’Académie royale ? Ils ne partagent pas 
tous votre anglophilie et certains même vous 
rafraichiraient la mémoire au sujet de ce 
malheureux roi Charles, à qui les partisans 
de Cromwell coupèrent la tête.

David : Vos collègues de l’Académie viennent 
de me faire savoir le bien qu’ils pensaient 
de mes progrès… (Après un silence) et 
l’inquiétude que leur inspirait mon trop 
grand souci des « vérités de nature ». Je crois 
que c’est leur mot. Il eût fallu, à les suivre, 
embellir ma figure de Saint Jérôme, bien 
que retiré au désert, et ne pas donner tant de 
sécheresse à ma composition, comme si la 
nouvelle peinture n’appelait pas l’austérité 
des anciens pour nous toucher à nouveau. 
Que diraient-ils des saints de Ribera, ceux 
que j’ai d’étudiés à Naples, et qui m’ont 
électrisé. J’étais aveugle en arrivant, je 
repars opéré de la cataracte.

Vien : Allez donc, puisque votre impatience à 
conquérir Paris ne connaît plus aucun frein !

David : Je n’emporte pas seulement la leçon 
des modernes dans mes bagages, rassurez-
vous. Mes carnets sont remplis de copies 
d’antiques et de paysages, presque inchangés 
depuis les fondations de Rome. J’ai remonté 
le temps ici. Comment oublier ma première 
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promenade dans les ruines du Forum, la 
lumière du soir qui tombait si doucement, 
et tous ces fantômes qui se réveillaient, 
m’appelaient ! Regardez ces deux gros 
albums de dessins, c’est ma moisson, ce sera 
ma médecine contre la mélancolie. Contre le 
spleen, disent les Anglais, qui savent si bien 
tourner en plaisir nos désespoirs. L’Italie, 
Monsieur, m’aura autant écrasé qu’exalté, je 
vous le dois. Et je paie toujours mes dettes.

Vien : Commencez donc par reconnaître 
l’enfant !

David : De quel enfant, Monsieur, parlez-vous 
donc ?

Vien : Vous le savez fort bien, mon jeune 
et impétueux ami… Ah, vous n’avez pas 
toujours souffert de mélancolie sous le ciel 
de Rome. Sachez que la petite Caterina est 
grosse de vos œuvres. Ma femme me l’a 
certifié. Je ne vous jette pas la pierre, je 
n’embouche pas la trompette du Jugement 
dernier, comme l’ange de votre Saint 
Jérôme. Mais, tout de même, notre petite 
servante attend un geste de vous, un geste 
digne de vous.

David : Malheur !

Vien : Ou bonheur, si vous vous conduisez, 
quelle était votre formule déjà ? Ah, oui, si 
vous vous conduisez en honnête homme.

David : Comment en douteriez-vous ?
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Voix off : Mais David oublie, à l’instant même, 
ce premier serment. A peine Vien sorti de 
sa chambre, il rassemble ses derniers effets 
et précipite son départ. Paris l’appelle de 
manière plus pressante. Seuls les enfants 
du génie comptent à ses yeux. Quant aux 
femmes perdues, elles seront toujours moins 
malheureuses à Rome qu’à Paris.


