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PREMIÈRE PARTIE
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Boris Serebrakian travaillait depuis deux ans au service de 
pneumologie du plus grand hôpital de Constantinople 

quand une jeune secrétaire de l’ambassade russe se présenta 
à sa consultation. Les soins qu’elle reçut et les contrôles 
réguliers auxquels elle dut se soumettre la rendirent sensible à 
ses attentions. Et lorsque le médecin demanda sa main, elle fut 
heureuse de la lui offrir. La naissance de Maxime, le 23 octobre 
1869, les mit en joie. Comme, à l’époque, tout enfant de bonne 
famille se devait de jouer d’un instrument, Natacha mit son fils 
au piano, dès qu’il put monter seul sur un tabouret. Bientôt, elle 
éprouva toutes les peines du monde à l’en faire descendre : il y 
passa des journées entières jusqu’au jour où un maître, réputé 
pour la qualité de son enseignement, fut appelé à lui donner des 
leçons. Les progrès de l’élève furent si rapides que le mentor, 
estimant qu’il n’avait plus rien à apprendre au petit prodige, 
jugea opportun de passer la main. Il confia le virtuose en herbe à 
un professeur allemand de grande renommée.

La relation des époux se compliqua peu après qu’ils eurent 
fêté cinq ans de mariage. Iskouhi Andonian, une (très jolie) 
étudiante, à peine sortie du lycée français Saint-Benoît, demanda 
un rendez-vous à Boris. Recommandée par la mère supérieure 
de l’établissement qui servit de résidence hospitalière à des 
blessés de la guerre russo-turque de 1877-1878, elle voulait 
devenir infirmière, mais elle tourna la tête de l’éminent clinicien 
qui l’installa dans le quartier de Galata, où il la rejoignit bientôt. 
Partant du principe qu’il ne disposait que d’une vie, Boris ne 
pouvait se satisfaire d’un mariage ronronnant et de sa seule 
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réussite professionnelle : il lui importait d’être heureux sur le 
plan sentimental. Il accepta, dès lors, de mettre tous les torts de 
son côté : quand sa femme, délaissée, lui annonça son intention 
de quitter la Turquie et de retourner en Russie, il n’y fit aucun 
obstacle. Conscient d’avoir provoqué un drame, il se garda de 
renier une belle période de bonheur conjugal, à la différence de 
la plupart des couples qui en arrivent à se détester avant de se 
séparer. Il fit le nécessaire pour que la rupture intervienne sans 
heurts. Il promit à Natacha le soutien financier dont elle aurait 
besoin, afin qu’elle assure à leur fils la meilleure formation qui 
soit.

Le jour de leur départ, Boris les accompagna au port. Il ne se 
laissa pas gagner par l’émotion suffocante de véritables adieux 
qui mettent d’ordinaire le point final à une tranche de vie. Il 
embrassa sa femme, qui ne l’était déjà plus. Puis il prit son fils 
dans ses bras ; il l’étreignit et s’engagea sobrement à le revoir 
à la première occasion. Quand il les vit monter sur l’échelle 
de coupée, il resta interloqué quelques secondes, surtout que 
Natacha, arrivée sur le pont, ne se retourna même pas pour 
lui adresser un signe de la main, ni même un dernier regard. 
(Comme on se sépare aisément de quelqu’un que l’on a pourtant 
aimé plus que soi-même !) En quelque sorte, ils désavouaient 
tous deux leur passé en coupant court à une relation un temps 
fusionnelle. Mais cela ne l’affecta pas outre mesure puisqu’il 
ouvrait un nouveau chapitre de sa vie… Il ne repartait pas à zéro, 
comme Natacha qui débarqua le lendemain à Odessa, où résidait 
sa famille. Elle choisit de ne pas se remarier et fut emportée par 
la phtisie, quelques jours après le premier récital donné par son 
fils. Il était sa plus grande fierté et elle mourut tranquille.

Les débuts de Maxime furent difficiles. Il ne disposait d’aucun 
appui. Aussi loin qu’il put remonter dans l’arbre généalogique 
de la famille, il ne trouva aucune trace d’un musicien. C’est 
donc à la force de ses poignets, à la souplesse de ses doigts et à 
sa sensibilité devant le clavier qu’il réussit à faire parler de lui. 
La première fois qu’il eut la chance de jouer accompagné par un 
orchestre, il interpréta le 23e concerto de Mozart. On mentirait 
en soutenant qu’il obtint ce jour-là un grand succès. Toutefois, 
il eut la chance de bénéficier d’une critique élogieuse de la part 
d’un journaliste qui faisait la pluie et le beau temps dans le 
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petit monde musical de la ville. Plus important encore : il reçut 
dans sa loge le premier violon de l’orchestre philharmonique de 
Berlin, de passage à Odessa : enthousiasmé par la performance 
de Maxime, il lui demanda ses coordonnées et l’autorisation de 
les transmettre à son chef, Hans von Bülow. A toutes fins utiles…

Il connut par la suite un autre épisode fondateur dans sa vie. 
Après un de ses premiers récitals qui fit salle comble, il fut abordé 
à la sortie des artistes par un mélomane encore sous l’émotion 
de l’avoir entendu servir Chopin avec tant de grâce. Il tenait à 
le féliciter : « Vous m’avez ému », lui dit-il d’emblée dans un 
russe parfait. « Je suis d’origine polonaise. Et quand il arrive que 
quelqu’un joue, comme vous l’avez fait, l’Andante spianato, 
l’Etude révolutionnaire ou la Première Ballade (en sol mineur, 
précisa-t-il !) avec une telle maîtrise et une telle sensibilité, je 
me sens transporté dans un autre monde, même si le bonheur 
que me procurent ces œuvres n’est pas sans nuages. Il ravive 
malheureusement le souvenir de la répression ignominieuse de 
l’insurrection de mes compatriotes par la soldatesque tsariste, en 
novembre 1830. »

Emporté par un enthousiasme presque juvénile, ce surprenant 
interlocuteur, qui portait une quarantaine de printemps, 
s’interrompit brusquement. Il coupa son élan et, soucieux de 
l’étiquette, il se présenta.

– Henryk Barcikowski… Ma famille s’est exilée après ces 
douloureux événements qui ont endeuillé la Pologne. Elle s’est 
installée à Bruxelles, où je suis né. Et, aujourd’hui, je suis arrivé 
chez vous… je veux dire à Odessa… envoyé par la firme qui 
m’emploie. Ma formation d’ingénieur me permet de collaborer 
au projet que vos autorités désirent mettre en chantier afin de 
doter la ville d’un réseau de tramways qui supplantera celui, 
vétuste, des véhicules hippomobiles.

Barcikowski ajouta qu’il s’était installé depuis trois mois, 
avec sa femme et sa fille, dans le quartier Moldavanka, appelé 
à devenir, non loin de la vieille ville, celui des artistes et, le 
snobisme aidant, celui des nouveaux riches… Son adaptation 
avait été immédiate, de même que celle d’Olga, leur enfant 
unique de 19 ans, pourtant affligée par l’obligation de quitter un 
jeune homme de condition modeste pour lequel elle ressentait 
un peu plus que de l’amitié. Quand, lors d’un dîner de famille, 
l’opportunité d’un déménagement à l’autre bout de l’Europe 
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fut envisagée et que, pour la forme, son avis fut sollicité, elle 
veilla sagement à ne pas évoquer le volet sentimental de la 
question – elle se serait fait rabrouer car le clampin déplaisait à 
ses parents (et surtout à sa mère) en raison de ses manières peu 
raffinées. Elle plaida prudemment qu’il lui paraissait regrettable 
d’interrompre sa formation commencée au conservatoire, 
où elle avait été admise après avoir achevé brillamment ses 
études secondaires. Usant de son autorité, son père lui força la 
main : il refusa de la laisser seule à Bruxelles et balaya toute 
objection d’ordre artistique en l’assurant que la Russie regorge 
de musiciens remarquables de taille à parachever sa formation 
musicale. En outre, ils fit valoir que perfectionner son russe 
compléterait son bagage linguistique. Briller dans les salons et 
choisir un prince charmant n’en deviendrait que plus aisé pour 
elle qui, à la différence de la plupart des jeunes filles de son 
époque, avait obtenu la promesse de n’être pas condamnée à 
faire un mariage de convenance.

Mais revenons à la démarche de Barcikowski ! Il alla droit 
au but en priant le soliste qu’il venait d’entendre de donner des 
leçons à sa fille. Cinq fois par semaine, si possible… dès qu’elle 
irait mieux, car un refroidissement l’avait alitée et empêchée 
d’assister au récital de la soirée. Pris au dépourvu, Maxime 
répondit qu’avant toute chose, il désirait entendre Olga pour 
juger de son niveau. Ensuite, il prendrait le temps d’une courte 
réflexion avant d’accepter ou de refuser la proposition qui lui 
était faite. En réalité, tout le portait à se concentrer sur lui-même : 
poursuivre seul son chemin lui paraissait la meilleure formule à 
ce moment de sa jeune carrière. Il ne se sentait aucune vocation 
d’enseignant. De plus, il estimait qu’il lui restait encore beaucoup 
à apprendre s’il voulait devenir le soliste qu’il rêvait d’être. Dans 
cette optique, il ne convenait pas de se disperser. Mais il ne roulait 
pas sur l’or et s’il voulait se faire connaître, il devrait se produire 
dans les capitales occidentales où, de toute évidence, personne ne 
l’inviterait avant que son talent ne soit reconnu. Pour sortir d’un 
tel cercle vicieux, l’itinéraire le plus court passait sans doute par 
quelques cycles de leçons… En conséquence, Barcikowski et sa 
fille furent invités à se présenter chez lui, dès que les problèmes de 
santé dont souffrait Olga seraient réglés.

La rencontre eut lieu dans une vieille maison située à 
une portée d’arquebuse du quartier où l’ingénieur avait élu 
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domicile. Malgré la neige tombée en abondance pendant la nuit, 
les visiteurs arrivèrent au rendez-vous avec une ponctualité 
que le comte de Monte-Cristo eût appréciée. Ils n’eurent rien 
de plus pressé que d’enlever leurs bottes et de les laisser sur 
un torchon réservé à cet usage dans le couloir d’entrée ; ils 
chaussèrent les souliers qu’ils avaient transportés dans un 
sac ad hoc. Introduits au salon où ronronnait un samovar, ils 
prirent un thé : la glace fut ainsi rompue. Ils suivirent leur hôte 
dans une pièce peu accueillante. Une bibliothèque, dont les 
rayons portaient autant de partitions que de livres, couvrait un 
mur, alors que les autres restaient nus en attendant que l’on 
y accroche des toiles entreposées à leur pied. Des rideaux 
d’une propreté douteuse filtraient la lumière que les fenêtres 
dégoûtantes laissaient passer. Au milieu de ce décor rébarbatif 
trônait un piano Pleyel qu’un vieil avocat, aux doigts perclus 
de rhumatisme, avait donné au jeune virtuose en témoignage 
de son admiration. L’homme de loi lui avait appris, par la 
même occasion, qu’en jouant sur un instrument de cette 
marque, Chopin avait largement contribué à la prospérité de la 
manufacture française.

Olga, sans même y être invitée, s’assit devant le clavier. Elle 
prit une large inspiration tout en se frictionnant les mains pour 
les réchauffer. Maxime se cala dans un fauteuil d’un confort 
incertain. Il ferma les yeux et attendit qu’elle se lance dans 
l’Appassionata dont il avait placé la partition sur le support 
adéquat, à charge du père de tourner les pages. La future élève 
n’eut guère besoin du secours paternel : elle connaissait la 
sonate pour s’y être attaquée au cours des derniers mois. Elle 
joua de mémoire et, après l’allegro assai initial, elle se tourna 
vers son examinateur qui, d’un geste, l’invita à poursuivre. Elle 
enchaîna les deuxième et troisième mouvements. Quand elle en 
eut terminé, elle se leva et s’inclina devant ses auditeurs, comme 
si elle se trouvait sur scène. Puis elle attendit le verdict, bientôt 
présenté sous d’une question qui la prit à contre-pied.

– Que pensez-vous, Mademoiselle, de votre interprétation ?
Surprise, désarçonnée même, elle balbutia le début de sa 

réponse en un russe encore mal assuré. Elle se dit satisfaite 
de son entrée, regretta le toucher académique qui anesthésia 
l’andante et admit que la coda du presto était probablement trop 
complexe pour ses possibilités du moment.
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– Je vous rejoins dans votre analyse, répliqua Maxime. 
Je regrette de n’avoir pas entendu votre cœur dans l’andante. 
Bien sûr, tout y était propre, chaque note à sa place. Le rythme 
correct. Mais aucune émotion… Et jouer Beethoven sans 
transmettre sa ferveur est inacceptable, vous en conviendrez. 
Sans doute redoutiez-vous quelque peu le torrent musical du 
presto final. Il peut vous paraître déplacé de ma part, qui n’ai 
aucune autorité… pas même celle de l’âge… de critiquer de la 
sorte votre interprétation. Mais veuillez croire à ma sincérité. 
Revenez dans une semaine, si cela peut vous convenir, à votre 
père et à vous-même. Je pense que nous pourrons travailler 
ensemble.

L’eût-il rencontrée en ville les jours suivants, Maxime 
n’aurait pas reconnu Olga. A vrai dire, il ne l’avait guère 
regardée pendant qu’elle jouait, sinon pour observer ses mains 
qui couraient sur le clavier. Il n’avait pas encore remarqué 
qu’elle possédait la fraîcheur de la jeunesse, qui la dispensait de 
passer des heures à s’attifer comme tant de jeunes femmes dans 
leur salle de bain ou devant leur coiffeuse. Nulle coquetterie 
superflue ! La simplicité de son comportement, la douceur de 
ses yeux bleus et la bienveillance d’un sourire ingénu faisaient 
tout son charme. Encore eût-il convenu d’y prêter attention pour 
en juger…

Henryk Barcikowski et sa fille revinrent une semaine plus 
tard, à l’heure dite, chez Maxime qui embrassa ainsi une carrière 
inopinée de professeur, menée en parallèle avec celle de soliste. 
Quant à Olga, elle découvrit dans cet enseignement l’apport 
qu’elle recherchait : respectueuse jusqu’alors d’un statut d’élève 
qui la contraignait à se soumettre aux exigences techniques 
de ses pédagogues successifs, elle fut encouragée à exprimer 
sa personnalité, sans déroger pour autant aux prescriptions 
rigoureuses des compositeurs qu’elle interprétait. Elle n’en 
demandait pas plus ; elle ne songeait guère à donner des 
concerts et, moins encore, à se promener de par le monde ; elle 
désirait seulement vivre en la compagnie de Mozart, Beethoven 
et Schubert. Et, pour le reste, elle se contenterait d’être femme – 
ce qui est déjà beaucoup…

Lorsque sonna l’heure des vacances, Olga rentra au pays 
avec sa mère, Solange Stein. Chaque année, elles passaient 
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ensemble juillet et août à Ostende, considérée comme la « reine 
des plages » depuis que Léopold II en avait fait sa résidence 
d’été. La noblesse belge y accompagnait le Roi, avec le même 
zèle que mettaient les courtisans à se présenter à Peterhof quand 
Pierre le Grand s’y rendait ou à Marly pour peu que Louis XIV y 
séjournât… Faut-il le préciser ? Ce n’était pas le genre de société 
que fréquentait l’autochtone James Ensor dont l’originalité, qui 
lui faisait peindre des masques de carnaval, des squelettes et des 
chapeaux à fleurs, passait pour une impertinence peu tolérable, 
au même titre que son jugement porté sur l’Académie qu’il 
comparait à une « boîte à myopes », après l’avoir fréquentée 
sans profit.

La famille Barcikowski possédait une villa dans la station, 
non loin de l’hippodrome inauguré au début des années 80. 
Henryk en profitait peu : catholique de stricte observance, il ne 
rejoignait les siens que le jour du Seigneur, quand il est prescrit 
de se reposer. Il quittait Bruxelles le matin et y revenait à la nuit 
tombée afin de pouvoir travailler en toute quiétude les autres jours 
de la semaine, vingt-cinq heures sur vingt-quatre. Par contre, 
Solange, y séjournait aussi souvent que possible. Propriétaire 
du bien depuis la mort de ses parents, elle y organisait de grands 
dîners et se flattait d’asseoir à sa table des noblaillons, plus fiers 
encore de leur particule que de leur nom. Elle les plaçait selon 
un ordre protocolaire très strict. (Un de ses invités se moqua 
de cette manie qu’il comparait à celle des tabourets en vigueur 
à Versailles à l’époque du Roi Soleil : il fut disgracié sur-le-
champ dès qu’elle l’apprit.) Elle appelait ses commensaux par 
leur prénom, mais les vouvoyait pour leur prouver qu’elle savait 
se tenir à sa place.

Dès son plus jeune âge, Olga eut à se produire au piano devant 
ce beau monde. Petite, il lui déplaisait de jouer au singe savant 
pour satisfaire sa mère ; sa timidité, mise à l’épreuve pendant 
qu’elle se produisait souffrait aussi des applaudissements 
qu’elle recueillait. Plus âgée et plus assurée au clavier, elle 
retint davantage l’attention – ce qui ne la dupait guère car elle 
savait que ses auditeurs s’intéressaient au développement de 
l’industrie et à la croissance du réseau ferré plutôt qu’à Chopin 
ou à Brahms. Mais, à peine rentrée d’Odessa, Olga mit fin à cette 
pratique détestable : elle prit prétexte d’une migraine pour ne 
pas se produire lors du premier dîner sur invitation de l’été. Elle 
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se sentait morose, ce dont elle ne s’ouvrit guère à sa mère que 
rien ne prédestinait à tenir un rôle de confidente.

Olga en profita pour partir en une de ses promenades 
solitaires, qu’elle appréciait particulièrement à marée basse, loin 
de l’agitation de la digue. Les pieds dans l’eau, elle ne fut pas 
longue à comprendre qu’elle connaissait ses premiers désordres 
sentimentaux, peu ressemblants à ceux de sa paisible adolescence. 
L’émotion qu’elle avait ressentie le matin même en recevant une 
lettre de Maxime acheva de la convaincre de la justesse de son 
analyse. Le courrier de son professeur ne prêtait pourtant pas 
à confusion. Il exprimait le souhait que la navigation jusqu’au 
littoral belge n’ait entraîné aucune incommodité pour les deux 
passagères ; il espérait que le soleil soit au rendez-vous et ne 
détourne pas « sa brillante élève » de faire ses gammes. Rien 
que de très conventionnel, à ceci près tout de même qu’il invitait 
sa correspondante à préparer la Fantaisie en fa mineur (D. 940) 
pour quatre mains de Schubert. Il lui demandait de se déterminer 
rapidement à jouer soit en bas soit en haut (c’est-à-dire à gauche 
ou à droite du clavier) et, ce choix fait, de mémoriser la partition 
car il aimerait présenter avec elle cette œuvre lors d’une soirée 
qu’un de ses amis, le comte Nicolas Denissov, désirait organiser 
dans son salon vers la mi-octobre. Et, sans oublier de présenter 
ses hommages aux parents, il terminait sur une pirouette aisée 
à décrypter par quelqu’un qui, comme elle, pouvait donner aux 
mots une signification qu’ils n’ont pas nécessairement : « Votre 
absence m’amène à regretter que les théâtres et les salles de 
concert fassent relâche en cette période estivale. »

Olga laissa passer deux nuits avant de répondre. Elle voulait 
rester pondérée, ce qui lui aurait été impossible le jour même de 
la réception de cette missive. Intriguée par une offre dont elle 
ne se croyait pas déjà digne, elle s’interrogea sur la pertinence 
du projet. Serait-elle capable de relever pareil défi ? Sans doute, 
puisque son professeur le lui avait lancé… Elle balançait, ne 
savait que penser jusqu’au moment où, les yeux perdus sur la 
ligne d’horizon de la haute mer et les pieds caressés par les 
vaguelettes qui se mouraient sur le sable de la plage, elle connut 
une soudaine bouffée de chaleur en se souvenant de la petite 
histoire de la Fantaisie : la comtesse Caroline Esterhazy, l’élève 
et l’égérie du compositeur, en était la dédicataire. Que Schubert 
en ait été amoureux et qu’il ait profité de son inspiration pour 
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favoriser, au centre du clavier, le frôlement des mains jusqu’à 
leur superposition, Olga le savait… Quoi de plus naturel 
d’imaginer ensuite que Maxime ait travesti une arrière-pensée 
(quel délice si ce devait être le cas…) en une promesse, pour ne 
pas parler d’une avance enivrante ?

Après avoir détruit plusieurs brouillons, elle répondit le 
surlendemain qu’elle était flattée de recevoir une proposition 
aussi généreuse de la part d’un musicien promis à un grand avenir, 
mais qu’elle ne saurait accepter la responsabilité de se produire 
en public avec lui sans qu’ils aient pu évaluer, l’un et l’autre, le 
résultat de leur association à la faveur des premières répétitions. 
Omettant toute formule de politesse, qui ne lui semblait déjà 
plus de mise en raison de son caractère conventionnel, elle mit 
un point final à sa lettre en recourant à une phrase ambiguë : 
« J’ai été sensible à l’amabilité avez laquelle, dans votre missive, 
vous avez commenté mon absence. Permettez-moi d’évoquer 
la vôtre : elle m’est préjudiciable (d’un point de vue musical, 
aussi), veuillez le croire ! »

Par la suite, Olga évita de précipiter les choses, malgré la 
tentation. Il lui parut politique de ne pas repartir à Odessa plus 
tôt que prévu, quand sa mère, enthousiasmée à l’idée de pouvoir 
briller par procuration à la faveur d’une soirée mondaine sur les 
rives de la mer Noire, suggéra d’avancer leur retour. Ce n’est pas 
l’envie qui manquait, mais se ranger à l’avis maternel eût trahi un 
empressement suspect. Il est des transports dont il faut pouvoir 
se garder : de tout temps, la stratégie fut un art dont les militaires 
n’ont jamais détenu le monopole… Une fois la décision prise 
de rester à Ostende aussi longtemps qu’initialement prévu, Olga 
n’eut de cesse de se procurer la partition de la Fantaisie. Elle la 
trouva dans un magasin qui vendait toutes les marques de piano 
disponibles sur le marché ; et elle n’eut rien de plus pressé que 
de mémoriser ce chef-d’œuvre pour être capable, le jour où elle 
embarquerait, de jouer en haut aussi bien qu’en bas du clavier.

Elle reprit enfin la mer. Le voyage se fît sans escale. Elle ne 
vit rien de Porto et de Gibraltar qui lui tendaient les bras. Passer 
au large de la Sicile et de Malte sans y jeter l’ancre lui paraissait 
tout aussi regrettable, mais beaucoup moins au retour qu’à l’aller. 
A bord du « Louise-Marie », elle trompa son ennui au piano, en 
jouant ponctuellement en fin d’après-midi une heure par jour, 
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pour le plus grand plaisir de nombreux passagers. Elle acheva la 
lecture, en russe, de Guerre et Paix, que Maxime lui avait offert 
pour meubler ses loisirs de vacances. Au Bosphore, l’impatience 
d’en finir avec ce voyage la gagna. Les heures lui parurent de 
plus en plus longues ; mais elle conserva suffisamment d’empire 
sur elle-même pour n’en rien laisser paraître. Tout au plus devint-
elle quelque peu rêveuse… Sa mère, qui la surveillait de près, 
s’en aperçut pendant la dernière journée de navigation et, même, 
elle s’en inquiéta. Olga ne s’en offusqua point et se retrancha 
derrière Tolstoï pour se justifier : comment ne pas s’apitoyer 
sur le sort du prince Bolkonski qui, mourant de ses blessures 
à Borodino, pardonne Natacha Rostov de l’avoir trahi ? Et 
comment ne pas s’interroger au sujet des comportements curieux 
de Pierre Bezoukhov ? Il était capable d’avaler deux bouteilles 
de Château-Margaux ( !) au cours d’une soirée… Il ne se gênait 
pas davantage pour mener une vie dissolue de vieux célibataire 
libertin avant d’épouser la même Natacha !

Se marier ? Le problème ne s’était pas encore posé pour Olga 
qui n’entretenait aucune relation intime avec qui que ce soit, 
malgré l’intérêt que lui portaient des jeunes gens de très bonne 
famille. Jusqu’alors, la perspective de vivre avec quelqu’un et 
de fonder famille n’avait guère effleuré son esprit. Elle songeait 
moins à profiter de la vie, comme on dit, qu’à faire les choses dans 
l’ordre : avant d’atteindre sa majorité, elle se refusait à caresser 
le moindre projet matrimonial. Toutefois, depuis qu’elle avait 
embarqué à destination de la mer Noire, elle ruminait le conseil 
donné par le prince André à son ami Pierre : « Ne te marie pas 
avant de te dire que tu ne peux faire autrement, avant de n’être 
plus aveuglé par ta passion pour la femme de ton choix, avant 
d’avoir vu clair en elle ; sans cela tu te tromperas cruellement et 
sans rémission. Marie-toi le plus tard possible, quand tu ne seras 
plus bon à rien… Autrement tout ce qu’il y a en toi de noble et 
de grand sera perdu. Tu t’enliseras dans des niaiseries… » Cette 
véritable admonestation l’avait choquée. Aurait-elle lu le roman 
quelques mois plus tôt, elle n’aurait peut-être pas prêté attention 
à ces quelques phrases. Mais aujourd’hui…

Lorsque le port d’Odessa fut en vue, Olga monta sur le 
pont. Depuis la proue, elle espérait distinguer la silhouette 
de Maxime sur le quai – sans qu’elle acceptât de se l’avouer. 
Mais le comité d’accueil se limita à la seule personne de son 
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père. Contre mauvaise fortune, elle fit bonne mine. Après les 
embrassades et les formules convenues qui accompagnent toutes 
les retrouvailles, elle hasarda une question pour savoir si son 
professeur avait pris les dispositions nécessaires à la tenue des 
répétitions de la « schubertiade ukrainienne » qu’il projetait. 
« Tu es attendue après-demain matin dès 10 heures », répondit 
son père avant d’aborder le thème qui lui rendait la vie pénible 
depuis plusieurs semaines : ses démêlés avec un fonctionnaire de 
la mairie, acharné à compliquer le bon déroulement des travaux.

Les cours et les répétitions programmées par Maxime 
reprirent comme prévu. Ils se tinrent quotidiennement, ce qui 
indisposa Henryk pour qui le jour du Seigneur était sacré. Quand 
il s’en ouvrit à table, la mère et la fille s’unirent pour faire 
valoir que la préparation d’un concert répond à des nécessités 
autrement plus complexes et sérieuses que celles auxquelles les 
administrations ou les entreprises commerciales sont soumises. 
Olga évoqua la nature même des exigences qui s’imposent aux 
artistes : s’ils ne respectent pas leurs propres règles, basées sur 
un engagement total au service de l’art, jamais ils n’obtiendront 
les résultats qu’ils espèrent atteindre et que le public attend 
d’eux. Elle argua qu’ils sont guidés par leur passion et que, 
s’ils négligent de la satisfaire, leur travail manquera d’intérêt. 
Henryk s’inclina de mauvaise grâce et conclut que s’il venait 
de retrouver les siens après plus de deux mois de séparation, il 
avait perdu une partie de son autorité de pater familias. Il rumina 
sa déception pendant sa promenade dominicale, d’ordinaire 
régénératrice, sur le boulevard Primorsky…

Puisque le choix lui avait été laissé, Olga marqua sa 
préférence pour la gauche du clavier. Elle travailla comme jamais 
auparavant. Elle y prit un plaisir indicible, d’autant que Maxime 
faisait preuve de patience avec elle pour corriger de petites 
errances. Nulle fausse note ! Il s’agissait seulement de poser 
des accents, d’en atténuer ou d’en accentuer la force, de jouer 
des silences, de peaufiner les transitions entre les mesures de 
tempête et d’accalmie. Pendant les cinq semaines de préparation, 
elle n’eut guère le temps de relever la tête et de penser à autre 
chose qu’à répondre à l’attente de son professeur qui profitait 
des interruptions pour remettre sur le métier les Impromptus et 
la Sonate posthume D. 958 au programme des concerts qu’il 
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donnerait en novembre aux conservatoires Tchaïkovski de 
Moscou et Rimski-Korsakov de Saint-Pétersbourg. Soit dit par 
parenthèse, c’est à la suite de cette tournée, chaleureusement 
accueillie par la presse, que Maxime mit le pied à l’étrier et se fit 
connaître dans les grandes maisons musicales de Russie.

Quant à la soirée du 24 octobre, organisée par le comte 
Denissov, elle connut un franc succès. Pendant le cocktail 
qui suivit l’interprétation de la Fantaisie pour quatre mains 
de Schubert, Maxime présenta nombre d’invités aux parents 
Barcikowski ; ils profitèrent de l’occasion pour faire leur entrée 
dans un milieu auquel ils n’auraient jamais eu accès sans la 
participation de leur fille au récital. Par la suite, les invitations 
allaient se multiplier et pas seulement pour entendre Olga jouer 
au piano : son accent francophone enchantaient ses hôtes et 
quelques messieurs succombèrent à son charme sans en être 
récompensés.

Les compliments qu’elle reçut auraient pu lui tourner la tête ; 
mais elle ne les écoutait que d’une oreille distraite. En fait, une 
contrariété récurrente la tenaillait : elle cherchait en vain une 
explication cohérente au comportement adopté par Maxime 
pendant les semaines de répétitions. Certes, le professeur s’était 
montré irréprochable, consciencieux jusqu’au bout des ongles ; 
mais pourquoi l’homme, attaché à la qualité émotionnelle de 
l’interprétation d’un andante de Beethoven, se départait-il aussi 
rarement de sa réserve ? Tout au plus l’avait-il interrogée, à son 
retour de vacances, sur les plaisirs qu’elle en avait tirés. Sinon, 
leurs conversations avaient porté essentiellement sur la musique 
et, pour le reste, sur des bagatelles – comme si leur vie privée 
leur paraissait indigne de curiosité.

Livrée à elle-même pendant l’absence de Maxime, parti 
donner ses récitals à Moscou et Saint-Pétersbourg, Olga prit 
congé de son piano. Elle prétexta, devant ses parents qui s’en 
étonnaient, qu’un peu de repos après la tension qu’elle avait 
connue depuis son retour à Odessa lui ferait le plus grand 
bien : elle avait mis un tel point d’honneur à ne pas décevoir 
lors de l’interprétation de la Fantaisie ! Elle se retrancha dans 
la lecture. Elle vécut jour et nuit avec Anna Karenine quand 
elle ne répondait pas à l’appel, aussi nouveau qu’inintéressant, 
des mondanités auxquelles elle était conviée. L’ambiance des 
salons lui déplaisait. Elle souffrait mal les éloges que de vieux 
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messieurs (de quarante ou cinquante ans…) faisaient de son 
talent et supportait moins encore les hommages qu’ils rendaient 
à sa beauté. Et que dire de l’intolérable hypocrisie des femmes 
maniérées, que crispait l’arrivée d’une rivale potentielle dans 
leur mare de futilités ? Elle en arriva ainsi à la conclusion qu’en 
réalité, elle attendait avec une impatience croissante le retour de 
Maxime – mais pour des raisons étrangères à son enseignement. 
Elle ressentit un réel soulagement quand il revint de sa tournée. 
Elle eut l’impression de respirer plus commodément. Elle ne 
connut plus de mouvements d’humeur et le sourire réapparut sur 
ses lèvres, comme par enchantement.

2

À 26 ans, le comte Nicolas Denissov est bel homme et 
accessoirement coureur de jupons. Il vit seul à Odessa, 

servi par plusieurs domestiques, dans le vieux palais familial 
au cœur d’un vaste domaine entretenu par une douzaine de 
jardiniers. Enfant unique et orphelin – ses parents ont péri dans 
un naufrage lors d’une sortie de plaisance : une tempête aussi 
violente que soudaine les a fait chavirer –, il représente un beau 
parti. Son physique, son élégance et ses… biens attirent nombre 
de demoiselles à la recherche d’un mari ; plus d’une a versé des 
larmes après avoir cédé à ses compliments et galanteries sans 
lendemain, passer une nuit avec lui n’offrant aucune promesse 
d’avenir.

Après ses études de droit à l’université de Lwow, Nicolas 
a consacré une année à voyager à l’autre bout de l’Europe. Le 
Corso, la promenade des Anglais, les Champs-Elysées, Unter den 
Linden… En chemin, il s’est arrêté régulièrement pour peindre 
à l’aquarelle afin de garder le souvenir de ses pérégrinations. Et 
cela jusqu’au jour où, estimant qu’il avait assez roulé sa bosse de 
par le monde, il est revenu au bercail pour y vivre de ses rentes 
et du produit de ses terres. Remarquable polyglotte (en dehors 
du russe, il parle polonais, français, anglais et allemand !), ce 
dandy fréquente les salons avec assiduité. Il est reçu avec tous 
les égards dus à son rang. Ses hôtes se sentent même flattés qu’il 
les honore de sa présence, d’autant plus qu’ils le savent bien en 
cour : Denissov bénéficie du privilège insigne d’être invité au 


