PREMIERE PARTIE

1

Boris Serebrakian travaillait depuis deux ans au service de
pneumologie du plus grand hopital de Constantinople
quand une jeune secrétaire de 1’ambassade russe se présenta
a sa consultation. Les soins qu’elle recut et les controles
réguliers auxquels elle dut se soumettre la rendirent sensible a
ses attentions. Et lorsque le médecin demanda sa main, elle fut
heureuse de la lui offrir. La naissance de Maxime, le 23 octobre
1869, les mit en joie. Comme, a 1’époque, tout enfant de bonne
famille se devait de jouer d’un instrument, Natacha mit son fils
au piano, des qu’il put monter seul sur un tabouret. Bient6t, elle
éprouva toutes les peines du monde a 1’en faire descendre : il y
passa des journées entieres jusqu’au jour ou un maitre, réputé
pour la qualité de son enseignement, fut appelé a lui donner des
lecons. Les progres de 1’éleve furent si rapides que le mentor,
estimant qu’il n’avait plus rien a apprendre au petit prodige,
jugea opportun de passer la main. Il confia le virtuose en herbe a
un professeur allemand de grande renommée.

La relation des époux se compliqua peu apres qu’ils eurent
fété cinq ans de mariage. Iskouhi Andonian, une (tres jolie)
étudiante, a peine sortie du lycée francais Saint-Benoit, demanda
un rendez-vous a Boris. Recommandée par la mere supérieure
de I’établissement qui servit de résidence hospitaliere a des
blessés de la guerre russo-turque de 1877-1878, elle voulait
devenir infirmiére, mais elle tourna la téte de 1’éminent clinicien
qui I’installa dans le quartier de Galata, ou il la rejoignit bientdt.
Partant du principe qu’il ne disposait que d’une vie, Boris ne
pouvait se satisfaire d’un mariage ronronnant et de sa seule
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réussite professionnelle : il lui importait d’étre heureux sur le
plan sentimental. Il accepta, des lors, de mettre tous les torts de
son cOté : quand sa femme, délaissée, lui annonga son intention
de quitter la Turquie et de retourner en Russie, il n’y fit aucun
obstacle. Conscient d’avoir provoqué un drame, il se garda de
renier une belle période de bonheur conjugal, a la différence de
la plupart des couples qui en arrivent a se détester avant de se
séparer. Il fit le nécessaire pour que la rupture intervienne sans
heurts. Il promit a Natacha le soutien financier dont elle aurait
besoin, afin qu’elle assure a leur fils la meilleure formation qui
soit.

Le jour de leur départ, Boris les accompagna au port. Il ne se
laissa pas gagner par 1’émotion suffocante de véritables adieux
qui mettent d’ordinaire le point final a une tranche de vie. Il
embrassa sa femme, qui ne 1’était déja plus. Puis il prit son fils
dans ses bras ; il 1’étreignit et s’engagea sobrement a le revoir
a la premiere occasion. Quand il les vit monter sur 1’échelle
de coupée, il resta interloqué quelques secondes, surtout que
Natacha, arrivée sur le pont, ne se retourna méme pas pour
lui adresser un signe de la main, ni méme un dernier regard.
(Comme on se sépare aisément de quelqu’un que 1’on a pourtant
aimé plus que soi-méme !) En quelque sorte, ils désavouaient
tous deux leur passé en coupant court a une relation un temps
fusionnelle. Mais cela ne 1’affecta pas outre mesure puisqu’il
ouvrait un nouveau chapitre de sa vie... Il ne repartait pas a zéro,
comme Natacha qui débarqua le lendemain a Odessa, ou résidait
sa famille. Elle choisit de ne pas se remarier et fut emportée par
la phtisie, quelques jours apres le premier récital donné par son
fils. Il était sa plus grande fierté et elle mourut tranquille.

Les débuts de Maxime furent difficiles. Il ne disposait d’aucun
appui. Aussi loin qu’il put remonter dans 1’arbre généalogique
de la famille, il ne trouva aucune trace d’un musicien. C’est
donc a la force de ses poignets, a la souplesse de ses doigts et a
sa sensibilité devant le clavier qu’il réussit a faire parler de lui.
La premiere fois qu’il eut la chance de jouer accompagné par un
orchestre, il interpréta le 23 concerto de Mozart. On mentirait
en soutenant qu’il obtint ce jour-la un grand succes. Toutefois,
il eut la chance de bénéficier d’une critique élogieuse de la part
d’un journaliste qui faisait la pluie et le beau temps dans le
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petit monde musical de la ville. Plus important encore : il recut
dans sa loge le premier violon de 1’orchestre philharmonique de
Berlin, de passage a Odessa : enthousiasmé par la performance
de Maxime, il lui demanda ses coordonnées et 1’autorisation de
les transmettre a son chef, Hans von Biilow. A toutes fins utiles. ..

Il connut par la suite un autre épisode fondateur dans sa vie.
Apres un de ses premiers récitals qui fit salle comble, il fut abordé
a la sortie des artistes par un mélomane encore sous I’émotion
de I’avoir entendu servir Chopin avec tant de grace. Il tenait a
le féliciter : « Vous m’avez ému », lui dit-il d’emblée dans un
russe parfait. « Je suis d’origine polonaise. Et quand il arrive que
quelqu’un joue, comme vous 1’avez fait, I’Andante spianato,
I’ Etude révolutionnaire ou la Premiére Ballade (en sol mineur,
précisa-t-il !) avec une telle maitrise et une telle sensibilité, je
me sens transporté dans un autre monde, méme si le bonheur
que me procurent ces ceuvres n’est pas sans nuages. Il ravive
malheureusement le souvenir de la répression ignominieuse de
I’insurrection de mes compatriotes par la soldatesque tsariste, en
novembre 1830. »

Emporté par un enthousiasme presque juvénile, ce surprenant
interlocuteur, qui portait une quarantaine de printemps,
s’interrompit brusquement. Il coupa son élan et, soucieux de
I’étiquette, il se présenta.

— Henryk Barcikowski... Ma famille s’est exilée apres ces
douloureux événements qui ont endeuillé la Pologne. Elle s’est
installée a Bruxelles, ot je suis né. Et, aujourd’hui, je suis arrivé
chez vous... je veux dire a Odessa... envoyé par la firme qui
m’emploie. Ma formation d’ingénieur me permet de collaborer
au projet que vos autorités désirent mettre en chantier afin de
doter la ville d’un réseau de tramways qui supplantera celui,
vétuste, des véhicules hippomobiles.

Barcikowski ajouta qu’il s’était installé depuis trois mois,
avec sa femme et sa fille, dans le quartier Moldavanka, appelé
a devenir, non loin de la vieille ville, celui des artistes et, le
snobisme aidant, celui des nouveaux riches... Son adaptation
avait ét¢ immédiate, de méme que celle d’Olga, leur enfant
unique de 19 ans, pourtant affligée par I’obligation de quitter un
jeune homme de condition modeste pour lequel elle ressentait
un peu plus que de I’amitié. Quand, lors d’un diner de famille,
I’opportunité d’un déménagement a ’autre bout de 1’Europe
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fut envisagée et que, pour la forme, son avis fut sollicité, elle
veilla sagement a ne pas évoquer le volet sentimental de la
question — elle se serait fait rabrouer car le clampin déplaisait a
ses parents (et surtout a sa mere) en raison de ses manieres peu
raffinées. Elle plaida prudemment qu’il lui paraissait regrettable
d’interrompre sa formation commencée au conservatoire,
ou elle avait été admise apres avoir achevé brillamment ses
études secondaires. Usant de son autorité, son pere lui forga la
main : il refusa de la laisser seule & Bruxelles et balaya toute
objection d’ordre artistique en 1’assurant que la Russie regorge
de musiciens remarquables de taille a parachever sa formation
musicale. En outre, ils fit valoir que perfectionner son russe
compléterait son bagage linguistique. Briller dans les salons et
choisir un prince charmant n’en deviendrait que plus aisé¢ pour
elle qui, a la différence de la plupart des jeunes filles de son
époque, avait obtenu la promesse de n’étre pas condamnée a
faire un mariage de convenance.

Mais revenons a la démarche de Barcikowski ! Il alla droit
au but en priant le soliste qu’il venait d’entendre de donner des
lecons a sa fille. Cinq fois par semaine, si possible... des qu’elle
irait mieux, car un refroidissement I’avait alitée et empéchée
d’assister au récital de la soirée. Pris au dépourvu, Maxime
répondit qu’avant toute chose, il désirait entendre Olga pour
juger de son niveau. Ensuite, il prendrait le temps d’une courte
réflexion avant d’accepter ou de refuser la proposition qui lui
était faite. En réalité, tout le portait a se concentrer sur lui-méme :
poursuivre seul son chemin lui paraissait la meilleure formule a
ce moment de sa jeune carriere. Il ne se sentait aucune vocation
d’enseignant. De plus, il estimait qu’il lui restait encore beaucoup
a apprendre s’il voulait devenir le soliste qu’il révait d’étre. Dans
cette optique, il ne convenait pas de se disperser. Mais il ne roulait
pas sur ’or et s’il voulait se faire connaitre, il devrait se produire
dans les capitales occidentales ou, de toute évidence, personne ne
I’inviterait avant que son talent ne soit reconnu. Pour sortir d’un
tel cercle vicieux, I’itinéraire le plus court passait sans doute par
quelques cycles de lecons... En conséquence, Barcikowski et sa
fille furent invités a se présenter chez lui, des que les problemes de
santé dont souffrait Olga seraient réglés.

La rencontre eut lieu dans une vieille maison située a
une portée d’arquebuse du quartier ou 1'ingénieur avait élu
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domicile. Malgré la neige tombée en abondance pendant la nuit,
les visiteurs arriverent au rendez-vous avec une ponctualité
que le comte de Monte-Cristo elit appréciée. Ils n’eurent rien
de plus pressé que d’enlever leurs bottes et de les laisser sur
un torchon réservé a cet usage dans le couloir d’entrée ; ils
chausserent les souliers qu’ils avaient transportés dans un
sac ad hoc. Introduits au salon ou ronronnait un samovar, ils
prirent un thé : la glace fut ainsi rompue. Ils suivirent leur hote
dans une piece peu accueillante. Une bibliotheque, dont les
rayons portaient autant de partitions que de livres, couvrait un
mur, alors que les autres restaient nus en attendant que 1’on
y accroche des toiles entreposées a leur pied. Des rideaux
d’une propreté douteuse filtraient la lumiere que les fenétres
dégolitantes laissaient passer. Au milieu de ce décor rébarbatif
tronait un piano Pleyel qu’un vieil avocat, aux doigts perclus
de rhumatisme, avait donné au jeune virtuose en témoignage
de son admiration. L’homme de loi lui avait appris, par la
méme occasion, qu’en jouant sur un instrument de cette
marque, Chopin avait largement contribué a la prospérité de la
manufacture francaise.

Olga, sans méme y €tre invitée, s’assit devant le clavier. Elle
prit une large inspiration tout en se frictionnant les mains pour
les réchauffer. Maxime se cala dans un fauteuil d’un confort
incertain. Il ferma les yeux et attendit qu’elle se lance dans
I’Appassionata dont il avait placé la partition sur le support
adéquat, a charge du pere de tourner les pages. La future éleve
n’eut guere besoin du secours paternel : elle connaissait la
sonate pour s’y étre attaquée au cours des derniers mois. Elle
joua de mémoire et, apres ’allegro assai initial, elle se tourna
vers son examinateur qui, d’un geste, I’invita a poursuivre. Elle
enchaina les deuxieéme et troisiéme mouvements. Quand elle en
eut terminé, elle se leva et s’inclina devant ses auditeurs, comme
si elle se trouvait sur scéne. Puis elle attendit le verdict, bientdt
présenté sous d’une question qui la prit a contre-pied.

— Que pensez-vous, Mademoiselle, de votre interprétation ?

Surprise, désarconnée méme, elle balbutia le début de sa
réponse en un russe encore mal assuré. Elle se dit satisfaite
de son entrée, regretta le toucher académique qui anesthésia
I’andante et admit que la coda du presto était probablement trop
complexe pour ses possibilités du moment.
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—Je vous rejoins dans votre analyse, répliqua Maxime.
Je regrette de n’avoir pas entendu votre cceur dans 1’andante.
Bien s, tout y était propre, chaque note a sa place. Le rythme
correct. Mais aucune émotion... Et jouer Beethoven sans
transmettre sa ferveur est inacceptable, vous en conviendrez.
Sans doute redoutiez-vous quelque peu le torrent musical du
presto final. Il peut vous paraitre déplacé de ma part, qui n’ai
aucune autorité... pas méme celle de 1’age... de critiquer de la
sorte votre interprétation. Mais veuillez croire a ma sincérité.
Revenez dans une semaine, si cela peut vous convenir, a votre
pere et a vous-méme. Je pense que nous pourrons travailler
ensemble.

L’edt-il rencontrée en ville les jours suivants, Maxime
n’aurait pas reconnu Olga. A vrai dire, il ne I’avait guere
regardée pendant qu’elle jouait, sinon pour observer ses mains
qui couraient sur le clavier. Il n’avait pas encore remarqué
qu’elle possédait la fraicheur de la jeunesse, qui la dispensait de
passer des heures a s’attifer comme tant de jeunes femmes dans
leur salle de bain ou devant leur coiffeuse. Nulle coquetterie
superflue ! La simplicité de son comportement, la douceur de
ses yeux bleus et la bienveillance d’un sourire ingénu faisaient
tout son charme. Encore elit-il convenu d’y préter attention pour
en juger...

Henryk Barcikowski et sa fille revinrent une semaine plus
tard, a I’heure dite, chez Maxime qui embrassa ainsi une carriere
inopinée de professeur, menée en parallele avec celle de soliste.
Quant a Olga, elle découvrit dans cet enseignement 1’apport
qu’elle recherchait : respectueuse jusqu’alors d’un statut d’éleve
qui la contraignait a se soumettre aux exigences techniques
de ses pédagogues successifs, elle fut encouragée a exprimer
sa personnalité, sans déroger pour autant aux prescriptions
rigoureuses des compositeurs qu’elle interprétait. Elle n’en
demandait pas plus; elle ne songeait guere a donner des
concerts et, moins encore, a se promener de par le monde ; elle
désirait seulement vivre en la compagnie de Mozart, Beethoven
et Schubert. Et, pour le reste, elle se contenterait d’étre femme —
ce qui est déja beaucoup...

Lorsque sonna ’heure des vacances, Olga rentra au pays
avec sa mere, Solange Stein. Chaque année, elles passaient
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ensemble juillet et aofit a Ostende, considérée comme la « reine
des plages » depuis que Léopold II en avait fait sa résidence
d’été. La noblesse belge y accompagnait le Roi, avec le méme
z¢le que mettaient les courtisans a se présenter a Peterhof quand
Pierre le Grand s’y rendait ou a Marly pour peu que Louis XIV y
séjournat... Faut-il le préciser ? Ce n’était pas le genre de société
que fréquentait I’autochtone James Ensor dont 1’originalité, qui
lui faisait peindre des masques de carnaval, des squelettes et des
chapeaux a fleurs, passait pour une impertinence peu tolérable,
au méme titre que son jugement porté sur I’Académie qu’il
comparait a une « boite a myopes », apres I’avoir fréquentée
sans profit.

La famille Barcikowski possédait une villa dans la station,
non loin de I’hippodrome inauguré au début des années 80.
Henryk en profitait peu : catholique de stricte observance, il ne
rejoignait les siens que le jour du Seigneur, quand il est prescrit
de se reposer. Il quittait Bruxelles le matin et y revenait a la nuit
tombée afin de pouvoir travailler en toute quiétude les autres jours
de la semaine, vingt-cinq heures sur vingt-quatre. Par contre,
Solange, y séjournait aussi souvent que possible. Propriétaire
du bien depuis la mort de ses parents, elle y organisait de grands
diners et se flattait d’asseoir a sa table des noblaillons, plus fiers
encore de leur particule que de leur nom. Elle les plagait selon
un ordre protocolaire tres strict. (Un de ses invités se moqua
de cette manie qu’il comparait a celle des tabourets en vigueur
a Versailles a 1’époque du Roi Soleil : il fut disgracié sur-le-
champ des qu’elle 1’apprit.) Elle appelait ses commensaux par
leur prénom, mais les vouvoyait pour leur prouver qu’elle savait
se tenir a sa place.

Des son plus jeune age, Olga eut a se produire au piano devant
ce beau monde. Petite, il lui déplaisait de jouer au singe savant
pour satisfaire sa mere ; sa timidité, mise a 1’épreuve pendant
qu’elle se produisait souffrait aussi des applaudissements
qu’elle recueillait. Plus agée et plus assurée au clavier, elle
retint davantage 1’attention — ce qui ne la dupait guere car elle
savait que ses auditeurs s’intéressaient au développement de
I’industrie et a la croissance du réseau ferré plutdt qu’a Chopin
ou a Brahms. Mais, a peine rentrée d’Odessa, Olga mit fin a cette
pratique détestable : elle prit prétexte d’une migraine pour ne
pas se produire lors du premier diner sur invitation de 1’été. Elle
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se sentait morose, ce dont elle ne s’ouvrit guere a sa mere que
rien ne prédestinait a tenir un rdle de confidente.

Olga en profita pour partir en une de ses promenades
solitaires, qu’elle appréciait particulieérement a marée basse, loin
de I’agitation de la digue. Les pieds dans I’eau, elle ne fut pas
longue a comprendre qu’elle connaissait ses premiers désordres
sentimentaux, peu ressemblants a ceux de sa paisible adolescence.
L’émotion qu’elle avait ressentie le matin méme en recevant une
lettre de Maxime acheva de la convaincre de la justesse de son
analyse. Le courrier de son professeur ne prétait pourtant pas
a confusion. Il exprimait le souhait que la navigation jusqu’au
littoral belge n’ait entrainé aucune incommodité pour les deux
passageres ; il espérait que le soleil soit au rendez-vous et ne
détourne pas « sa brillante éleve » de faire ses gammes. Rien
que de tres conventionnel, a ceci pres tout de méme qu’il invitait
sa correspondante a préparer la Fantaisie en fa mineur (D. 940)
pour quatre mains de Schubert. Il lui demandait de se déterminer
rapidement a jouer soit en bas soit en haut (c’est-a-dire a gauche
ou a droite du clavier) et, ce choix fait, de mémoriser la partition
car il aimerait présenter avec elle cette ceuvre lors d’une soirée
qu’un de ses amis, le comte Nicolas Denissov, désirait organiser
dans son salon vers la mi-octobre. Et, sans oublier de présenter
ses hommages aux parents, il terminait sur une pirouette aisée
a décrypter par quelqu’un qui, comme elle, pouvait donner aux
mots une signification qu’ils n’ont pas nécessairement : « Votre
absence m’amene a regretter que les théatres et les salles de
concert fassent relache en cette période estivale. »

Olga laissa passer deux nuits avant de répondre. Elle voulait
rester pondérée, ce qui lui aurait ét€ impossible le jour méme de
la réception de cette missive. Intriguée par une offre dont elle
ne se croyait pas déja digne, elle s’interrogea sur la pertinence
du projet. Serait-elle capable de relever pareil défi ? Sans doute,
puisque son professeur le lui avait lancé... Elle balancait, ne
savait que penser jusqu’au moment ol, les yeux perdus sur la
ligne d’horizon de la haute mer et les pieds caressés par les
vaguelettes qui se mouraient sur le sable de la plage, elle connut
une soudaine bouffée de chaleur en se souvenant de la petite
histoire de la Fantaisie : 1a comtesse Caroline Esterhazy, I’éleve
et ’égérie du compositeur, en était la dédicataire. Que Schubert
en ait été amoureux et qu’il ait profité de son inspiration pour
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favoriser, au centre du clavier, le frolement des mains jusqu’a
leur superposition, Olga le savait... Quoi de plus naturel
d’imaginer ensuite que Maxime ait travesti une arriere-pensée
(quel délice si ce devait étre le cas...) en une promesse, pour ne
pas parler d’une avance enivrante ?

Apres avoir détruit plusieurs brouillons, elle répondit le
surlendemain qu’elle était flattée de recevoir une proposition
aussi généreuse de la part d’un musicien promis a un grand avenir,
mais qu’elle ne saurait accepter la responsabilité de se produire
en public avec lui sans qu’ils aient pu évaluer, I’'un et ’autre, le
résultat de leur association a la faveur des premieres répétitions.
Omettant toute formule de politesse, qui ne lui semblait déja
plus de mise en raison de son caractere conventionnel, elle mit
un point final a sa lettre en recourant a une phrase ambigué :
« J’ai été sensible a I’amabilité avez laquelle, dans votre missive,
vous avez commenté mon absence. Permettez-moi d’évoquer
la votre : elle m’est préjudiciable (d’un point de vue musical,
aussi), veuillez le croire ! »

Par la suite, Olga évita de précipiter les choses, malgré la
tentation. Il lui parut politique de ne pas repartir & Odessa plus
tot que prévu, quand sa mere, enthousiasmée a 1’idée de pouvoir
briller par procuration a la faveur d’une soirée mondaine sur les
rives de la mer Noire, suggéra d’avancer leur retour. Ce n’est pas
I’envie qui manquait, mais se ranger a I’avis maternel efit trahi un
empressement suspect. Il est des transports dont il faut pouvoir
se garder : de tout temps, la stratégie fut un art dont les militaires
n’ont jamais détenu le monopole... Une fois la décision prise
de rester a Ostende aussi longtemps qu’initialement prévu, Olga
n’eut de cesse de se procurer la partition de la Fantaisie. Elle la
trouva dans un magasin qui vendait toutes les marques de piano
disponibles sur le marché ; et elle n’eut rien de plus pressé que
de mémoriser ce chef-d’ceuvre pour étre capable, le jour ot elle
embarquerait, de jouer en haut aussi bien qu’en bas du clavier.

Elle reprit enfin la mer. Le voyage se fit sans escale. Elle ne
vit rien de Porto et de Gibraltar qui lui tendaient les bras. Passer
au large de la Sicile et de Malte sans y jeter 1’ancre lui paraissait
tout aussi regrettable, mais beaucoup moins au retour qu’a l’aller.
A bord du « Louise-Marie », elle trompa son ennui au piano, en
jouant ponctuellement en fin d’aprés-midi une heure par jour,
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pour le plus grand plaisir de nombreux passagers. Elle acheva la
lecture, en russe, de Guerre et Paix, que Maxime lui avait offert
pour meubler ses loisirs de vacances. Au Bosphore, I’'impatience
d’en finir avec ce voyage la gagna. Les heures lui parurent de
plus en plus longues ; mais elle conserva suffisamment d’empire
sur elle-mé&me pour n’en rien laisser paraitre. Tout au plus devint-
elle quelque peu réveuse... Sa mere, qui la surveillait de pres,
s’en apercut pendant la derniere journée de navigation et, méme,
elle s’en inquiéta. Olga ne s’en offusqua point et se retrancha
derriere Tolstol pour se justifier : comment ne pas s’apitoyer
sur le sort du prince Bolkonski qui, mourant de ses blessures
a Borodino, pardonne Natacha Rostov de 1’avoir trahi ? Et
comment ne pas s’interroger au sujet des comportements curieux
de Pierre Bezoukhov ? Il était capable d’avaler deux bouteilles
de Chateau-Margaux ( !) au cours d’une soirée... Il ne se génait
pas davantage pour mener une vie dissolue de vieux célibataire
libertin avant d’épouser la méme Natacha !

Se marier ? Le probléme ne s’était pas encore posé pour Olga
qui n’entretenait aucune relation intime avec qui que ce soit,
malgré I’intérét que lui portaient des jeunes gens de trés bonne
famille. Jusqu’alors, la perspective de vivre avec quelqu’un et
de fonder famille n’avait guere effleuré son esprit. Elle songeait
moins a profiter de la vie,comme on dit, qu’a faire les choses dans
I’ordre : avant d’atteindre sa majorité, elle se refusait a caresser
le moindre projet matrimonial. Toutefois, depuis qu’elle avait
embarqué a destination de la mer Noire, elle ruminait le conseil
donné par le prince André a son ami Pierre : « Ne te marie pas
avant de te dire que tu ne peux faire autrement, avant de n’étre
plus aveuglé par ta passion pour la femme de ton choix, avant
d’avoir vu clair en elle ; sans cela tu te tromperas cruellement et
sans rémission. Marie-toi le plus tard possible, quand tu ne seras
plus bon a rien... Autrement tout ce qu’il y a en toi de noble et
de grand sera perdu. Tu t’enliseras dans des niaiseries. .. » Cette
véritable admonestation 1’avait choquée. Aurait-elle Iu le roman
quelques mois plus tot, elle n’aurait peut-étre pas prété attention
a ces quelques phrases. Mais aujourd’hui. ..

Lorsque le port d’Odessa fut en vue, Olga monta sur le
pont. Depuis la proue, elle espérait distinguer la silhouette
de Maxime sur le quai — sans qu’elle acceptat de se 1’avouer.
Mais le comité d’accueil se limita a la seule personne de son
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pere. Contre mauvaise fortune, elle fit bonne mine. Apres les
embrassades et les formules convenues qui accompagnent toutes
les retrouvailles, elle hasarda une question pour savoir si son
professeur avait pris les dispositions nécessaires a la tenue des
répétitions de la « schubertiade ukrainienne » qu’il projetait.
«Tu es attendue apres-demain matin des 10 heures », répondit
son pere avant d’aborder le theme qui lui rendait la vie pénible
depuis plusieurs semaines : ses démélés avec un fonctionnaire de
la mairie, acharné a compliquer le bon déroulement des travaux.

Les cours et les répétitions programmées par Maxime
reprirent comme prévu. Ils se tinrent quotidiennement, ce qui
indisposa Henryk pour qui le jour du Seigneur était sacré. Quand
il s’en ouvrit a table, la mere et la fille s’unirent pour faire
valoir que la préparation d’un concert répond a des nécessités
autrement plus complexes et sérieuses que celles auxquelles les
administrations ou les entreprises commerciales sont soumises.
Olga évoqua la nature méme des exigences qui s’imposent aux
artistes : s’ils ne respectent pas leurs propres regles, basées sur
un engagement total au service de I’art, jamais ils n’obtiendront
les résultats qu’ils esperent atteindre et que le public attend
d’eux. Elle argua qu’ils sont guidés par leur passion et que,
s’ils négligent de la satisfaire, leur travail manquera d’intérét.
Henryk s’inclina de mauvaise grace et conclut que s’il venait
de retrouver les siens apres plus de deux mois de séparation, il
avait perdu une partie de son autorité de pater familias. Il rumina
sa déception pendant sa promenade dominicale, d’ordinaire
régénératrice, sur le boulevard Primorsky...

Puisque le choix lui avait été laissé, Olga marqua sa
préférence pour la gauche du clavier. Elle travailla comme jamais
auparavant. Elle y prit un plaisir indicible, d’autant que Maxime
faisait preuve de patience avec elle pour corriger de petites
errances. Nulle fausse note ! Il s’agissait seulement de poser
des accents, d’en atténuer ou d’en accentuer la force, de jouer
des silences, de peaufiner les transitions entre les mesures de
tempéte et d’accalmie. Pendant les cinq semaines de préparation,
elle n’eut guere le temps de relever la téte et de penser a autre
chose qu’a répondre a I’attente de son professeur qui profitait
des interruptions pour remettre sur le métier les Impromptus et
la Sonate posthume D. 958 au programme des concerts qu’il
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donnerait en novembre aux conservatoires Tchatkovski de
Moscou et Rimski-Korsakov de Saint-Pétersbourg. Soit dit par
parenthese, c’est a la suite de cette tournée, chaleureusement
accueillie par la presse, que Maxime mit le pied a I’étrier et se fit
connaitre dans les grandes maisons musicales de Russie.

Quant a la soirée du 24 octobre, organisée par le comte
Denissov, elle connut un franc succes. Pendant le cocktail
qui suivit ’interprétation de la Fantaisie pour quatre mains
de Schubert, Maxime présenta nombre d’invités aux parents
Barcikowski ; ils profiterent de I’occasion pour faire leur entrée
dans un milieu auquel ils n’auraient jamais eu acces sans la
participation de leur fille au récital. Par la suite, les invitations
allaient se multiplier et pas seulement pour entendre Olga jouer
au piano : son accent francophone enchantaient ses hotes et
quelques messieurs succomberent a son charme sans en étre
récompensés.

Les compliments qu’elle recut auraient pu lui tourner la téte ;
mais elle ne les écoutait que d’une oreille distraite. En fait, une
contrariété récurrente la tenaillait : elle cherchait en vain une
explication cohérente au comportement adopté par Maxime
pendant les semaines de répétitions. Certes, le professeur s’était
montré irréprochable, consciencieux jusqu’au bout des ongles ;
mais pourquoi ’homme, attaché a la qualité émotionnelle de
I’interprétation d’un andante de Beethoven, se départait-il aussi
rarement de sa réserve ? Tout au plus 1’avait-il interrogée, a son
retour de vacances, sur les plaisirs qu’elle en avait tirés. Sinon,
leurs conversations avaient porté essentiellement sur la musique
et, pour le reste, sur des bagatelles — comme si leur vie privée
leur paraissait indigne de curiosité.

Livrée a elle-m&me pendant 1’absence de Maxime, parti
donner ses récitals a Moscou et Saint-Pétersbourg, Olga prit
congé de son piano. Elle prétexta, devant ses parents qui s’en
étonnaient, qu’un peu de repos apres la tension qu’elle avait
connue depuis son retour a Odessa lui ferait le plus grand
bien : elle avait mis un tel point d’honneur a ne pas décevoir
lors de I'interprétation de la Fantaisie ! Elle se retrancha dans
la lecture. Elle vécut jour et nuit avec Anna Karenine quand
elle ne répondait pas a I’appel, aussi nouveau qu’inintéressant,
des mondanités auxquelles elle était conviée. L’ambiance des
salons lui déplaisait. Elle souffrait mal les éloges que de vieux
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messieurs (de quarante ou cinquante ans...) faisaient de son
talent et supportait moins encore les hommages qu’ils rendaient
a sa beauté. Et que dire de I’intolérable hypocrisie des femmes
maniérées, que crispait ’arrivée d’une rivale potentielle dans
leur mare de futilités ? Elle en arriva ainsi a la conclusion qu’en
réalité, elle attendait avec une impatience croissante le retour de
Maxime — mais pour des raisons étrangeres a son enseignement.
Elle ressentit un réel soulagement quand il revint de sa tournée.
Elle eut I’'impression de respirer plus commodément. Elle ne
connut plus de mouvements d’humeur et le sourire réapparut sur
ses levres, comme par enchantement.

2

26 ans, le comte Nicolas Denissov est bel homme et
accessoirement coureur de jupons. Il vit seul a Odessa,
servi par plusieurs domestiques, dans le vieux palais familial
au cceur d’un vaste domaine entretenu par une douzaine de
jardiniers. Enfant unique et orphelin — ses parents ont péri dans
un naufrage lors d’une sortie de plaisance : une tempéte aussi
violente que soudaine les a fait chavirer —, il représente un beau
parti. Son physique, son élégance et ses... biens attirent nombre
de demoiselles a la recherche d’un mari ; plus d’une a versé des
larmes apres avoir cédé a ses compliments et galanteries sans
lendemain, passer une nuit avec lui n’offrant aucune promesse
d’avenir.
Apres ses études de droit a I'université de Lwow, Nicolas
a consacré une année a voyager a 1’autre bout de 1I’Europe. Le
Corso, la promenade des Anglais, les Champs-Elysées, Unter den
Linden... En chemin, il s’est arrété régulicrement pour peindre
a I’aquarelle afin de garder le souvenir de ses pérégrinations. Et
cela jusqu’au jour ou, estimant qu’il avait assez roulé sa bosse de
par le monde, il est revenu au bercail pour y vivre de ses rentes
et du produit de ses terres. Remarquable polyglotte (en dehors
du russe, il parle polonais, francais, anglais et allemand !), ce
dandy fréquente les salons avec assiduité. Il est re¢u avec tous
les égards dus a son rang. Ses hotes se sentent méme flattés qu’il
les honore de sa présence, d’autant plus qu’ils le savent bien en
cour : Denissov bénéficie du privilege insigne d’étre invité au



