
La Quête de Juliàn 5

Chronique d’une métamorphose

Chapitre 1

Dimanche 5 juillet 1981, 
Ciudad de Mexico, Centro Historico.

À la réception de l’hôtel Isabel

Que vient faire ici ce gringo ?
Il vient de débarquer d’un collectivo en provenance de 

l’aéroport avec son sac de grosse toile jaune en bandoulière, 
il se débrouille à peine en espagnol et le peu qu’il baragouine 
sent le « françès », mais un francès qui ne serait pas de France. 
Son passeport m’apprend qu’il vient de Belgique, de la partie 
Sud du pays qui parle francès.

Il a l’air à la fois complètement égaré et aux anges. Les 
cachets du passeport me disent qu’il voyage depuis deux jours, 
qu’il est passé par New York. Et lui me précise qu’il a fait 
escale à Washington DC, puis à Dallas, qu’il vient à peine de 
débarquer et qu’il a fait sa réservation à l’Office du tourisme 
de l’aéroport où il a expressément demandé une chambre dans 
un hôtel de la vieille ville, au plus près du zócalo  ! Il n’est 
pas habillé comme un touriste et son bagage tient plutôt du 
baluchon. Une espèce de routard, mais pas errant. On sent 
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qu’il sait où il va, qu’il est comme «  habité  » par ce qu’il 
cherche.

Il me dit qu’il est là pour un certain temps, qu’il veut visiter 
le pays pendant au moins deux mois, et le cordon autour de son 
cou me donne à penser qu’il conserve le pactole nécessaire à 
son projet dans une bourse pectorale à même la peau. Il paraît 
fatigué (il encaisse à la fois les effets du décalage horaire et 
ceux de l’altitude : cocktail radical qui sape habituellement les 
défenses des Européens à leur arrivée), mais il émane de lui 
une espèce de fièvre, d’impatience fébrilement contenue.

Mais que vient-il faire ici, à l’hôtel Isabel, un hôtel 
fréquenté quasi exclusivement par des Mexicains, surtout 
des provinciaux pas trop nantis, qui ne reçoit que rarement 
des clients étrangers et encore moins des touristes ? Dans un 
quartier populaire plutôt miteux, situé à 500 mètres du Zócalo 
certes, mais aux antipodes de la Zona Rosa où bat le cœur 
moderne de la ville et où les gringos se sentent chez eux.

Je me réjouis de voir s’il va faire allusion à Jacques Dufilho, 
un acteur comique de là-bas à qui je ressemble paraît-il, 
c’est en tout cas ce que m’ont dit et répété les quelques rares 
clients français que nos chambres n’ont pas rebutés. Celui-
ci me dévisage, en effet, d’étrange façon, mais il paraît trop 
embarqué dans son viaje pour s’émouvoir du hasard qu’il y 
a dans ce genre de ressemblances. Pendant qu’il remplit ses 
fiches d’hébergement (pour moi) et de signalement (pour la 
police), je découvre son identité : Julien Ferrand, professeur, 
né en 1946, domicilié à Embourg, Province de Liège, Royaume 
de Belgique.

Quelque chose me dit que ce client-là n’est pas comme 
les autres, qu’il ne vient pas les mains vides fouler un sol 
vierge. On dirait même qu’il s’apprête à s’immerger en terre 
connue, enfin, c’est l’impression qu’il donne. Un homme « en 
retour d’exil » dans un pays « où il n’a pourtant jamais mis 
les pieds », c’est lui-même qui me l’a dit. Je vais lui octroyer 
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la chambre 418, au 4e étage, à laquelle on accède par une 
passerelle et qui donne une vue imprenable sur la tour latino-
américaine qui domine la ville et, dans la foulée, comme 
tous nos clients étrangers se méfient de la légendaire turista, 
impitoyable et quasi inéluctable, qui menace tout gringo qui 
débarque à Mexico, je le rassure sur la qualité de l’eau de la 
bombonne du palier : c’est de l’electropura. Mais je vois bien 
qu’il « flotte » déjà…

Je lui tends les clés  : « Por favor, Señor Ferran. ». Et 
à ce moment-là, j’ai croisé ses yeux et ce que j’y ai décelé 
avait comme l’éclat de ferveur qui habite le regard d’un 
peón venu en pèlerinage de sa lointaine sierra et qui va 
pénétrer pour la première fois de sa vie dans le sanctuaire 
de Nuestra Señora de Guadalupe et s’émerveiller devant 
l’image sainte qui sert d’icône nationale et de ciment 
spirituel au peuple mexicain.

Mais que vient faire ici ce gringo pas comme les autres ?

* *
*

« Et cela étant, alors, ainsi… », ainsi prend fin brusquement 
le chapitre XXI du Codex de Florence1, que Julien a tant lu et 
relu. Une fin de chapitre aussi abrupte trahit une interruption 
dans la copie du manuscrit et mutile ainsi un chapitre à 
jamais inachevé, elle fouette l’imagination et attise une faim 
irrépressible de connaître la suite. C’est pourquoi, Julien, qui 
rêve d’en être le continuateur, l’a emprunté à l’ouverture de sa 
chronique, où il s’est mis à narrer son aventure mexicaine, 35 
ans plus tard, à l’automne de sa vie.

1	 Ce manuscrit, le fameux Codex fiorentino dont il sera question plus loin, restitue 
partiellement l’œuvre de Bernardino de Sahagun  : « L’histoire générale des 
choses de la Nouvelle-Espagne  », vaste enquête où le père de l’ethnographie 
moderne donne la parole à ses informateurs aztèques survivants du siège de 1521.
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Ainsi commence son récit : « Et cela étant, alors, ainsi, j’ai 
pris l’avion pour l’Amérique, un samedi, le 4 juillet 1981. Au 
boulier de ma vie, j’ai juste 35 ans ».

Chapitre 2

Le Rêve et le Choc

Depuis deux jours, Julien arpente le pavé du vieux Mexico, 
autour du Zocalo, la Place où il sait que tout commence, et 
de l’Alameda, le Parc où il se réfugie pour échapper au 
grouillement, au vacarme, à tout ce qui agresse ses sens. Il 
ne s’est pas encore accoutumé au piétinement de la foule 
bigarrée, au tintamarre des klaxons, au cocktail d’odeurs fortes 
qui sature l’air des rues  : promiscuité de la presse piétonne, 
fritures d’huile de maïs, ordures et déchets des rigoles et, 
dominant le tout, relents brûlés de la PEMEX, l’essence locale 
mal raffinée : l’échappement des bus se fait par le toit et tout 
le trottoir tousse dans le nuage de leur passage. Il explore 
le damier des rues exubérantes qui recouvrent les vestiges 
enfouis de Tenochtitlan, la capitale aztèque envasée sous la 
ville coloniale, que son imagination réanime en marchant. 
Sous ses pas, resurgit la cité qui hante sa quête. Julien marche 
dans son rêve.

Ses flâneries dans les allées de l’Alameda s’offrent à lui 
comme des plages où il peut remonter le temps : il rebobine 
alors l’Histoire et retrouve en boucle la piste d’Hernán Cortès, 
le conquistador qui a vaincu et détruit la Cité et, dans son 
ombre, les traces de la Malinche, l’Indienne qu’il traque depuis 
toujours. Et des traces d’elle, Julien le sait, il va ici en trouver 
partout.

Il se souvient… Il a onze ans quand elle est entrée dans 
sa vie comme un personnage de conte. Il réentend la voix de 
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son instituteur de cinquième année qui, tous les vendredis 
après-midi, ouvrait des horizons fabuleux aux imaginations 
débridées de ses élèves  : le Maître leur lisait des romans 
d’aventures et le plus merveilleux d’entre eux avait emporté 
le petit Julien en plein Siècle d’or de l’Espagne, dans les pas 
d’un héros valeureux, Pedro de Vargas, jeune hidalgo contraint 
de fuir l’Inquisition pour les îles d’Amérique et amené là à 
se joindre à l’expédition d’Hernán Cortés, à participer à la 
conquête d’un pays d’Amérique qui ne s’appelle pas encore 
le Mexique et à vivre la chute d’un Empire Aztèque dont il 
découvre l’exotisme avec ravissement.

Capitaine de Castille, Julien l’apprendrait plus tard, 
était l’œuvre d’un historien américain Samuel Shellaberger 
et il avait fait scandale à sa sortie (en 1946, l’année de sa 
naissance  !) parce que, pour la première fois, était dépeinte, 
de façon abrupte et désauréolée de sa gloire, la première 
grande aventure coloniale de l’Europe moderne : la conquête 
d’un « Nouveau Monde » par l’Europe y apparaissait soudain 
comme une épopée négative, souillée par l’horreur d’un bain 
de sang justifié par la Croix ! Bigre.

L’étape suivante avait été un Marabout junior, Les 
Conquérants du Nouveau Monde, son premier livre «  sans 
images  ». Le dessin-chromo de sa couverture avait gravé 
dans sa mémoire des images pérennes : la posture altière du 
personnage à l’avant-plan, l’armure aux reflets bleutés, la 
fraise blanche, la barbe noire, les gants de daim… avaient 
inscrit pour toujours dans sa vision l’image du Conquistador. 
Pour Julien, le visage impassible, le nez droit, le poil dru, la 
peau mate, les traits à la fois durs et virils du porte-étendard 
aux armes de Castille l’avaient longtemps aidé à imaginer à 
quoi devait ressembler Cortès. Lui, en fermant les yeux, il 
pouvait le voir.

À partir de là, Julien était devenu traqueur, dévoreur de 
livres : autant de cailloux semés sur le chemin de sa quête. 
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Et tous ces cailloux pavaient une voie qui l’amenait à pister 
le Conquistador, et à cerner de plus en plus près celle qui 
avait l’avait guidé et sans doute inspiré, la Malinche, sans 
laquelle l’épopée n’aurait pu avoir lieu et encore moins 
aboutir. Et puis un jour de 1981 (son couple s’est désagrégé 
six mois plus tôt et pour la première fois depuis des années, 
il se retrouve seul à aborder l’été sans projet commun : ainsi 
l’idée a pu naître et s’est peu à peu imposée comme une 
évidence, deux mois de temps libéré s’offraient à lui pour 
oser franchir l’océan et assouvir sa passion amérindienne), 
il avait sauté le pas et s’était lancé « sur les traces de Cortès 
et de la Malinche ».

S’il pouvait «  voir  » le premier en fermant les yeux (il 
disposait de lui maintenant des portraits d’’époque qui avaient 
quelque peu édulcoré la figure idéale gravée sur la couverture 
de son Marabout), cela n’était pas vrai pour la seconde. C’était 
là une des failles de sa quête, il ne pouvait la « voir », elle ! 
La Malinche, restait pour lui une silhouette sans visage. Julien 
avait pourtant dévoré les chroniques, parcouru les codex, visité 
en tous sens l’iconographie issue de cette histoire. En vain. Il 
part à la recherche d’un personnage qu’il ne peut envisager et 
qui le fascine. C’est que la Malinche porte un lourd fardeau : 
elle a permis sciemment le braquage d’un continent. Pire, 
elle y a contribué, en trahissant les siens, en collaborant avec 
l’envahisseur, en lui procurant les clés d’un viol collectif qui 
débouchera sur un ethnocide. Mais pour comprendre, il fallait 
remonter le temps…

C’est cette Histoire qui aujourd’hui hante ses pauses au 
sein de la fourmilière où il commence à s’immerger. Car dès 
qu’il reprend son exploration, la réalité du Mexique actuel le 
percute et l’expérience animée de ce monde si nouveau (et 
encore si étrange) prend le pas sur son récit intérieur. Ainsi le 
premier soir, sa découverte du Zocalo, à l’heure du rituel de 
la cérémonie au drapeau où le clairon hésitait entre sonnerie 
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aux couleurs et tango désespéré ! Le premier restaurant Calle 
Madero, le choc de la cuisine mexicaine avec ses tacos (crêpes 
de maïs fourrées), ses enchiladas (idem mais mijotées dans 
une sauce au chile), son fameux mole poblano (la sauce de 
Puebla à base de cacao), ses frijoles (purée de haricots noirs), 
son guacamole (purée verte piquante) et ses saveurs étranges. 
Et puis depuis la calle Juarez jusqu’au carrefour du Paseo de la 
Reforma, l’ambiance dingue, le trafic fou, des jeunes en pagaille 
et partout, le tunnel obsédant des musiques tonitruantes  ! 
Tandis qu’au ras du sol, des Indiennes agenouillées, muettes 
et résignées, vendent à même le trottoir quelques fruits ou 
cuisent de petites galettes. Premier choc de l’écart abyssal qui 
sépare Indiens et Métis !

Le lendemain, il a fallu apprendre à se débrouiller, à se 
déplacer dans l’immense métropole, à situer ses nœuds de 
communications, à domestiquer le métro et sa toile d’araignée, 
pour la sillonner et, besoin impérieux dans un chaudron aux 
dimensions gigantesques, archi-pollué et cerné de montagnes, 
en chercher les issues. Aussi le 2e jour, il a pris la ligne 1 
jusqu’à la station San Lazaro qui jouxte la gare autoroutière de 
l’Est qui sera sa porte de sortie lorsque commencera son grand 
périple à travers le sous-continent. Puis la ligne 3 jusqu’à la 
station Potrero qui dessert la Central del Norte, la gare des bus 
pour Tula : un des sites extérieurs dont la visite s’impose avant 
sa descente vers le Yucatan.

Et pendant que s’enchaînent ces longs trajets sous terre, il 
éprouve le besoin de reprendre les choses « par le début » et 
son rêve reprend le dessus. Il replonge alors dans l’Histoire 
pour revisiter la trame de la Conquista et repartir de son big 
bang initial : le choc frontal qui a opposé les noyaux durs de 
deux civilisations entre lesquelles, il n’en finissait pas de s’en 
persuader, aucune osmose n’était possible. Une rencontre 
terrestre du 3e type entre deux galaxies humaines que des 
distances abyssales séparaient.
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Au cours des ans, Julien avait fouillé jusqu’aux fondements 
ce qui séparait les protagonistes de cette prodigieuse rencontre : 
l’homme européen de la Renaissance dans sa version castillane 
du Siècle d’or et l’Indien aztèque qui dominait alors la méso-
Amérique. Jamais dans la découverte des autres continents et 
des autres hommes – le Noir, le Brun, le Jaune – il n’y avait 
eu, pour le Blanc, ce sentiment d’étrangeté radicale  ! Les 
Européens n’avaient jamais tout à fait ignoré l’Afrique – l’or, 
l’ivoire, les esclaves affluaient depuis des siècles –, les Indes 
–  les épices, les pierres précieuses  –, la Chine –  la soie, le 
papier, la porcelaine –, mais ils ignoraient tout de l’Amérique. 
Quant aux Indiens, ils ont pris ces visages pâles, puants et 
barbus, maîtres du tonnerre, casqués et armés de métal, montés 
sur de grands cerfs, et qui débarquaient d’une autre planète, 
pour des dieux, « teotles » en nahuatl qui va donner « teúles » 
dans la langue de Bernal, le guide dont le chronique éclaire 
ses pas.

D’un côté, la méprise avait été paralysante, annihilante, 
mortelle  ! De l’autre, l’imposture avait très tôt été exploitée 
et délibérément entretenue. C’est ce qui avait fasciné Julien 
dans cette rencontre unique dans l’Histoire de l’humanité : le 
choc avait eu lieu entre deux « Autres » absolus, mais pour 
un des deux camps, la partie était perdue à l’avance. Il avait 
suffisamment lu pour savoir qu’en 1519, l’horizon déterministe 
et fataliste de la galaxie mentale amérindienne la vouait à 
la paralysie et à la soumission, que son irrationalité, son 
pessimisme, sa conception cyclique du Temps et mythique de 
l’Histoire la condamnaient à l’impuissance et au suicide alors 
qu’elle rencontrait la galaxie Europe à l’aube de sa modernité.

En 1519, c’est le «fer de lance» de cette Europe-là, et surtout 
de cette Espagne-là qui avait débarqué. Des soldats en mal de 
guerre, des mercenaires hors solde, des aventuriers en mal de 
butin, des hidalgos désemployés, des cadets de famille sans fief 
qui étaient là pour faire fortune, pour se couvrir de gloire, pour 
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se faire un nom, bref pour obtenir la reconnaissance royale 
de leurs mérites et le salaire de leurs services  : un titre, une 
terre, les honneurs d’une charge et les revenus qui y affèrent, 
bref la fortune et la gloire. Cortès, leur chef, c’était Machiavel 
et Faust tout à la fois ! Il débarquait avec toute la puissance 
de la civilisation technique de l’Occident : l’acier de Tolède, 
la couleuvrine, l’arquebuse, la cuirasse, le cheval, la roue, la 
voile, l’arc de voûte et l’angle droit ! Avec aussi l’efficacité de 
l’univers mental qui allait générer la modernité : le réalisme, la 
prédominance de la fin sur les moyens, la rationalité au service 
de l’action.

Le Dieu unique de Cortès avait la sagesse d’être invisible 
et l’avantage d’être exclusif et intolérant : la « croisade » pour 
la propagation de la « vraie » foi, allait conforter, légitimer le 
braquage éminemment lucratif de tout un continent.

Ces croisés avides de butin, eux, quand ils jouaient, ce 
n’était pas pour perpétuer le mouvement, comme les Indiens 
dans leur jeu de pelote le «  tlachtli  », c’était pour gagner. 
Quand ils se battaient, c’était pour tuer et non pour faire des 
prisonniers à sauvegarder pour les offrir en sacrifice aux dieux. 
Quand ils attaquaient, c’était par surprise et non en prévenant 
l’adversaire et en lui offrant des armes. Quand ils l’emportaient 
(et ils l’emportaient toujours !), ils massacraient, ne faisaient 
pas quartier, ne respectaient rien, ils faisaient la guerre totale : 
ils violaient les femmes, ils anéantissaient les cités et pire 
encore ils détruisaient les dieux.

La rencontre inéluctable entre le « tlatoani » Moctezuma II 
et le « conquistador » Hernán Cortès pouvait avoir lieu. Pour 
l’Indien, la partie était perdue à l’avance et beaucoup plus du 
fait de son inadaptation mentale à affronter la différence que 
par ses insuffisances matérielles…

Julien en est là dans sa récapitulation lorsqu’il arrive à 
la station qui dessert la gare routière qu’il doit repérer et le 
grouillement de la foule interrompt sa rêverie : le capharnaüm 
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du districto federal lui réimpose son tumulte. Il a encore la 
dégaine, le look et l’allure d’un gringo (une épinoche blanc 
perdu dans un bocal de poissons rouges), mais les Mexicains 
se comportent comme s’ils ne le remarquaient pas. Ils se 
montrent indifférents, du moins en apparence, et quelquefois 
accueillants : ses efforts pour baragouiner un espagnol encore 
hésitant et non l’inglès abhorré lui valent parfois un sourire. 
Bref, ils l’épient discrètement, l’observent sans le montrer et 
lui ne se sent pas mal perçu (en tout cas au début), ni comme 
une bête curieuse, ni comme un intrus à éviter, ni comme un 
gogo à plumer (on ne force pas les prix et en cas d’erreur de sa 
part, on s’empresse de rectifier). C’est l’impression qu’il a au 
premier abord, mais il déchantera par la suite…

À ses débuts dans la fourmilière, il note des contrastes 
ahurissants entre la résignation soumise des uns (les Indiens 
ont souvent le regard éteint ou impavide) et l’exubérance des 
autres (les métis sont expressifs et démonstratifs). Les seconds, 
aux commandes d’un volant, roulent comme des dingues, 
notamment les chauffeurs de taxi et de bus, véritables cracks 
du slalom, du klaxon et de l’esbroufe. Et tout cela, avec un parc 
automobile essoufflé, carrosseries déglinguées et amortisseurs 
à l’agonie. Il distingue aussi plusieurs types physiques  : de 
l’Indien brun foncé au métis plus ou moins basané et au criollo 
blanc. Et dans l’ensemble, les gens sont beaux, soucieux de 
leur apparence et surtout jeunes. Une foule où les dix-vingt 
ans sont archi-majoritaires, mais pas de vieux ! Où sont-ils ? 
Qu’en font-ils ? Les filles sont jolies, généralement potelées, 
et portent le pantalon, souvent des jeans, alors que les vitrines 
(souvent vieillottes) ne proposent que des robes au look désuet 
qui semblent dater des années 50. Et enfin, les amoureux se 
bécotent encore sur les bancs publics. L’Alameda sert ainsi 
d’écrin à bien des amours naissants.

Remarquable aussi, l’effort ostentatoire pour célébrer 
dans l’espace public un retour à ce que la vulgate officielle 
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tambourine comme étant « l’authenticité » : même ces fameux 
bancs publics et les plaques d’égout (frappés de l’emblème 
national : la scène fondatrice de la cité – l’aigle juché sur un 
cactus dévorant joyeusement un serpent –) rappellent le passé 
indien de ce champignon hybride où se côtoient deux mondes 
tellement différents et tellement mélangés. C’est l’autre 
question, de plus en plus tenace, qui le harcèle  : ces deux 
mondes, l’indien et l’occidental, à défaut de s’unir, peuvent-ils 
s’allier, voire coopérer ou demeurent-ils antagonistes, ou même 
incompatibles ? Le Mexique qu’il découvrait aujourd’hui était-
il un creuset ou un chaudron ?

Dès qu’il s’engouffre à nouveau dans le métro, il reprend 
sa pérégrination aux sources de l’histoire qui l’a amené là. Et 
d’abord pour réaliser qu’à la base de sa quête passionnée, il 
y a un sentiment de sidération, celui que lui inspirent deux 
faits décisifs dans le braquage continental qui va s’abattre sur 
l’empire aztèque  : le premier c’est que les dieux vont s’en 
mêler et le second c’est que l’envahisseur va disposer d’un 
atout imparable, la Malinche ! Le personnage clé de toute cette 
histoire, c’était bien elle, l’Indienne Malintzin qui deviendra 
la Malinche dans la langue de celui qui débarque. Julien n’en 
finit pas de s’interroger sur le rôle qu’elle avait joué dans le 
choc des deux continents.

D’origine aztèque, d’extraction noble, bannie par les siens 
et vendue comme esclave parce que née un jour néfaste  : 
c’est ce qu’indique son nom nahuatl ce malinali, «  fleur de 
pénitence », nom donné chez les Aztèques à une enfant de sexe 
féminin né un des 5 jours « creux » surnuméraires de l’année 
solaire qui n’en comprend que 360 : 18 mois de 20 jours. Née 
donc à une date qui, selon la tradition et la conception du temps 
en vigueur chez les Aztèques, était astrologiquement vouée au 
malheur, à la discorde et à la destruction !

Partie de Cuba avec ses onze vaisseaux le 10 février 1519, 
la flotte de la conquista avait fait une première escale sur 
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l’île de Cozumel à la pointe Nord-Est du Yucatan dont elle 
avait longé ensuite la côte occidentale. À sa deuxième escale, 
chez les Mayas, à Tabasco, Cortès avait dû livrer bataille. 
Une charge des chevaux avait fait la différence, les Indiens 
s’étaient soumis et la Malinche avait été donnée au vainqueur : 
elle faisait partie du lot des vingt femmes présentées comme 
tribut de soumission aux Espagnols, lesquels se les étaient 
chrétiennement «  partagées  ». La Malinche avait échu au 
capitaine Puertocarrero que Cortès allait très diplomatiquement 
renvoyer en Espagne, avec le quinto real, la part du butin qui 
revenait au roi Carlos. Cortès se l’était alors octroyée ou plutôt 
(Julien préférait cette version-là) elle s’était alors octroyée à 
lui. Épisode-clé que Julien s’était tant de fois projeté sur l’écran 
imaginaire de sa chronique : ce moment fatidique où s’étaient 
croisés la stratégie peut-être pas seulement amoureuse de l’une 
et le désir pas seulement intéressé de l’autre. En tout cas, à 
partir de là, elle se voue à lui et lui ne peut plus se passer d’elle 
et, à travers ce couple, l’histoire bascule…

Julien se projetait en boucle les feux charnels de leur liaison, 
peaux blanche et cuivrée mêlées, et quelquefois il aurait aimé 
être une petite souris capable de remonter le temps. Mais 
l’essentiel, en apparence du moins, se passait sur d’autres plans.

La Malinche connaît la langue maya et, bien sûr, la langue 
des Aztèques, le nahuatl. Julien ne peut que l’imaginer dotée 
d’une vive intelligente (elle apprendra très vite le castillan), et 
très vite, elle va devenir bien plus que la maîtresse de Cortès, 
bien plus que son interprète attitrée, son bras droit, son «âme 
avouée». Dona Marina (c’est ainsi qu’une fois baptisée, elle 
sera nommée par les Espagnols) sera bientôt la conseillère 
intime et privilégiée du conquistador. La Malinche sait tout 
ce que Cortès ne sait pas sur l’Autre. La Malinche, c’est 
l’Autre, mais retourné contre Lui ! Elle est l’Autre, mais, dans 
la logique aztèque, astrologiquement vouée à sa perte. Elle 
sera l’instrument conscient de la destruction de son peuple. 
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Et dans l’inconscient collectif du peuple mexicain, elle est le 
personnage mythique par lequel s’est perpétré le malentendu 
autodestructeur.

Arrivé à l’endroit de la côte, face à l’île qui sera baptisée 
plus tard San Juan de Ulua, non loin de l’actuelle Veracruz, où 
son expédition doit devenir terrestre, Cortès débarque. Mais 
qu’il soit amené à le faire précisément le 23 avril de cette année 
1519, Vendredi saint dans son calendrier à lui, ne pouvait être 
le fruit d’un hasard, car dans le calendrier de l’Autre, cela 
correspond très exactement au jour «  9-Vent  » d’une année 
« 1-Roseau » : jour annoncé dans la prophétie comme celui du 
retour vengeur de Quetzalcoatl, le « Serpent à plume ». On ne 
peut voir là une coïncidence inouïe, mais bien l’intervention 
ciblée d’un truchement retourné qui « savait ».

Truchement et prophétie, ces deux concepts sont au cœur 
de l’énigme que Julien est venu ici tenter d’élucider. Et là, il 
doit quitter sa bulle car il est arrivé à sa destination et il lui 
faut s’extirper de son compartiment. Il vit alors sa première 
« presse » d’heure de pointe : l’entassement dans les rames est 
tel que vouloir sortir d’une voiture alors qu’une masse veut y 
pénétrer relève de l’exploit. Heureusement certains assaillants, 
candidats à l’embarquement, vont l’aider à s’extirper en le 
tirant par le bras. Et, il en est sûr, certains lui ont souri.

Plus loin sans la soirée, Julien a regagné son port d’attache, 
le bar de l’hôtel Isabel, où il sirote une dernière bière. C’est 
là, au calme, sous le regard à la fois curieux et bienveillant 
de Jacques Duphilho qu’il termine sa récapitulation. La 
Malinche avait donc servi de truchement au conquistador… 
Truchement, un vieux mot que Julien devait à Montaigne, 
devenu un concept–outil primordial dans sa réflexion. Il 
l’utilisait pour désigner un protagoniste-clé dans les rencontres 
qui mettent aux prises deux entités culturelles au premier 
abord inconciliables. Interface-clé de l’échange, son rôle est 
crucial puisqu’il sert d’intermédiaire entre les parties, mais 
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au service de l’une d’entre elles. Le truchement est pour le 
camp qu’il sert, l’éclaireur de l’Autre dont il sert à décoder 
les différences. La capacité des parties en présence de saisir 
vraiment l’Autre dépend donc de la qualité des truchements 
dont elles disposent. L’issue de la rencontre va en dépendre.

Or il arrive qu’un truchement se mette au service de l’Autre 
contre son propre camp. C’était sans doute un des butins 
majeurs qu’avait amassés Julien dans sa quête mexicaine : il y 
avait découvert le rôle des hommes-truchements dans l’histoire. 
Il y avait observé que le truchement pouvait servir ou desservir 
la rencontre et que certains avaient même délibérément servi 
leur culture d’adoption contre leur culture d’origine. Ce sont ces 
transfuges-là que Julien appelait des « truchements retournés ». 
Les péripéties générées par ce choc survenu entre deux Mondes 
en avaient engendré quelques-uns, mais à coup sûr celui qu’a 
incarné Malintzin-Marina aura été le plus crucialement décisif. 
La Malinche s’y était érigée en prototype universel.

De ce constat fabuleux était née l’addiction de Julien pour 
« la question de l’Autre », s’était amorcée sa recherche sur le rôle 
des personnages-truchements et enracinée enfin sa fascination 
pour cette femme à laquelle tout un continent se devait d’être 
« latin » et de parler espagnol. Rien moins que cela !

Il était donc parti «  sur les traces de Cortès et de la 
Malinche » : ce voyage constituait pour lui au départ une forme 
de quête impérieuse, il était mû par une espèce d’urgence 
passionnée, l’irrépressible besoin d’aller ausculter l’empreinte 
que la Conquista avait imprimée sur la terre mexicaine, 
l’héritage qu’elle avait laissé chez les hommes qu’elle avait 
contribué à façonner dans son sillage.

Ce pays qu’il a tant rêvé avant de le parcourir, pendant ces 
57 jours de l’été 1981, un quart de siècle de passion jusque-
là contenue va trouver à s’épancher. Le temps d’une errance 
passionnée, le Mexique va quitter sa bibliothèque pour devenir 
une terre à vivre, à souffrir et à exulter…


