Chronique d’une métamorphose

Chapitre 1

Dimanche 5 juillet 1981,
Ciudad de Mexico, Centro Historico.
A la réception de I’hétel Isabel

Que vient faire ici ce gringo ?

1l vient de débarquer d’un collectivo en provenance de
I’aéroport avec son sac de grosse toile jaune en bandouliere,
il se débrouille a peine en espagnol et le peu qu’il baragouine
sent le « frangés », mais un francés qui ne serait pas de France.
Son passeport m’apprend qu’il vient de Belgique, de la partie
Sud du pays qui parle frances.

Il a lair a la fois completement égaré et aux anges. Les
cachets du passeport me disent qu’il voyage depuis deux jours,
qu’il est passé par New York. Et lui me précise qu’il a fait
escale a Washington DC, puis a Dallas, qu’il vient a peine de
débarquer et qu’il a fait sa réservation a I’ Office du tourisme
de I’aéroport ou il a expressément demandé une chambre dans
un hotel de la vieille ville, au plus pres du zocalo ! Il n’est
pas habillé comme un touriste et son bagage tient plutot du
baluchon. Une espéece de routard, mais pas errant. On sent
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qu’il sait ou il va, qu’il est comme « habité » par ce qu’il
cherche.

1l me dit qu’il est la pour un certain temps, qu’il veut visiter
le pays pendant au moins deux mois, et le cordon autour de son
cou me donne a penser qu’il conserve le pactole nécessaire a
son projet dans une bourse pectorale a méme la peau. Il parait
fatigué (il encaisse a la fois les effets du décalage horaire et
ceux de ’altitude : cocktail radical qui sape habituellement les
défenses des Européens a leur arrivée), mais il émane de lui
une espece de fievre, d’impatience fébrilement contenue.

Mais que vient-il faire ici, a [’hétel Isabel, un hotel
fréquenté quasi exclusivement par des Mexicains, surtout
des provinciaux pas trop nantis, qui ne recoit que rarement
des clients étrangers et encore moins des touristes ? Dans un
quartier populaire plutot miteux, situé a 500 metres du Zocalo
certes, mais aux antipodes de la Zona Rosa ou bat le cceur
moderne de la ville et ou les gringos se sentent chez eux.

Je me réjouis de voir s’il va faire allusion a Jacques Dufilho,
un acteur comique de la-bas a qui je ressemble parait-il,
c’est en tout cas ce que m’ont dit et répété les quelques rares
clients francais que nos chambres n’ont pas rebutés. Celui-
ci me dévisage, en effet, d’étrange facon, mais il parait trop
embarqué dans son viaje pour s’émouvoir du hasard qu’il y
a dans ce genre de ressemblances. Pendant qu’il remplit ses
fiches d’hébergement (pour moi) et de signalement (pour la
police), je découvre son identité : Julien Ferrand, professeur,
né en 1946, domicilié a Embourg, Province de Liege, Royaume
de Belgique.

Quelque chose me dit que ce client-la n’est pas comme
les autres, qu’il ne vient pas les mains vides fouler un sol
vierge. On dirait méme qu’il s’appréte a s’immerger en terre
connue, enfin, c’est [’impression qu’il donne. Un homme « en
retour d’exil » dans un pays « ou il n’a pourtant jamais mis
les pieds », c’est lui-méme qui me ’a dit. Je vais lui octroyer
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la chambre 418, au 4¢ étage, a laquelle on accede par une
passerelle et qui donne une vue imprenable sur la tour latino-
américaine qui domine la ville et, dans la foulée, comme
tous nos clients étrangers se méfient de la légendaire turista,
impitoyable et quasi inéluctable, qui menace tout gringo qui
débarque a Mexico, je le rassure sur la qualité de ’eau de la
bombonne du palier : c’est de I’electropura. Mais je vois bien
qu’il « flotte » déja...

Je lui tends les clés : « Por favor, Seiior Ferran. ». Et
a ce moment-la, j’ai croisé ses yeux et ce que j’'y ai décelé
avait comme [’éclat de ferveur qui habite le regard d’un
peon venu en pelerinage de sa lointaine sierra et qui va
pénétrer pour la premiere fois de sa vie dans le sanctuaire
de Nuestra Sefiora de Guadalupe et s’émerveiller devant
I’image sainte qui sert d’icone nationale et de ciment
spirituel au peuple mexicain.

Mais que vient faire ici ce gringo pas comme les autres ?

« Et cela étant, alors, ainsi... », ainsi prend fin brusquement
le chapitre XXI du Codex de Florence', que Julien a tant lu et
relu. Une fin de chapitre aussi abrupte trahit une interruption
dans la copie du manuscrit et mutile ainsi un chapitre a
jamais inachevé, elle fouette 1’imagination et attise une faim
irrépressible de connaitre la suite. C’est pourquoi, Julien, qui
réve d’en étre le continuateur, I’a emprunté a I’ouverture de sa
chronique, ot il s’est mis a narrer son aventure mexicaine, 35
ans plus tard, a I’automne de sa vie.

1 Ce manuscrit, le fameux Codex fiorentino dont il sera question plus loin, restitue
partiellement 1’ceuvre de Bernardino de Sahagun : « L’histoire générale des
choses de la Nouvelle-Espagne », vaste enquéte ou le pere de 1’ethnographie
moderne donne la parole a ses informateurs azteques survivants du si¢ge de 1521.
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Ainsi commence son récit : « Et cela étant, alors, ainsi, j’ai
pris I’avion pour I’ Amérique, un samedi, le 4 juillet 1981. Au
boulier de ma vie, j’ai juste 35 ans ».

Chapitre 2
Le Réve et le Choc

Depuis deux jours, Julien arpente le pavé du vieux Mexico,
autour du Zocalo, la Place ou il sait que tout commence, et
de I’Alameda, le Parc ou il se réfugie pour échapper au
grouillement, au vacarme, a tout ce qui agresse ses sens. Il
ne s’est pas encore accoutumé au piétinement de la foule
bigarrée, au tintamarre des klaxons, au cocktail d’odeurs fortes
qui sature 1’air des rues : promiscuité de la presse pi€tonne,
fritures d’huile de mais, ordures et déchets des rigoles et,
dominant le tout, relents briilés de la PEMEX, I’essence locale
mal raffinée : I’échappement des bus se fait par le toit et tout
le trottoir tousse dans le nuage de leur passage. Il explore
le damier des rues exubérantes qui recouvrent les vestiges
enfouis de Tenochtitlan, la capitale azteque envasée sous la
ville coloniale, que son imagination réanime en marchant.
Sous ses pas, resurgit la cité qui hante sa quéte. Julien marche
dans son réve.

Ses flaneries dans les allées de 1’Alameda s’offrent a lui
comme des plages ou il peut remonter le temps : il rebobine
alors 1’Histoire et retrouve en boucle la piste d’Herndn Cortes,
le conquistador qui a vaincu et détruit la Cité et, dans son
ombre, les traces de la Malinche, I’Indienne qu’il traque depuis
toujours. Et des traces d’elle, Julien le sait, il va ici en trouver
partout.

Il se souvient... Il a onze ans quand elle est entrée dans
sa vie comme un personnage de conte. Il réentend la voix de
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son instituteur de cinquieme année qui, tous les vendredis
apres-midi, ouvrait des horizons fabuleux aux imaginations
débridées de ses éleves : le Maitre leur lisait des romans
d’aventures et le plus merveilleux d’entre eux avait emporté
le petit Julien en plein Siecle d’or de I’Espagne, dans les pas
d’un héros valeureux, Pedro de Vargas, jeune hidalgo contraint
de fuir I’'Inquisition pour les iles d’Amérique et amené la a
se joindre a I’expédition d’Herndn Cortés, a participer a la
conquéte d’un pays d’Amérique qui ne s’appelle pas encore
le Mexique et a vivre la chute d’'un Empire Azteque dont il
découvre I’exotisme avec ravissement.

Capitaine de Castille, Julien I’apprendrait plus tard,
était ’ceuvre d’un historien américain Samuel Shellaberger
et il avait fait scandale a sa sortie (en 1946, I’année de sa
naissance !) parce que, pour la premiere fois, était dépeinte,
de facon abrupte et désauréolée de sa gloire, la premicre
grande aventure coloniale de I’Europe moderne : la conquéte
d’un « Nouveau Monde » par I’Europe y apparaissait soudain
comme une épopée négative, souillée par I’horreur d’un bain
de sang justifié par la Croix ! Bigre.

L’étape suivante avait €t¢ un Marabout junior, Les
Conquérants du Nouveau Monde, son premier livre « sans
images ». Le dessin-chromo de sa couverture avait gravé
dans sa mémoire des images pérennes : la posture altiere du
personnage a l’avant-plan, I’armure aux reflets bleutés, la
fraise blanche, la barbe noire, les gants de daim... avaient
inscrit pour toujours dans sa vision 1I’image du Conquistador.
Pour Julien, le visage impassible, le nez droit, le poil dru, la
peau mate, les traits a la fois durs et virils du porte-étendard
aux armes de Castille ’avaient longtemps aidé a imaginer a
quoi devait ressembler Cortes. Lui, en fermant les yeux, il
pouvait le voir.

A partir de 13, Julien était devenu traqueur, dévoreur de
livres : autant de cailloux semés sur le chemin de sa quéte.
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Et tous ces cailloux pavaient une voie qui I’amenait a pister
le Conquistador, et a cerner de plus en plus pres celle qui
avait ’avait guidé et sans doute inspiré, la Malinche, sans
laquelle I’épopée n’aurait pu avoir lieu et encore moins
aboutir. Et puis un jour de 1981 (son couple s’est désagrégé
six mois plus tot et pour la premiere fois depuis des années,
il se retrouve seul a aborder 1’été sans projet commun : ainsi
I’idée a pu naitre et s’est peu a peu imposée comme une
évidence, deux mois de temps libéré s’offraient a lui pour
oser franchir I’océan et assouvir sa passion amérindienne),
il avait sauté le pas et s’était lancé « sur les traces de Cortes
et de la Malinche ».

S’il pouvait « voir » le premier en fermant les yeux (il
disposait de lui maintenant des portraits d”’époque qui avaient
quelque peu édulcoré la figure idéale gravée sur la couverture
de son Marabout), cela n’était pas vrai pour la seconde. C’était
1a une des failles de sa quéte, il ne pouvait la « voir », elle !
La Malinche, restait pour lui une silhouette sans visage. Julien
avait pourtant dévoré les chroniques, parcouru les codex, visité
en tous sens 1’iconographie issue de cette histoire. En vain. Il
part a la recherche d’un personnage qu’il ne peut envisager et
qui le fascine. C’est que la Malinche porte un lourd fardeau :
elle a permis sciemment le braquage d’un continent. Pire,
elle y a contribué, en trahissant les siens, en collaborant avec
I’envahisseur, en lui procurant les clés d’un viol collectif qui
débouchera sur un ethnocide. Mais pour comprendre, il fallait
remonter le temps...

C’est cette Histoire qui aujourd’hui hante ses pauses au
sein de la fourmiliere ou il commence a s’immerger. Car des
qu’il reprend son exploration, la réalit¢ du Mexique actuel le
percute et I’expérience animée de ce monde si nouveau (et
encore si étrange) prend le pas sur son récit intérieur. Ainsi le
premier soir, sa découverte du Zocalo, a ’heure du rituel de
la cérémonie au drapeau ou le clairon hésitait entre sonnerie
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aux couleurs et tango désespéré | Le premier restaurant Calle
Madero, le choc de la cuisine mexicaine avec ses tacos (crépes
de mais fourrées), ses enchiladas (idem mais mijotées dans
une sauce au chile), son fameux mole poblano (la sauce de
Puebla a base de cacao), ses frijoles (purée de haricots noirs),
son guacamole (purée verte piquante) et ses saveurs étranges.
Et puis depuis la calle Juarez jusqu’au carrefour du Paseo de la
Reforma,’ambiance dingue, le trafic fou, des jeunes en pagaille
et partout, le tunnel obsédant des musiques tonitruantes !
Tandis qu’au ras du sol, des Indiennes agenouillées, muettes
et résignées, vendent a méme le trottoir quelques fruits ou
cuisent de petites galettes. Premier choc de 1’écart abyssal qui
sépare Indiens et Métis !

Le lendemain, il a fallu apprendre a se débrouiller, a se
déplacer dans I'immense métropole, a situer ses nceuds de
communications, a domestiquer le métro et sa toile d’araignée,
pour la sillonner et, besoin impérieux dans un chaudron aux
dimensions gigantesques, archi-pollué et cerné de montagnes,
en chercher les issues. Aussi le 2e jour, il a pris la ligne 1
jusqu’a la station San Lazaro qui jouxte la gare autorouticre de
I’Est qui sera sa porte de sortie lorsque commencera son grand
périple a travers le sous-continent. Puis la ligne 3 jusqu’a la
station Potrero qui dessert la Central del Norte,la gare des bus
pour Tula : un des sites extérieurs dont la visite s’impose avant
sa descente vers le Yucatan.

Et pendant que s’enchainent ces longs trajets sous terre, il
éprouve le besoin de reprendre les choses « par le début » et
son réve reprend le dessus. Il replonge alors dans 1’Histoire
pour revisiter la trame de la Congquista et repartir de son big
bang initial : le choc frontal qui a opposé les noyaux durs de
deux civilisations entre lesquelles, il n’en finissait pas de s’en
persuader, aucune osmose n’était possible. Une rencontre
terrestre du 3e type entre deux galaxies humaines que des
distances abyssales séparaient.
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Au cours des ans, Julien avait fouillé jusqu’aux fondements
ce qui séparait les protagonistes de cette prodigieuse rencontre :
I’homme européen de la Renaissance dans sa version castillane
du Siecle d’or et I’'Indien azteque qui dominait alors la méso-
Amérique. Jamais dans la découverte des autres continents et
des autres hommes — le Noir, le Brun, le Jaune — il n’y avait
eu, pour le Blanc, ce sentiment d’étrangeté radicale ! Les
Européens n’avaient jamais tout a fait ignoré I’ Afrique — ’or,
I’ivoire, les esclaves affluaient depuis des siecles —, les Indes
— les épices, les pierres précieuses —, la Chine — la soie, le
papier, la porcelaine —, mais ils ignoraient tout de I’ Amérique.
Quant aux Indiens, ils ont pris ces visages pales, puants et
barbus, maitres du tonnerre, casqués et armés de métal, montés
sur de grands cerfs, et qui débarquaient d’une autre planete,
pour des dieux, « teotles » en nahuatl qui va donner « teiiles »
dans la langue de Bernal, le guide dont le chronique éclaire
ses pas.

D’un coté, la méprise avait été paralysante, annihilante,
mortelle ! De ’autre, ’imposture avait tres tot été exploitée
et délibérément entretenue. C’est ce qui avait fasciné Julien
dans cette rencontre unique dans I’Histoire de I’humanité : le
choc avait eu lieu entre deux « Autres » absolus, mais pour
un des deux camps, la partie était perdue a I’avance. Il avait
suffisamment lu pour savoir qu’en 1519, 1’horizon déterministe
et fataliste de la galaxie mentale amérindienne la vouait a
la paralysie et a la soumission, que son irrationalité, son
pessimisme, sa conception cyclique du Temps et mythique de
I’Histoire la condamnaient a I’impuissance et au suicide alors
qu’elle rencontrait la galaxie Europe a I’aube de sa modernité.

En 1519, c’est le «fer de lance» de cette Europe-1a, et surtout
de cette Espagne-la qui avait débarqué. Des soldats en mal de
guerre, des mercenaires hors solde, des aventuriers en mal de
butin, des hidalgos désemployés, des cadets de famille sans fief
qui étaient 1a pour faire fortune, pour se couvrir de gloire, pour
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se faire un nom, bref pour obtenir la reconnaissance royale
de leurs mérites et le salaire de leurs services : un titre, une
terre, les honneurs d’une charge et les revenus qui y afferent,
bref la fortune et la gloire. Cortes, leur chef, c¢’était Machiavel
et Faust tout a la fois ! Il débarquait avec toute la puissance
de la civilisation technique de 1’Occident : 1’acier de Tolede,
la couleuvrine, I’arquebuse, la cuirasse, le cheval, la roue, la
voile, I’arc de volte et I’angle droit ! Avec aussi I’efficacité de
I’univers mental qui allait générer la modernité : le réalisme, la
prédominance de la fin sur les moyens, la rationalité au service
de I’action.

Le Dieu unique de Cortes avait la sagesse d’étre invisible
et I’avantage d’étre exclusif et intolérant : la « croisade » pour
la propagation de la « vraie » foi, allait conforter, 1égitimer le
braquage éminemment lucratif de tout un continent.

Ces croisés avides de butin, eux, quand ils jouaient, ce
n’était pas pour perpétuer le mouvement, comme les Indiens
dans leur jeu de pelote le « tlachtli », c’était pour gagner.
Quand ils se battaient, c’était pour tuer et non pour faire des
prisonniers a sauvegarder pour les offrir en sacrifice aux dieux.
Quand ils attaquaient, c’était par surprise et non en prévenant
I’adversaire et en lui offrant des armes. Quand ils I’emportaient
(et ils I’emportaient toujours !), ils massacraient, ne faisaient
pas quartier, ne respectaient rien, ils faisaient la guerre totale :
ils violaient les femmes, ils anéantissaient les cités et pire
encore ils détruisaient les dieux.

La rencontre inéluctable entre le « tlatoani » Moctezuma II
et le « conquistador » Herndn Cortés pouvait avoir lieu. Pour
I’Indien, la partie était perdue a 1’avance et beaucoup plus du
fait de son inadaptation mentale a affronter la différence que
par ses insuffisances matérielles...

Julien en est la dans sa récapitulation lorsqu’il arrive a
la station qui dessert la gare routiere qu’il doit repérer et le
grouillement de la foule interrompt sa réverie : le capharnaiim
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du districto federal lui réimpose son tumulte. Il a encore la
dégaine, le look et I’allure d’un gringo (une épinoche blanc
perdu dans un bocal de poissons rouges), mais les Mexicains
se comportent comme s’ils ne le remarquaient pas. Ils se
montrent indifférents, du moins en apparence, et quelquefois
accueillants : ses efforts pour baragouiner un espagnol encore
hésitant et non 1’inglés abhorré lui valent parfois un sourire.
Bref, ils I’épient discrétement, 1’observent sans le montrer et
lui ne se sent pas mal pergu (en tout cas au début), ni comme
une béte curieuse, ni comme un intrus a éviter, ni comme un
gogo a plumer (on ne force pas les prix et en cas d’erreur de sa
part, on s’empresse de rectifier). C’est 'impression qu’il a au
premier abord, mais il déchantera par la suite...

A ses débuts dans la fourmiliere, il note des contrastes
ahurissants entre la résignation soumise des uns (les Indiens
ont souvent le regard €teint ou impavide) et I’exubérance des
autres (les métis sont expressifs et démonstratifs). Les seconds,
aux commandes d’un volant, roulent comme des dingues,
notamment les chauffeurs de taxi et de bus, véritables cracks
du slalom, du klaxon et de I’esbroufe. Et tout cela, avec un parc
automobile essoufflé, carrosseries déglinguées et amortisseurs
a I’agonie. Il distingue aussi plusieurs types physiques : de
I’Indien brun foncé au métis plus ou moins basané et au criollo
blanc. Et dans I’ensemble, les gens sont beaux, soucieux de
leur apparence et surtout jeunes. Une foule ou les dix-vingt
ans sont archi-majoritaires, mais pas de vieux ! Ou sont-ils ?
Qu’en font-ils ? Les filles sont jolies, généralement potelées,
et portent le pantalon, souvent des jeans, alors que les vitrines
(souvent vieillottes) ne proposent que des robes au look désuet
qui semblent dater des années 50. Et enfin, les amoureux se
bécotent encore sur les bancs publics. L’Alameda sert ainsi
d’écrin a bien des amours naissants.

Remarquable aussi, 1’effort ostentatoire pour célébrer
dans I’espace public un retour a ce que la vulgate officielle
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tambourine comme étant « I’authenticité » : méme ces fameux
bancs publics et les plaques d’égout (frappés de I’embleme
national : la scéne fondatrice de la cité — 1’aigle juché sur un
cactus dévorant joyeusement un serpent —) rappellent le passé
indien de ce champignon hybride ol se cotoient deux mondes
tellement différents et tellement mélangés. C’est [’autre
question, de plus en plus tenace, qui le harcele : ces deux
mondes, I’indien et I’occidental, a défaut de s’unir, peuvent-ils
s’allier, voire coopérer ou demeurent-ils antagonistes, ou méme
incompatibles ? Le Mexique qu’il découvrait aujourd’hui était-
il un creuset ou un chaudron ?

Des qu’il s’engouffre a nouveau dans le métro, il reprend
sa pérégrination aux sources de 1’histoire qui I’a amené la. Et
d’abord pour réaliser qu’a la base de sa quéte passionnée, il
y a un sentiment de sidération, celui que lui inspirent deux
faits décisifs dans le braquage continental qui va s’abattre sur
I’empire azteque : le premier c’est que les dieux vont s’en
méler et le second c’est que I’envahisseur va disposer d’un
atout imparable, la Malinche ! Le personnage clé de toute cette
histoire, c’était bien elle, I’'Indienne Malintzin qui deviendra
la Malinche dans la langue de celui qui débarque. Julien n’en
finit pas de s’interroger sur le role qu’elle avait joué dans le
choc des deux continents.

D’origine azteque, d’extraction noble, bannie par les siens
et vendue comme esclave parce que née un jour néfaste :
c’est ce qu’indique son nom nahuatl ce malinali, « fleur de
pénitence », nom donné chez les Azteques a une enfant de sexe
féminin né un des 5 jours « creux » surnuméraires de I’année
solaire qui n’en comprend que 360 : 18 mois de 20 jours. Née
donc a une date qui, selon la tradition et la conception du temps
en vigueur chez les Azteques, était astrologiquement vouée au
malheur, a la discorde et a la destruction !

Partie de Cuba avec ses onze vaisseaux le 10 février 1519,
la flotte de la conquista avait fait une premiere escale sur
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I'tle de Cozumel a la pointe Nord-Est du Yucatan dont elle
avait longé ensuite la cote occidentale. A sa deuxiéme escale,
chez les Mayas, a Tabasco, Cortes avait di livrer bataille.
Une charge des chevaux avait fait la différence, les Indiens
s’étaient soumis et la Malinche avait été donnée au vainqueur :
elle faisait partie du lot des vingt femmes présentées comme
tribut de soumission aux Espagnols, lesquels se les étaient
chrétiennement « partagées ». La Malinche avait échu au
capitaine Puertocarrero que Cortes allait tres diplomatiquement
renvoyer en Espagne, avec le quinto real, la part du butin qui
revenait au roi Carlos. Cortes se 1’était alors octroyée ou plutot
(Julien préférait cette version-la) elle s’était alors octroyée a
lui. Episode-clé que Julien s’était tant de fois projeté sur I’écran
imaginaire de sa chronique : ce moment fatidique ou s’étaient
croisés la stratégie peut-étre pas seulement amoureuse de 1’une
et le désir pas seulement intéressé de I’autre. En tout cas, a
partir de 1a, elle se voue a lui et lui ne peut plus se passer d’elle
et, a travers ce couple, I’histoire bascule...

Julien se projetait en boucle les feux charnels de leur liaison,
peaux blanche et cuivrée mélées, et quelquefois il aurait aimé
étre une petite souris capable de remonter le temps. Mais
I’essentiel, en apparence du moins, se passait sur d’autres plans.

La Malinche connait la langue maya et, bien sir, la langue
des Azteques, le nahuatl. Julien ne peut que I’'imaginer dotée
d’une vive intelligente (elle apprendra tres vite le castillan), et
tres vite, elle va devenir bien plus que la maitresse de Cortes,
bien plus que son interprete attitrée, son bras droit, son «dme
avouée». Dona Marina (c’est ainsi qu’une fois baptisée, elle
sera nommée par les Espagnols) sera bientdt la conseillere
intime et privilégiée du conquistador. La Malinche sait tout
ce que Cortes ne sait pas sur 1’Autre. La Malinche, c’est
I’ Autre, mais retourné contre Lui ! Elle est I’ Autre, mais, dans
la logique azteque, astrologiquement vouée a sa perte. Elle
sera I’instrument conscient de la destruction de son peuple.
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Et dans I'inconscient collectif du peuple mexicain, elle est le
personnage mythique par lequel s’est perpétré le malentendu
autodestructeur.

Arrivé a I’endroit de la cote, face a I’ile qui sera baptisée
plus tard San Juan de Ulua, non loin de I’actuelle Veracruz, ou
son expédition doit devenir terrestre, Cortes débarque. Mais
qu’il soit amené a le faire précisément le 23 avril de cette année
1519, Vendredi saint dans son calendrier a lui, ne pouvait étre
le fruit d’un hasard, car dans le calendrier de 1’Autre, cela
correspond tres exactement au jour « 9-Vent » d’une année
« 1-Roseau » : jour annoncé dans la prophétie comme celui du
retour vengeur de Quetzalcoatl, le « Serpent a plume ». On ne
peut voir la une coincidence inouie, mais bien l’intervention
ciblée d’un truchement retourné qui « savait ».

Truchement et prophétie, ces deux concepts sont au cceur
de I’énigme que Julien est venu ici tenter d’élucider. Et 1a, il
doit quitter sa bulle car il est arrivé a sa destination et il lui
faut s’extirper de son compartiment. Il vit alors sa premiere
« presse » d’heure de pointe : I’entassement dans les rames est
tel que vouloir sortir d’une voiture alors qu’une masse veut y
pénétrer releve de I’exploit. Heureusement certains assaillants,
candidats a I’embarquement, vont 1’aider a s’extirper en le
tirant par le bras. Et, il en est siir, certains lui ont souri.

Plus loin sans la soirée, Julien a regagné son port d’attache,
le bar de 1’hotel Isabel, ou il sirote une derniere biere. C’est
1a, au calme, sous le regard a la fois curieux et bienveillant
de Jacques Duphilho qu’il termine sa récapitulation. La
Malinche avait donc servi de truchement au congquistador...
Truchement, un vieux mot que Julien devait a Montaigne,
devenu un concept—outil primordial dans sa réflexion. Il
I’utilisait pour désigner un protagoniste-clé dans les rencontres
qui mettent aux prises deux entités culturelles au premier
abord inconciliables. Interface-clé de I’échange, son rdle est
crucial puisqu’il sert d’intermédiaire entre les parties, mais
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au service de I'une d’entre elles. Le truchement est pour le
camp qu’il sert, I’éclaireur de 1’Autre dont il sert a décoder
les différences. La capacité des parties en présence de saisir
vraiment 1’ Autre dépend donc de la qualité des truchements
dont elles disposent. L’issue de la rencontre va en dépendre.

Or il arrive qu’un truchement se mette au service de I’ Autre
contre son propre camp. C’était sans doute un des butins
majeurs qu’avait amassés Julien dans sa quéte mexicaine : il y
avait découvert le réle des hommes-truchements dans I’histoire.
Il y avait observé que le truchement pouvait servir ou desservir
la rencontre et que certains avaient méme délibérément servi
leur culture d’adoption contre leur culture d’origine. Ce sont ces
transfuges-1a que Julien appelait des « truchements retournés ».
Les péripéties générées par ce choc survenu entre deux Mondes
en avaient engendré quelques-uns, mais a coup sir celui qu’a
incarné Malintzin-Marina aura été le plus crucialement décisif.
La Malinche s’y était érigée en prototype universel.

De ce constat fabuleux était née 1’addiction de Julien pour
«laquestion de I’ Autre », s’était amorcée sa recherche sur le role
des personnages-truchements et enracinée enfin sa fascination
pour cette femme a laquelle tout un continent se devait d’étre
« latin » et de parler espagnol. Rien moins que cela !

Il était donc parti « sur les traces de Cortes et de la
Malinche » : ce voyage constituait pour lui au départ une forme
de quéte impérieuse, il était mi par une espece d’urgence
passionnée, I’irrépressible besoin d’aller ausculter I’empreinte
que la Conquista avait imprimée sur la terre mexicaine,
I’héritage qu’elle avait laissé chez les hommes qu’elle avait
contribué a faconner dans son sillage.

Ce pays qu’il a tant révé avant de le parcourir, pendant ces
57 jours de 1’ét€ 1981, un quart de siecle de passion jusque-
l1a contenue va trouver a s’épancher. Le temps d’une errance
passionnée, le Mexique va quitter sa bibliotheque pour devenir
une terre a vivre, a souffrir et a exulter...



