’étais venu a Dunkerque pour un Guido Reni.

Comment un tel tableau avait-il pu échouer a
Dunkerque ? Il est vrai qu’on peut tout trouver dans
un port, un port comme celui-la, méme s’il en est de
plus ténébreux.

On peut aussi tout espérer de la collection
patiemment amassée d’un industriel du Nord, mais
le vendeur n’était pas un industriel, seulement un
marchand, pas méme un petit antiquaire, plutot un
brocanteur.

Le tableau ne m’avait tout d’abord pas fort
convaincu. On me I’avait présenté dans une mauvaise
lumiere et son propriétaire m’avait paru suspect :
un vieil homme maniéré, peut-étre argentin, au
regard trouble de consommateur d’opium. Je m’étais
demandé ce qui avait pu conduire cet homme d’un
age certain a ressembler a ce masque fardé sur fond



de rides, sous une calotte de cheveux faussement
blonds, une écharpe de soie rouge a motifs vert et
jaune nouée dans ’encolure d’un veston avachi de
velours noir. Veston porté sur un maillot de corps et
un pantalon de coton blanc, d’ailleurs défraichi. Qui
plus est, ’homme était pieds nus dans des sandales
indiennes faites de fines lanieres de cuir tressé comme
en portaient les hippies a I’époque glorieuse des
cheveux longs, des fleurs peintes et du nirvana a tous
les étages.

L’homme, un certain Alfredo Romola, s’exprimait
avec préciosité en employant un vocabulaire qui
prétendait donner le change sur ses « grandes
connaissances » en matiere de peinture ancienne sans
méme avoir la prudence de soupgonner que j’étais en
mesure de le démasquer.

C’était a se demander comment un tel marchand
parvenait a attirer le client. Encore plus improbable
qu’il le retint dans sa boutique de la rue Nationale
ou un bric-a-brac d’anges dorés, de coffres cloutés et
de sieges dépareillés s’entassaient sans discernement
derriere une vitre poussiéreuse.

Bien entendu, le soi-disant Guido Reni était
tenu caché dans I’arriere-boutique, entre le lit du
propriétaire pompeusement a colonnes et un lavabo
ébréché.

Il représentait un corps de gar¢on nu renversé au sol,
la téte au premier plan et le corps dans la perspective ;
une femme en robe d’un jaune ocre encrassé tenait un
chiffon a I’aide duquel elle paraissait vouloir éponger
une blessure qui suintait a 1’aine de 1’éphebe dont les
bras rejetés derricre la té€te étaient d’un galbe aussi
gracieux que le torse aux cotes légerement saillantes.



Apparemment le tout €tait merveilleusement dessiné
dans la pate.

Pour les jambes du jeune homme, son épaule sous
une courroie orfévrée, la chevelure a demi dénouée
de la femme et le paysage, on ne pouvait juger tant
cette partie du tableau était noircie.

Avait-on affaire a un saint Sébastien secouru par
Iréne ou a un Adonis mourant devant Vénus alertée ?
Qui, a ce premier examen, aurait-il pu le dire ?
Etait-ce le Guide annoncé ? Peut-étre... Mais par
qui et d’ou venait-il ? Dérobé a quel autel d’église
de campagne émilienne, arraché a quelle chapelle
de couvent, caché depuis combien de temps dans un
grenier ou une cave ?

Le trouble marchand m’assurait, en faisant rouler
sa pomme d’Adam sous la peau de son cou décharné
— sur lequel le foulard en prétendant le dissimuler
mettait [’accent — que le tableau avait été en une
seule main depuis ’Empire. Il voulait dire qu’une
seule famille 1’avait conservé depuis, héritage d’un
quelconque sabreur impérial.

—Qu’en pensez vous ?

— Je ne sais pas.

—Je suis prét a vous le vendre pour un bon prix.
Je veux dire : un bon prix pour vous. Surtout, que je
ne doive rien signer. Vous comprenez, de la main a la
main, entre gentlemen.

Le «gentleman » avait une expression bien
déplaisante, un empressement qui me donnait a
imaginer ce qu’il devait proposer d’ « arrangements »
a de jeunes voyous pour en recevoir les faveurs.

Il m’agaga, me dégolita méme un peu. Allais-je
me révéler sur le tard censeur des meeurs d’autrui ?



Devant la laideur et la vulgarité, cette suffisance aussi
de I’homme qui prétend en savoir plus que le commun
des mortels et « se bien débrouiller » dans une vie qui
donnait pourtant tous les signes d’un naufrage, je me
rétractai comme si toutes les « qualités » de 1’individu
allaient me sauter a la figure.

— Un Guido Reni ? Je ne suis pas slr, pas sir du
tout. A la lumiére du jour, faute d’un examen plus
scientifique que vous... Evidemment, il n’en est pas
question. Peut-étre devrais-je le revoir ?

—C’est ca. Venez demain. Demain matin, le plus
tot que vous pourrez — et vous pourrez, n’est-ce
pas ? —nous sortirons sur le trottoir. Tot, il n’y aura
guere de monde dans la rue.

Je n’avais rien promis. Sortir un pseudo Guido
Reni sur le trottoir entre deux pare-chocs de voitures
garées, devant le va-et-vient des livreurs, quelle
singuliere farce ! En vérité, j’étais a peu pres certain
de ne pas me représenter, flit-ce tot, chez le vieux
receleur dont ¢’était 1a le moindre vice a coup sir.

Un Guido Reni ? Une copie d’époque, au mieux.

Jallai a la brasserie du Grand Morien pour m’y
restaurer avant de reprendre le train pour Cologne,
via Bruxelles.

J’étais perdu dans mes pensées et je regardais a
travers la vitre les allées et venues des passants et
des voitures en cette fin d’apres-midi d’automne
qui dépouillait les arbres de la place Jean Bart ot on
aurait pu observer la vie de la cité s’il n’y avait eu
un brouillard grisé qui effagait les visages et maculait
méme un peu la vitre derriere laquelle je révassais
avec le sentiment d’une obscure attente.

10



— Ca, c’est une surprise ! Que fais-tu la ?

Contre ma table se tenait, debout, en duffel-coat
moutarde et col roulé de laine foncée, un homme
d’une bonne cinquantaine d’années comme moi,
mais au contraire de moi servi par un physique a demi
asiatique, les faisant, comme on dit d’un homme
fatigué, au demeurant d’assez belle allure encore.

Je me dis que j’aurais di le reconnaitre, non en
raison de souvenirs personnels peut-étre, mais pour
autre chose : une quelconque notoriété par exemple.

— Romuald. Romuald Zog. Tu te souviens de moi
tout de méme,

Idolino ? A Munich...

Evidemment, il s’agissait de Romuald Zog,
portraitiste des tétes couronnées et que j’avais vu, il
y a peu encore, en chauve, a la rubrique mondaine de
Biinte en pensant que je 1’avais connu quand il avait
des boucles brunes assez folatres retombant sur le col
de sa chemise.

Romuald parut me deviner et dit :

— Ehoui,Idolino, je suis chauve etj’ai passablement
vieilli. Toi, par contre, tu as toujours ta téte bien
coiffée d’idole aux yeux bridés et, ma foi, tu es resté
mince.

Je fis signe a Romuald Zog de s’asseoir.

Le visage de Zog avait quelque chose de mou
qui faisait pitié, mais son sourire rassurait sur ses
intentions a votre sujet. Il ne serait pas un fardeau et
tiendrait ses ennuis pour lui ; 2 moins que, vraiment,
vous ne teniez a savoir que Zog n’était jamais tout a
fait dans ses chaussures.

Si j’avais su ce qui I’attendait...
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Il était grand, mais d’élancé qu’il avait été, il
donnait maintenant 1’'impression de se tasser. Pour
s’asseoir, pour vous parler, il courbait le dos.

— Je suppose que tu es a Dunkerque pour affaire.

— Et toi de méme.

— En quelque sorte, je suis ici pour la succession
Gritz-Dicelti.

— Gritz-Dicelti ? répétai-je incrédule, comme si
Zog avait résolu de me conter Peau-d’Ane.

— D’eux, tu ne peux pas ne pas te souvenir.

En effet, je ne pouvais pas, mais de Zog non
plus je ne pouvais pas. Simplement, je n’avais pas
su reconnaitre le Zog de Munich, presque encore
juvénile, a la chevelure brune, assis a la terrasse de
Tambosi en compagnie des Gritz-Dicelti...

C’était 1’été. Je traversais Odéonsplatz, laissant
la Feldherrnhalle, imitée de la loggia de la piazza de
la Signoria a Florence, a ma gauche. Il faisait soleil
sur Munich. Je connaissais déja Zog, pas encore les
Gritz-Dicelti.

Je ne devais jamais les oublier.

— Ils sont morts ? demandai-je alerté.

— On pourrait le croire.

— Comment cela ?

— Ils ont laissé dans un appartement de location, a
Malo-les-Bains, des livres, une quantité de vétements,
des meubles, un piano...

— A Malo-les-Bains ?

— Invraisemblable, hein ? C’est leur derniere
adresse connue. Ils ont disparu, évaporés, il y a pres
de cinq ans maintenant. On les suppose morts.

— Qu’as-tu a voir avec cet appartement ?
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—Tu ne te souviens pas de ¢a non plus? Le
portrait... Le double portrait de Mado et de Tony.

— Eh bien ?

—1II est ici. Mais j’y songe, toi aussi tu dois étre
venu a Dunkerque pour

un tableau. Tu es toujours dans la partie ?

— En effet, comme tu dis. Je suis toujours dans la
partie.

— Une peinture ancienne ?

— Un soi-disant Guido Reni.

— Pas str ?

— Pas sir du tout.

— Tu ne I’as pas acheté ?

— Je n’achete pas pour moi.

— Non, bien entendu, et tu dois étre sir.

— C’est ca, je dois étre slr. Pour ton portrait, c’est
simple, tu I’as reconnu et tu veux le récupérer.

— Oui, je veux le récupérer, mais je ne 1’ai pas
reconnu.

En disant cela, Romuald Zog avait fait un tel visage
de mélodrame que je me mis a rire.

— Tu peux rire, moi, ¢a m’a glacé le sang.

— Explique-toi.

—Eh bien, tout y est: la pose, les vétements,
la colonnade facon italienne, le ciel, tout. Mais les
visages sont masqués.

— Masqués ?

— On leur a mis un masque.

— Un masque ?

— Un loup de velours noir sur le visage de Tony et
le méme modele avec une barbe de dentelle, comme
pour un bal a Venise, pour Mado.

— Tu as da te sentir bafoué.
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—Pas méme, seulement effrayé. Leurs visages
rayonnant de jeunesse et de beauté dérobés aux
regards, comme si, devenus vieux, les modeles
avaient voulu nier leur splendeur passée et avaient
commandé cette mascarade.

— Peut-&tre en est-il comme du Portrait de Dorian
Gray ?

— Ce qui veut dire ?

—1Ils se sont apercus que les visages peints
vieillissaient a leur place et se chargeaient de leurs
péchés et ils les ont masqués avant de disparaitre.

— Cette hypothese-la, personne n’a été assez
romanesque pour 1’imaginer jusqu’ici.

— Tu veux dire que personne n’a lu Oscar Wilde a
Dunkerque, qui sait ?

— Tu loges a Dunkerque ?

En me demandant cela, Zog semblait espérer que
J’eusse pris cette décision.

— Pourquoi le ferais-je ? J’ai un train ce soir.

— Et ton Guido Reni ?

— Ce n’en est peut-étre pas un.

— Tu vois, tu dis, peut-étre... Tu devrais le revoir,
a mon avis. Il n’en est pas question ?

— On me I’a proposé en effet, demain matin.

— Tu vois. Reste.

— Quel intérét pour toi ?

— Accompagne-moi demain, apres ton rendez-
vous, dans I’appartement des Gritz-Dicelti. Tu te
feras une idée. Tu leur dois bien ca.

Leur devais-je bien ¢a ? me demandai-je en me

couchant dans un lit d’hétel, un lit quelconque dans
un hotel quelconque non loin du quai des Hollandais.
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Pourquoi les hotels de pietre catégorie sont-ils
toujours si ternes comme s’ils le faisaient expres pour
ressembler a ce que, hélas, on attend d’eux ?

Je les revis, il y avait au moins pres de quarante
ans de cela... C’était dans les années soixante-
dix et Yves Saint Laurent et Jean-Louis Scherrer
venaient de mettre a la mode les années trente et
quarante. On appela bient6t cela le rétro et des stars
de cinéma adorerent se glisser dans des robes taillées
en biais et des complets creme pour jouer des héros
fitzgéraldiens.

Les adaptations au cinéma des romans de Drieu La
Rochelle et de Paul Morand supposaient que 1’actrice
tendit une voilette sur son visage pour entrer dans
des brasseries dont on venait de découvrir qu’elles
existaient encore «dans leur jus». L’expression
servait aussi aux meubles, aux objets décoratifs et,
bien sdr, aux tableaux. On redécouvrit Boutet de
Monvel, Boldini et méme Laszlo pour certains. La
plupart des gens se contenterent de porter de vieilles
montres chinées aux Puces. Pour les femmes, des
chemisiers imprimés de médaillons et pour les
hommes, des bretelles justifierent I’appartenance
a la mode du moment. Il n’en était cependant pas
ainsi pour quelques « fiers » qui firent bientot preuve
d’un gofit exclusif et pointu pour ce passé, somme
toute assez proche pour qu’ils puissent prétendre se
vetir chez les tailleurs d’hier et se coiffer chez des
chapeliers disparus. Les plus pauvres y trouveérent un
luxe a bon marché et les plus imaginatifs un art de
vivre. C’étaient parfois les mémes.

En ce qui concernait les Gritz-Dicelti, il en allait
tout autrement : nul effort, nulle volonté apparente.
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Ils donnaient I’'impression d’étre débarqués de
I’avant-guerre aussi neufs et brillants qu’on pouvait
se I’imaginer d’aristocrates désinvoltes et oisifs.

Je les vis avant méme de remarquer Zog que
je connaissais déja pour I’avoir rencontré dans
des ateliers munichois ou il imposait sa dégaine
immanquable.

Il y avait autour des Gritz-Dicelti comme une aura
de grace infinie qui les signalait au plus borné des
observateurs et toute personne en leur compagnie
passait au second plan.

Ils étaient assis 'un a co6té de 1’autre. Elle,
chevelure de blé mir, crantée et souple, chemisier
de popeline blanche a grand col profond qui faisait
une sorte de cornet éblouissant autour de son visage
délicat, jupe de gabardine beige plutoét longue, et
chaussée de merveilleux souliers de python naturel
(2 la terrasse de Tambosi, étant donné 1’alignement
des chaises, on remarquait beaucoup les chaussures
comme au premier rang d’un défilé chez un couturier).
Elle croisait ses jambes tendues de bas poudrés et
buvait une petite tasse de café. Son regard demeurait
masqué par des lunettes de soleil d’écaille blonde
d’un modele tout a fait rétro, mais de facture neuve.
Sur le guéridon, a c6té des consommations et d’un
journal plié, elle avait posé€ une pochette de cuir beige
qui fermait comme un grand porte-monnaie par deux
boutons de laiton doré.

Lui, en complet prince de Galles ou courait dans le
carreau gris tres clair un fil bleu, et chemise blanche
ouverte sur son cou et sa poitrine halés de Norvégien
de cinéma, frappait par son air d’autorité négligente,
d’ailleurs vacante. Il croisait aussi les jambes — de
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longues jambes qu’on devinait musclées en longueur
sous 1’étoffe souple du pantalon — et offrait aux
regards de non moins remarquables souliers que sa
compagne, des richelieux couleur de beurre frais
comme si, seule, cette couleur seyait a son oisiveté.

Blonds, ils I’étaient tous deux, souriants tout deux.

Zog, un peu de biais (a la terrasse de Tambosi, on
fait en sorte de toujours faire face a 1’Odéonsplatz
vers laquelle la plupart des si¢ges sont tournés) les
entretenait avec force gestes.

Nulle poussiere sur ce couple, incarnation d’un
passé plus neuf que le présent, seulement la jeunesse
avec la maturité de personnes trés bien élevées et se
voulant de toute fagcon aimables parce qu’elles avaient
décidé qu’elles le devait a leur teint de demi-dieux.

Zog me les présenta, d’abord génériquement :

— Les Gritz-Dicelti.

Puis dans le détail :

— Mado et Tony.

Mado Gritz-Dicelti m’invita d’un geste de la main
a m’asseoir de 1’autre c6té de la table, face a Romuald
Zog. Ainsi, quoi qu’il en soit, je ne

donnerais pas I’impression de me désintéresser de
I’animation de 1’Odéonsplatz pour laquelle chacun
venait ici.

En vérité, déja, je n’avais d’yeux que pour les
Gritz-Dicelti.

La conversation roula sur les plaisirs de la vie a
Munich 1’été : Tony se mettait nu sur les berges de
I’Isar avec des €tudiants en Histoire de I’ Art comme
moi ; il y avait un concert ou 1’autre ; 1’Opéra qui,
contrairement aux autres grandes villes d’Europe,
Jjouait I’été. ..
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Je n’avais pas encore compris ce que faisaient
précisément ces « belles personnes » a Munich, ni
méme leur nationalité. A leurs noms, on les devinait
mi-allemandes, mi-italiennes ; a leur allure, on les
savait appartenir a un monde de luxe et de facilités
diverses.

Tout a coup, il fut question de Salzbourg, du
Festival qui débuterait une semaine plus tard. Irai-je ?
Mon Dieu, comment ? Au prix ou étaient les places,
d’ailleurs d’une rareté légendaire... Qu’importait, ce
n’était-1a qu’un détail, si cela pouvait me faire plaisir
les Gritz-Dicelti m’en procureraient et gratuitement
encore.

— Tu leur plais, me dit Zog tandis que les Gritz-
Dicelti entraient en conversation avec un passant que
je compris vaguement €tre un ensemblier décorateur
chargé de meubler un appartement en ville, peut-étre
le leur.

Je fis une grimace a Zog qui voulait dire :

— Pourquoi ? Que feraient-ils de moi ?

Ce qu’ils firent de moi? Pour ce soir-la, un
nouveau jouet sans doute. J’allai avec eux et Zog
dans un restaurant tzigane et je me laissai aller contre
mon habitude a boire un tokay plutdt traitre ; ensuite,
on m’emmena dans le Shabing a 1’assaut d’un club
tres privé dont j’ignorais 1’existence jusque-la et ou
les Gritz-Dicelti avaient, semblait-il, leurs habitudes.
Du moins, je le crus alors. Aujourd’hui, je sais que les
Gritz-Dicelti ou qu’ils allassent étaient aussitot regus
avec les plus grands égards, surtout si ’adresse se
flattait d’€tre up to date. Mado et Tony avaient cette
allure qu’on dit « folle » qui ouvre les portes d’or et
les autres aussi.
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Il est curieux de constater que quelle que fat la
mode, ils la devancaient sans jamais, a vrai dire,
changer radicalement leur style, qu’ils faisaient
« bouger » sans paraitre le modifier. Un style
d’une décontraction tres étudiée dont ils donnaient
I’impression de se soucier comme d’une bagatelle,
comble du chic on en conviendra.

Je crois bien que je perdis assez vite pied cette nuit-
la tandis que Mado, le visage délesté de ses lunettes,
révélait des yeux magnifiques d’or vert et demeurait
impeccable dans sa tenue d’apres-midi a laquelle elle
avait ajouté, devant la fraicheur de la nuit, une courte
veste de vison beige que Jean-Philippe, le décorateur
ensemblier francais, était allé lui chercher a leur
hotel, L’Excelsior, avant de nous rejoindre sur la piste
de danse du club ot Tony se déchainait sur je ne sais
quelle musique sauvagement rythmée.

Il dansait seul, en chemise, son pantalon glissant
de ses hanches, comme s’il avait €té le roi de la danse
et de fait, il était €blouissant, virevoltant avec une
aisance déconcertante dans ses souliers couleur de
beurre. Si un slow s’annongcait, il venait s’incliner
devant Mado qui n’acceptait pas d’autre partenaire
que lui, sinon, une seule fois, une tres jeune fille
éblouie qui parut lui déclarer sa flamme.

Ni Mado ni Tony ne donnaient le moindre signe de
fatigue, pas méme de lassitude. La nuit était pourtant
chaude et longue, je n’en percevais que de plus en
plus imparfaitement les couleurs. Il y avait I’élégance
écrasante des Gritz-Dicelti (écrasante pour moi
qui ne me faisais aucune illusion sur la mienne),
I’obséquiosité tres apparente de Jean-Philippe chargé
de finir pendant le jour leur appartement en chantier
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— je me demandais comment il y parviendrait jamais,
mais je ne connaissais pas encore les stupéfiantes
réserves d’énergie du personnage — et I’exubérance
bonne enfant de Zog.

Je parvins a interroger brievement ce dernier
dans le brouhaha de la sono a laquelle se mélaient
les cris des danseurs qui, comme moi, tentaient de
se faire comprendre ou tout simplement se lachaient
et exprimaient leur contentement d’une quelconque
extase provoquée par la musique elle-méme ou des
attouchements ou une prise de drogue.

— Qui sont-ils ? Epoux, amants ?

— Amants sans doute, me cria Zog a I’oreille.

Il ajouta :

— Frere et sceur, d’apres 1’état civil.

Je n’avais pas cru comprendre, aussi répétai-je,
incrédule :

— Quel état civil ?

—Je dis qu’ils sont frere et sceur.

« Freére et sceur », me murmurai-je a moi-méme,
a moins que, trompé par ’ambiance, je ne parlai
comme je I’eus fait en tout autre endroit, a 1’adresse
de Zog par exemple qui se contentait de me regarder
avec un visage de sourd.

Fis-je une « drole de téte » comme Zog me le dit
souvent par la suite ? Sur la piste, un slow venait de
s’imposer et de calmer le jeu, a peine mes tympans.
Tony tenait Mado enlacée et I’embrassait dans le cou,
juste sous ses boucles blondes, dans le col écarté du
chemisier blanc que les lumieres fardaient de rose et
de violet.
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C’est Jean-Philippe (c’était encore son prénom
alors) qui me déposa chez moi, non sans essayer de
me masturber sur le siege de sa voiture. Je crois qu’il
y réussit assez bien.

Je m’écrasai sur mon lit et dormis jusqu’au milieu
de I’apreés-midi.

J’aurais sans doute dépassé ce moment délicieux
ou la migraine s’efface et ou les membres se détendent
enfin au souvenir d’heures perdues, si Zog n’était
venu me trouver.

— Tu dors encore ! Les Gritz-Dicelti nous attendent
au bar de L’ Excelsior. Jean-Philippe est 1a aussi. Il est
question de visiter son chantier.

— Son chantier ?

— L’appartement.

— Quel appartement ?

— Secoue-toi, I’appartement de Mado et de Tony.

Je repris mes esprits pour redemander a Zog qui
étaient Mado et Tony.

— Comment cela ?

— Hier, au club, tu m’as dit qu’ils étaient frere et
soeur.

— Exactement.

—Tues sir?

—IIs n’ont pas I’air assez d’étre semblables ?

— Semblables ?

— Enfin, tu vois bien qu’ils ont tous deux la méme
allure.

— Si cela suffit a faire d’eux des parents !

—Je te dis qu’ils sont frere et sceur.

— Tu as dit aussi qu’ils étaient amants.

— C’est probable.

— Qui te I’as dit ?
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— C’est de notoriété.

— Incestueux, alors ?

—Ah! tout de suite les grands mots. Tu veux
que je te dise ? Ca ne nous regarde pas, enfin, pas
trop. Ils sont épatants, riches, généreux et pas méme
méchants. La preuve, ils supportent Jean-Philippe qui
pour avoir du talent sans doute n’en est pas moins une
fripouille de décoratrice. Mais grouille-toi. Je veux
voir I’appartement, moi. Tu penses, Jean-Philippe
leur fait dépenser une fortune et il est question que je
fasse un grand portrait

— un double portrait — des futurs occupants pour je
ne sais quel mur

de je ne sais quelle couleur de ce foutu appartement.
Jean-Philippe les a convaincus. Il leur faut un portrait
genre Winterhalter, moderne cependant.

J’imaginai Romuald Zog, tel qu’il était il y a pres
de quarante ans, faisant irruption dans ma chambre,
ma chambre d’une nuit, ici 2 Dunkerque, prétendant
me faire visiter un appartement.

Mais n’était-ce pas cela méme, un appartement a
Malo-les-Bains ?

Les seules différences : j’étais fatigué — d’une
toute autre fatigue que celle de Munich apres une nuit
folle — et Romuald était chauve.

Je me souvins avoir rendez-vous rue Nationale
avec I’invraisemblable propriétaire d’'un non moins
invraisemblable Guido Reni, dit le Guide, qui peu
a peu cependant avait pris dans mon cerveau les
contours d’une ceuvre de premiere valeur.

Cela m’était déja arrivé et je m’étais finalement
rarement trompé. Ne m’€étais-je pas fait a la Fondation
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la réputation d’un fin limier, vieillissant — ce tableau,
lui, rajeunissait peu a peu — de trop regarder de vieilles
ceuvres oubliées des regards jusqu’au mien qui les
tirait de I’oubli ? On disait de moi que je n’avais pas
mon pareil pour ressusciter le passé le plus éteint.

A propos d’éclairage, cette matinée n’était pas
fameuse, grise, venteuse, comme chargée d’un voile
de sable, une matinée crépusculaire.

Jallai a mon rendez-vous, ennuyé, décidé a
acquérir le tableau dans un sac, car c’était bien de cela
qu’il s’agissait : on ne désirait pas me le confier mais
me le vendre, me le vendre en propre. Inutile de sortir
sur le trottoir pour cela. La somme était importante,
mais je pouvais la trouver et je saurais bien, au pire,
faire accepter le tableau pour « de I’école du Guide ».
A moins que, le revoyant, il ne me paraisse soudain
impossible.

Je ne compris pas tout de suite que 1’attroupement
qui bloquait le passage dans la rue, au tracé de
I’ancien Dunkerque, donc étroite, était provoqué
par quelque événement qui s’était produit dans la
boutique d’ Alfredo Romola.

Je m’approchai prudemment — inutile, pensai-
je, qu’on apprenne que j’avais €tabli récemment un
contact avec ce curieux et pour le moins douteux
commerc¢ant.

Une voiture de police était garée sur le trottoir et son
girophare tournait a vide dans le demi-jour automnal.
Cela donnait I’impression d’un inutile appel a 1’aide
auquel chacun aurait une fois pour toutes tourné le
dos. On avait compris. Quoi ? Personne ne le savait,
mais quelque chose d’irrémédiable était arrivé et il
n’était plus temps d’appeler a I’aide.
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Je ramassai des bribes de phrases :

— C’est arrivé cette nuit.

— Qu’est-il arrivé ?

— On I’a trouvé mort.

— Depuis huit jours qu’il était sur le carreau.

— C’était une salope de toute maniere.

— Le fleuriste ?

— Le fleuriste, c’est la porte a coté. C’est son jour
de congé.

— La vieille tantouse, alors ?

— Une tantouse, c’est toujours vieille.

—1II parait qu’ils ’ont trouvé dans une drdle de
posture.

— Fatalement, une tantouse.

—C’est pas étonnant. Quelqu’un qui ne vendait
que des coucous. C’est pas moi qui lui aurais donné
ma clientele.

— Evidemment, pas vous, m’dame. Mais il recevait
des visites.

— Des visites ?

—Des types et des personnes au R.M.I. qui
vendaient par petits bouts le mobilier de leur grand-
mere.

— Qui vous a dit cela ?

— Tout le monde le sait, méme qu’une fois une
grand-mere bien vivante a porté plainte. Elle avait
reconnu un cadre.

— Un cadre !

— Comme je vous I’dis. Le portrait de son mari.

— C’est honteux !

— Vous savez, dans ce genre de commerce...

Je m’écartai de cette petite foule aussi mal informée
que curieuse qui montrait des visages bonasses
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cependant. Rien des tronches de la foule d’un Christ
aux outrages. On haussait les épaules en dévidant
ces vérités que la rue ne se prive jamais de proclamer
dans le dos des morts.

J’allai au Grand Morien pour y attendre Romuald
Zog en me demandant ce que deviendrait « mon »
prétendu Guido Reni, auquel, plus il s’éloignait de
moi, plus je m’attachais. On parla de la mort d’ Alfredo
Romola autour de moi, ici aussi de maniere imprécise
et fantasque.

Quelqu’un dit :

— C’est un accident crapuleux.

Je me fis la réflexion qu’on parlait d’un « crime »
crapuleux, non d’un « accident » crapuleux. Qu’est-
ce que cela pouvait bien vouloir dire, un accident
crapuleux ?

Zog fut bientot la.

— Alors, ton Reni ?

— Impossible de I’approcher. Son propriétaire est
mort.

— Ca alors ! Comme ¢a, soudainement ?

— Eh oui, il arrive que I’on meure sans crier gare.

— Il avait I’air mal en point quand tu I’as vu ?

— Oui, mais c’était son naturel.

—Ah'! je vois. Un type au bout du rouleau dans
mon genre.

— En pis.

— Merci pour moi. Mais ne trainons pas, nous
sommes attendus a la villa Fielding.

— Une villa, maintenant ? Tu parlais d’un apparte-
ment.
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