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J’étais venu à Dunkerque pour un Guido Reni. 
Comment un tel tableau avait-il pu échouer à 

Dunkerque ? Il est vrai qu’on peut tout trouver dans 
un port, un port comme celui-là, même s’il en est de 
plus ténébreux.

On peut aussi tout espérer de la collection 
patiemment amassée d’un industriel du Nord, mais 
le vendeur n’était pas un industriel, seulement un 
marchand, pas même un petit antiquaire, plutôt un 
brocanteur.

Le tableau ne m’avait tout d’abord pas fort 
convaincu. On me l’avait présenté dans une mauvaise 
lumière et son propriétaire m’avait paru suspect : 
un vieil homme maniéré, peut-être argentin, au 
regard trouble de consommateur d’opium. Je m’étais 
demandé ce qui avait pu conduire cet homme d’un 
âge certain à ressembler à ce masque fardé sur fond 
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de rides, sous une calotte de cheveux faussement 
blonds, une écharpe de soie rouge à motifs vert et 
jaune nouée dans l’encolure d’un veston avachi de 
velours noir. Veston porté sur un maillot de corps et 
un pantalon de coton blanc, d’ailleurs défraîchi. Qui 
plus est, l’homme était pieds nus dans des sandales 
indiennes faites de fines lanières de cuir tressé comme 
en portaient les hippies à l’époque glorieuse des 
cheveux longs, des fleurs peintes et du nirvãna à tous 
les étages.

L’homme, un certain Alfredo Romola, s’exprimait 
avec préciosité en employant un vocabulaire qui 
prétendait donner le change sur ses « grandes 
connaissances » en matière de peinture ancienne sans 
même avoir la prudence de soupçonner que j’étais en 
mesure de le démasquer.

C’était à se demander comment un tel marchand 
parvenait à attirer le client. Encore plus improbable 
qu’il le retînt dans sa boutique de la rue Nationale 
où un bric-à-brac d’anges dorés, de coffres cloutés et 
de sièges dépareillés s’entassaient sans discernement 
derrière une vitre poussiéreuse.

Bien entendu, le soi-disant Guido Reni était 
tenu caché dans l’arrière-boutique, entre le lit du 
propriétaire pompeusement à colonnes et un lavabo 
ébréché.

Il représentait un corps de garçon nu renversé au sol, 
la tête au premier plan et le corps dans la perspective ; 
une femme en robe d’un jaune ocre encrassé tenait un 
chiffon à l’aide duquel elle paraissait vouloir éponger 
une blessure qui suintait à l’aine de l’éphèbe dont les 
bras rejetés derrière la tête étaient d’un galbe aussi 
gracieux que le torse aux côtes légèrement saillantes. 
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Apparemment le tout était merveilleusement dessiné 
dans la pâte.

Pour les jambes du jeune homme, son épaule sous 
une courroie orfévrée, la chevelure à demi dénouée 
de la femme et le paysage, on ne pouvait juger tant 
cette partie du tableau était noircie.

Avait-on affaire à un saint Sébastien secouru par 
Irène ou à un Adonis mourant devant Vénus alertée ? 
Qui, à ce premier examen, aurait-il pu le dire ? 
Était-ce le Guide annoncé ? Peut-être… Mais par 
qui et d’où venait-il ? Dérobé à quel autel d’église 
de campagne émilienne, arraché à quelle chapelle 
de couvent, caché depuis combien de temps dans un 
grenier ou une cave ?

Le trouble marchand m’assurait, en faisant rouler 
sa pomme d’Adam sous la peau de son cou décharné 
– sur lequel le foulard en prétendant le dissimuler 
mettait l’accent – que le tableau avait été en une 
seule main depuis l’Empire. Il voulait dire qu’une 
seule famille l’avait conservé depuis, héritage d’un 
quelconque sabreur impérial.

– Qu’en pensez vous ?
– Je ne sais pas.
– Je suis prêt à vous le vendre pour un bon prix. 

Je veux dire : un bon prix pour vous. Surtout, que je 
ne doive rien signer. Vous comprenez, de la main à la 
main, entre gentlemen. 

 Le « gentleman » avait une expression bien 
déplaisante, un empressement qui me donnait à 
imaginer ce qu’il devait proposer d’ « arrangements » 
à de jeunes voyous pour en recevoir les faveurs.

Il m’agaça, me dégoûta même un peu. Allais-je 
me révéler sur le tard censeur des mœurs d’autrui ? 



10

Devant la laideur et la vulgarité, cette suffisance aussi 
de l’homme qui prétend en savoir plus que le commun 
des mortels et « se bien débrouiller » dans une vie qui 
donnait pourtant tous les signes d’un naufrage, je me 
rétractai comme si toutes les « qualités » de l’individu 
allaient me sauter à la figure.

– Un Guido Reni ? Je ne suis pas sûr, pas sûr du 
tout. À la lumière du jour, faute d’un examen plus 
scientifique que vous… Évidemment, il n’en est pas 
question. Peut-être devrais-je le revoir ?

– C’est ça. Venez demain. Demain matin, le plus 
tôt que vous pourrez – et vous pourrez, n’est-ce 
pas ? – nous sortirons sur le trottoir. Tôt, il n’y aura 
guère de monde dans la rue.

Je n’avais rien promis. Sortir un pseudo Guido 
Reni sur le trottoir entre deux pare-chocs de voitures 
garées, devant le va-et-vient des livreurs, quelle 
singulière farce ! En vérité, j’étais à peu près certain 
de ne pas me représenter, fût-ce tôt, chez le vieux 
receleur dont c’était là le moindre vice à coup sûr.

Un Guido Reni ? Une copie d’époque, au mieux.

J’allai à la brasserie du Grand Morien pour m’y 
restaurer avant de reprendre le train pour Cologne, 
via Bruxelles.

J’étais perdu dans mes pensées et je regardais à 
travers la vitre les allées et venues des passants et 
des voitures en cette fin d’après-midi d’automne 
qui dépouillait les arbres de la place Jean Bart où on 
aurait pu observer la vie de la cité s’il n’y avait eu 
un brouillard grisé qui effaçait les visages et maculait 
même un peu la vitre derrière laquelle je rêvassais 
avec le sentiment d’une obscure attente.
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– Ça, c’est une surprise ! Que fais-tu là ?
Contre ma table se tenait, debout, en duffel-coat 

moutarde et col roulé de laine foncée, un homme 
d’une bonne cinquantaine d’années comme moi, 
mais au contraire de moi servi par un physique à demi 
asiatique, les faisant, comme on dit d’un homme 
fatigué, au demeurant d’assez belle allure encore.

Je me dis que j’aurais dû le reconnaître, non en 
raison de souvenirs personnels peut-être, mais pour 
autre chose : une quelconque notoriété par exemple.

– Romuald. Romuald Zog. Tu te souviens de moi 
tout de même,

Idolino ? À Munich…
Évidemment, il s’agissait de Romuald Zog, 

portraitiste des têtes couronnées et que j’avais vu, il 
y a peu encore, en chauve, à la rubrique mondaine de 
Bünte en pensant que je l’avais connu quand il avait 
des boucles brunes assez folâtres retombant sur le col 
de sa chemise.

Romuald parut me deviner et dit :
– Eh oui, Idolino, je suis chauve et j’ai passablement 

vieilli. Toi, par contre, tu as toujours ta tête bien 
coiffée d’idole aux yeux bridés et, ma foi, tu es resté 
mince.

Je fis signe à Romuald Zog de s’asseoir.
Le visage de Zog avait quelque chose de mou 

qui faisait pitié, mais son sourire rassurait sur ses 
intentions à votre sujet. Il ne serait pas un fardeau et 
tiendrait ses ennuis pour lui ; à moins que, vraiment, 
vous ne teniez à savoir que Zog n’était jamais tout à 
fait dans ses chaussures.

 Si j’avais su ce qui l’attendait…
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Il était grand, mais d’élancé qu’il avait été, il 
donnait maintenant l’impression de se tasser. Pour 
s’asseoir, pour vous parler, il courbait le dos.

– Je suppose que tu es à Dunkerque pour affaire.
– Et toi de même.
– En quelque sorte, je suis ici pour la succession 

Grätz-Dicelti.
– Grätz-Dicelti ? répétai-je incrédule, comme si 

Zog avait résolu de me conter Peau-d’Âne.
– D’eux, tu ne peux pas ne pas te souvenir.
En effet, je ne pouvais pas, mais de Zog non 

plus je ne pouvais pas. Simplement, je n’avais pas 
su reconnaître le Zog de Munich, presque encore 
juvénile, à la chevelure brune, assis à la terrasse de 
Tambosi en compagnie des Grätz-Dicelti…

C’était l’été. Je traversais Odéonsplatz, laissant 
la Feldherrnhalle, imitée de la loggia de la piazza de 
la Signoria à Florence, à ma gauche. Il faisait soleil 
sur Munich. Je connaissais déjà Zog, pas encore les 
Grätz-Dicelti.

Je ne devais jamais les oublier.
– Ils sont morts ? demandai-je alerté.
– On pourrait le croire.
– Comment cela ?
– Ils ont laissé dans un appartement de location, à 

Malo-les-Bains, des livres, une quantité de vêtements, 
des meubles, un piano…

– À Malo-les-Bains ?
– Invraisemblable, hein ? C’est leur dernière 

adresse connue. Ils ont disparu, évaporés, il y a près 
de cinq ans maintenant. On les suppose morts.

– Qu’as-tu à voir avec cet appartement ?
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– Tu ne te souviens pas de ça non plus ? Le 
portrait… Le double portrait de Mado et de Tony.

– Eh bien ?
– Il est ici. Mais j’y songe, toi aussi tu dois être 

venu à Dunkerque pour
un tableau. Tu es toujours dans la partie ?
– En effet, comme tu dis. Je suis toujours dans la 

partie.
– Une peinture ancienne ?
– Un soi-disant Guido Reni.
– Pas sûr ?
– Pas sûr du tout.
– Tu ne l’as pas acheté ?
– Je n’achète pas pour moi.
– Non, bien entendu, et tu dois être sûr.
– C’est ça, je dois être sûr. Pour ton portrait, c’est 

simple, tu l’as reconnu et tu veux le récupérer.
– Oui, je veux le récupérer, mais je ne l’ai pas 

reconnu.
En disant cela, Romuald Zog avait fait un tel visage 

de mélodrame que je me mis à rire.
– Tu peux rire, moi, ça m’a glacé le sang.
– Explique-toi.
– Eh bien, tout y est : la pose, les vêtements, 

la colonnade façon italienne, le ciel, tout. Mais les 
visages sont masqués.

– Masqués ?
– On leur a mis un masque.
– Un masque ?
– Un loup de velours noir sur le visage de Tony et 

le même modèle avec une barbe de dentelle, comme 
pour un bal à Venise, pour Mado.

– Tu as dû te sentir bafoué.
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– Pas même, seulement effrayé. Leurs visages 
rayonnant de jeunesse et de beauté dérobés aux 
regards, comme si, devenus vieux, les modèles 
avaient voulu nier leur splendeur passée et avaient 
commandé cette mascarade.

– Peut-être en est-il comme du Portrait de Dorian 
Gray ?

– Ce qui veut dire ?
– Ils se sont aperçus que les visages peints 

vieillissaient à leur place et se chargeaient de leurs 
péchés et ils les ont masqués avant de disparaître.

– Cette hypothèse-là, personne n’a été assez 
romanesque pour l’imaginer jusqu’ici.

– Tu veux dire que personne n’a lu Oscar Wilde à 
Dunkerque, qui sait ?

– Tu loges à Dunkerque ?
En me demandant cela, Zog semblait espérer que 

j’eusse pris cette décision.
– Pourquoi le ferais-je ? J’ai un train ce soir.
– Et ton Guido Reni ?
– Ce n’en est peut-être pas un.
– Tu vois, tu dis, peut-être… Tu devrais le revoir, 

à mon avis. Il n’en est pas question ?
– On me l’a proposé en effet, demain matin.
– Tu vois. Reste.
– Quel intérêt pour toi ?
– Accompagne-moi demain, après ton rendez-

vous, dans l’appartement des Grätz-Dicelti. Tu te 
feras une idée. Tu leur dois bien ça.

Leur devais-je bien ça ? me demandai-je en me 
couchant dans un lit d’hôtel, un lit quelconque dans 
un hôtel quelconque non loin du quai des Hollandais. 
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Pourquoi les hôtels de piètre catégorie sont-ils 
toujours si ternes comme s’ils le faisaient exprès pour 
ressembler à ce que, hélas, on attend d’eux ?

Je les revis, il y avait au moins près de quarante 
ans de cela… C’était dans les années soixante-
dix et Yves Saint Laurent et Jean-Louis Scherrer 
venaient de mettre à la mode les années trente et 
quarante. On appela bientôt cela le rétro et des stars 
de cinéma adorèrent se glisser dans des robes taillées 
en biais et des complets crème pour jouer des héros 
fitzgéraldiens.

Les adaptations au cinéma des romans de Drieu La 
Rochelle et de Paul Morand supposaient que l’actrice 
tendît une voilette sur son visage pour entrer dans 
des brasseries dont on venait de découvrir qu’elles 
existaient encore « dans leur jus ». L’expression 
servait aussi aux meubles, aux objets décoratifs et, 
bien sûr, aux tableaux. On redécouvrit Boutet de 
Monvel, Boldini et même Laszlo pour certains. La 
plupart des gens se contentèrent de porter de vieilles 
montres chinées aux Puces. Pour les femmes, des 
chemisiers imprimés de médaillons et pour les 
hommes, des bretelles justifièrent l’appartenance 
à la mode du moment. Il n’en était cependant pas 
ainsi pour quelques « fiers » qui firent bientôt preuve 
d’un goût exclusif et pointu pour ce passé, somme 
toute assez proche pour qu’ils puissent prétendre se 
vêtir chez les tailleurs d’hier et se coiffer chez des 
chapeliers disparus. Les plus pauvres y trouvèrent un 
luxe à bon marché et les plus imaginatifs un art de 
vivre. C’étaient parfois les mêmes.

En ce qui concernait les Grätz-Dicelti, il en allait 
tout autrement : nul effort, nulle volonté apparente. 
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Ils donnaient l’impression d’être débarqués de 
l’avant-guerre aussi neufs et brillants qu’on pouvait 
se l’imaginer d’aristocrates désinvoltes et oisifs.

Je les vis avant même de remarquer Zog que 
je connaissais déjà pour l’avoir rencontré dans 
des ateliers munichois où il imposait sa dégaine 
immanquable.

Il y avait autour des Grätz-Dicelti comme une aura 
de grâce infinie qui les signalait au plus borné des 
observateurs et toute personne en leur compagnie 
passait au second plan.

Ils étaient assis l’un à côté de l’autre. Elle, 
chevelure de blé mûr, crantée et souple, chemisier 
de popeline blanche à grand col profond qui faisait 
une sorte de cornet éblouissant autour de son visage 
délicat, jupe de gabardine beige plutôt longue, et 
chaussée de merveilleux souliers de python naturel 
(à la terrasse de Tambosi, étant donné l’alignement 
des chaises, on remarquait beaucoup les chaussures 
comme au premier rang d’un défilé chez un couturier). 
Elle croisait ses jambes tendues de bas poudrés et 
buvait une petite tasse de café. Son regard demeurait 
masqué par des lunettes de soleil d’écaille blonde 
d’un modèle tout à fait rétro, mais de facture neuve. 
Sur le guéridon, à côté des consommations et d’un 
journal plié, elle avait posé une pochette de cuir beige 
qui fermait comme un grand porte-monnaie par deux 
boutons de laiton doré.

Lui, en complet prince de Galles où courait dans le 
carreau gris très clair un fil bleu, et chemise blanche 
ouverte sur son cou et sa poitrine hâlés de Norvégien 
de cinéma, frappait par son air d’autorité négligente, 
d’ailleurs vacante. Il croisait aussi les jambes – de 
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longues jambes qu’on devinait musclées en longueur 
sous l’étoffe souple du pantalon – et offrait aux 
regards de non moins remarquables souliers que sa 
compagne, des richelieux couleur de beurre frais 
comme si, seule, cette couleur seyait à son oisiveté.

Blonds, ils l’étaient tous deux, souriants tout deux.
Zog, un peu de biais (à la terrasse de Tambosi, on 

fait en sorte de toujours faire face à l’Odéonsplatz 
vers laquelle la plupart des sièges sont tournés) les 
entretenait avec force gestes.

Nulle poussière sur ce couple, incarnation d’un 
passé plus neuf que le présent, seulement la jeunesse 
avec la maturité de personnes très bien élevées et se 
voulant de toute façon aimables parce qu’elles avaient 
décidé qu’elles le devait à leur teint de demi-dieux.

Zog me les présenta, d’abord génériquement :
– Les Grätz-Dicelti.
Puis dans le détail :
– Mado et Tony.
Mado Grätz-Dicelti m’invita d’un geste de la main 

à m’asseoir de l’autre côté de la table, face à Romuald 
Zog. Ainsi, quoi qu’il en soit, je ne

donnerais pas l’impression de me désintéresser de 
l’animation de l’Odéonsplatz pour laquelle chacun 
venait ici.

En vérité, déjà, je n’avais d’yeux que pour les 
Grätz-Dicelti.

La conversation roula sur les plaisirs de la vie à 
Munich l’été : Tony se mettait nu sur les berges de 
l’Isar avec des étudiants en Histoire de l’Art comme 
moi ; il y avait un concert ou l’autre ; l’Opéra qui, 
contrairement aux autres grandes villes d’Europe, 
jouait l’été…
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Je n’avais pas encore compris ce que faisaient 
précisément ces « belles personnes » à Munich, ni 
même leur nationalité. À leurs noms, on les devinait 
mi-allemandes, mi-italiennes ; à leur allure, on les 
savait appartenir à un monde de luxe et de facilités 
diverses.

Tout à coup, il fut question de Salzbourg, du 
Festival qui débuterait une semaine plus tard. Irai-je ? 
Mon Dieu, comment ? Au prix où étaient les places, 
d’ailleurs d’une rareté légendaire… Qu’importait, ce 
n’était-là qu’un détail, si cela pouvait me faire plaisir 
les Grätz-Dicelti m’en procureraient et gratuitement 
encore.

– Tu leur plais, me dit Zog tandis que les Grätz-
Dicelti entraient en conversation avec un passant que 
je compris vaguement être un ensemblier décorateur 
chargé de meubler un appartement en ville, peut-être 
le leur.

Je fis une grimace à Zog qui voulait dire :
– Pourquoi ? Que feraient-ils de moi ?
Ce qu’ils firent de moi ? Pour ce soir-là, un 

nouveau jouet sans doute. J’allai avec eux et Zog 
dans un restaurant tzigane et je me laissai aller contre 
mon habitude à boire un tokay plutôt traître ; ensuite, 
on m’emmena dans le Shabing à l’assaut d’un club 
très privé dont j’ignorais l’existence jusque-là et où 
les Grätz-Dicelti avaient, semblait-il, leurs habitudes. 
Du moins, je le crus alors. Aujourd’hui, je sais que les 
Grätz-Dicelti où qu’ils allassent étaient aussitôt reçus 
avec les plus grands égards, surtout si l’adresse se 
flattait d’être up to date. Mado et Tony avaient cette 
allure qu’on dit « folle » qui ouvre les portes d’or et 
les autres aussi.



19

Il est curieux de constater que quelle que fût la 
mode, ils la devançaient sans jamais, à vrai dire, 
changer radicalement leur style, qu’ils faisaient 
« bouger » sans paraître le modifier. Un style 
d’une décontraction très étudiée dont ils donnaient 
l’impression de se soucier comme d’une bagatelle, 
comble du chic on en conviendra.

Je crois bien que je perdis assez vite pied cette nuit-
là tandis que Mado, le visage délesté de ses lunettes, 
révélait des yeux magnifiques d’or vert et demeurait 
impeccable dans sa tenue d’après-midi à laquelle elle 
avait ajouté, devant la fraîcheur de la nuit, une courte 
veste de vison beige que Jean-Philippe, le décorateur 
ensemblier français, était allé lui chercher à leur 
hôtel, L’Excelsior, avant de nous rejoindre sur la piste 
de danse du club où Tony se déchaînait sur je ne sais 
quelle musique sauvagement rythmée.

Il dansait seul, en chemise, son pantalon glissant 
de ses hanches, comme s’il avait été le roi de la danse 
et de fait, il était éblouissant, virevoltant avec une 
aisance déconcertante dans ses souliers couleur de 
beurre. Si un slow s’annonçait, il venait s’incliner 
devant Mado qui n’acceptait pas d’autre partenaire 
que lui, sinon, une seule fois, une très jeune fille 
éblouie qui parut lui déclarer sa flamme.

Ni Mado ni Tony ne donnaient le moindre signe de 
fatigue, pas même de lassitude. La nuit était pourtant 
chaude et longue, je n’en percevais que de plus en 
plus imparfaitement les couleurs. Il y avait l’élégance 
écrasante des Grätz-Dicelti (écrasante pour moi 
qui ne me faisais aucune illusion sur la mienne), 
l’obséquiosité très apparente de Jean-Philippe chargé 
de finir pendant le jour leur appartement en chantier 
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– je me demandais comment il y parviendrait jamais, 
mais je ne connaissais pas encore les stupéfiantes 
réserves d’énergie du personnage – et l’exubérance 
bonne enfant de Zog.

Je parvins à interroger brièvement ce dernier 
dans le brouhaha de la sono à laquelle se mêlaient 
les cris des danseurs qui, comme moi, tentaient de 
se faire comprendre ou tout simplement se lâchaient 
et exprimaient leur contentement d’une quelconque 
extase provoquée par la musique elle-même ou des 
attouchements ou une prise de drogue.

– Qui sont-ils ? Époux, amants ?
– Amants sans doute, me cria Zog à l’oreille. 
 Il ajouta :
– Frère et sœur, d’après l’état civil.
Je n’avais pas cru comprendre, aussi répétai-je, 

incrédule :
– Quel état civil ?
– Je dis qu’ils sont frère et sœur.
« Frère et sœur », me murmurai-je à moi-même, 

à moins que, trompé par l’ambiance, je ne parlai 
comme je l’eus fait en tout autre endroit, à l’adresse 
de Zog par exemple qui se contentait de me regarder 
avec un visage de sourd.

Fis-je une « drôle de tête » comme Zog me le dit 
souvent par la suite ? Sur la piste, un slow venait de 
s’imposer et de calmer le jeu, à peine mes tympans. 
Tony tenait Mado enlacée et l’embrassait dans le cou, 
juste sous ses boucles blondes, dans le col écarté du 
chemisier blanc que les lumières fardaient de rose et 
de violet.
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C’est Jean-Philippe (c’était encore son prénom 
alors) qui me déposa chez moi, non sans essayer de 
me masturber sur le siège de sa voiture. Je crois qu’il 
y réussit assez bien.

Je m’écrasai sur mon lit et dormis jusqu’au milieu 
de l’après-midi.

J’aurais sans doute dépassé ce moment délicieux 
où la migraine s’efface et où les membres se détendent 
enfin au souvenir d’heures perdues, si Zog n’était 
venu me trouver.

– Tu dors encore ! Les Grätz-Dicelti nous attendent 
au bar de L’Excelsior. Jean-Philippe est là aussi. Il est 
question de visiter son chantier.

– Son chantier ?
– L’appartement.
– Quel appartement ?
– Secoue-toi, l’appartement de Mado et de Tony.
Je repris mes esprits pour redemander à Zog qui 

étaient Mado et Tony.
– Comment cela ?
– Hier, au club, tu m’as dit qu’ils étaient frère et 

sœur.
– Exactement.
– Tu es sûr ?
– Ils n’ont pas l’air assez d’être semblables ?
– Semblables ?
– Enfin, tu vois bien qu’ils ont tous deux la même 

allure.
– Si cela suffit à faire d’eux des parents !
– Je te dis qu’ils sont frère et sœur.
– Tu as dit aussi qu’ils étaient amants.
– C’est probable.
– Qui te l’as dit ?
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– C’est de notoriété.
– Incestueux, alors ?
– Ah ! tout de suite les grands mots. Tu veux 

que je te dise ? Ça ne nous regarde pas, enfin, pas 
trop. Ils sont épatants, riches, généreux et pas même 
méchants. La preuve, ils supportent Jean-Philippe qui 
pour avoir du talent sans doute n’en est pas moins une 
fripouille de décoratrice. Mais grouille-toi. Je veux 
voir l’appartement, moi. Tu penses, Jean-Philippe 
leur fait dépenser une fortune et il est question que je 
fasse un grand portrait

– un double portrait – des futurs occupants pour je 
ne sais quel mur

de je ne sais quelle couleur de ce foutu appartement. 
Jean-Philippe les a convaincus. Il leur faut un portrait 
genre Winterhalter, moderne cependant.

J’imaginai Romuald Zog, tel qu’il était il y a près 
de quarante ans, faisant irruption dans ma chambre, 
ma chambre d’une nuit, ici à Dunkerque, prétendant 
me faire visiter un appartement.

Mais n’était-ce pas cela même, un appartement à 
Malo-les-Bains ?

Les seules différences : j’étais fatigué – d’une 
toute autre fatigue que celle de Munich après une nuit 
folle – et Romuald était chauve.

Je me souvins avoir rendez-vous rue Nationale 
avec l’invraisemblable propriétaire d’un non moins 
invraisemblable Guido Reni, dit le Guide, qui peu 
à peu cependant avait pris dans mon cerveau les 
contours d’une œuvre de première valeur.

Cela m’était déjà arrivé et je m’étais finalement 
rarement trompé. Ne m’étais-je pas fait à la Fondation 
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la réputation d’un fin limier, vieillissant – ce tableau, 
lui, rajeunissait peu à peu – de trop regarder de vieilles 
œuvres oubliées des regards jusqu’au mien qui les 
tirait de l’oubli ? On disait de moi que je n’avais pas 
mon pareil pour ressusciter le passé le plus éteint.

À propos d’éclairage, cette matinée n’était pas 
fameuse, grise, venteuse, comme chargée d’un voile 
de sable, une matinée crépusculaire.

J’allai à mon rendez-vous, ennuyé, décidé à 
acquérir le tableau dans un sac, car c’était bien de cela 
qu’il s’agissait : on ne désirait pas me le confier mais 
me le vendre, me le vendre en propre. Inutile de sortir 
sur le trottoir pour cela. La somme était importante, 
mais je pouvais la trouver et je saurais bien, au pire, 
faire accepter le tableau pour « de l’école du Guide ». 
À moins que, le revoyant, il ne me paraisse soudain 
impossible.

Je ne compris pas tout de suite que l’attroupement 
qui bloquait le passage dans la rue, au tracé de 
l’ancien Dunkerque, donc étroite, était provoqué 
par quelque événement qui s’était produit dans la 
boutique d’Alfredo Romola.

Je m’approchai prudemment – inutile, pensai-
je, qu’on apprenne que j’avais établi récemment un 
contact avec ce curieux et pour le moins douteux 
commerçant.

Une voiture de police était garée sur le trottoir et son 
girophare tournait à vide dans le demi-jour automnal. 
Cela donnait l’impression d’un inutile appel à l’aide 
auquel chacun aurait une fois pour toutes tourné le 
dos. On avait compris. Quoi ? Personne ne le savait, 
mais quelque chose d’irrémédiable était arrivé et il 
n’était plus temps d’appeler à l’aide.
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Je ramassai des bribes de phrases :
– C’est arrivé cette nuit.
– Qu’est-il arrivé ?
– On l’a trouvé mort.
– Depuis huit jours qu’il était sur le carreau.
– C’était une salope de toute manière.
– Le fleuriste ?
– Le fleuriste, c’est la porte à côté. C’est son jour 

de congé.
– La vieille tantouse, alors ?
– Une tantouse, c’est toujours vieille.
– Il paraît qu’ils l’ont trouvé dans une drôle de 

posture.
– Fatalement, une tantouse.
– C’est pas étonnant. Quelqu’un qui ne vendait 

que des coucous. C’est pas moi qui lui aurais donné 
ma clientèle.

– Évidemment, pas vous, m’dame. Mais il recevait 
des visites.

– Des visites ?
– Des types et des personnes au R.M.I. qui 

vendaient par petits bouts le mobilier de leur grand-
mère.

– Qui vous a dit cela ?
– Tout le monde le sait, même qu’une fois une 

grand-mère bien vivante a porté plainte. Elle avait 
reconnu un cadre.

– Un cadre !
– Comme je vous l’dis. Le portrait de son mari.
– C’est honteux !
– Vous savez, dans ce genre de commerce…
Je m’écartai de cette petite foule aussi mal informée 

que curieuse qui montrait des visages bonasses 
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cependant. Rien des tronches de la foule d’un Christ 
aux outrages. On haussait les épaules en dévidant 
ces vérités que la rue ne se prive jamais de proclamer 
dans le dos des morts.

J’allai au Grand Morien pour y attendre Romuald 
Zog en me demandant ce que deviendrait « mon » 
prétendu Guido Reni, auquel, plus il s’éloignait de 
moi, plus je m’attachais. On parla de la mort d’Alfredo 
Romola autour de moi, ici aussi de manière imprécise 
et fantasque.

Quelqu’un dit :
– C’est un accident crapuleux.
Je me fis la réflexion qu’on parlait d’un « crime » 

crapuleux, non d’un « accident » crapuleux. Qu’est-
ce que cela pouvait bien vouloir dire, un accident 
crapuleux ?

Zog fut bientôt là.
– Alors, ton Reni ?
– Impossible de l’approcher. Son propriétaire est 

mort.
– Ça alors ! Comme ça, soudainement ?
– Eh oui, il arrive que l’on meure sans crier gare.
– Il avait l’air mal en point quand tu l’as vu ?
– Oui, mais c’était son naturel.
– Ah ! je vois. Un type au bout du rouleau dans 

mon genre.
– En pis.
– Merci pour moi. Mais ne traînons pas, nous 

sommes attendus à la villa Fielding.
– Une villa, maintenant ? Tu parlais d’un apparte-

ment.


