La Rencontre

Septembre 1984

a ou il est juché, Antoine peut embrasser toute la baie.

Pas de vent, ce qui, a la fin de 1’été, est plutot rare sur
ce bout de cote du golfe de la Messara, et la mer est étale.
Juste en face, dans la brume du matin, se dessine peu a peu la
silhouette familiere du mamelon gris-rose qui squatte la ligne
d’horizon, la plus proche des Paximadia, la seule visible des
deux 1les inhabitées ou s’aventure parfois sa pensée, la-bas a
douze kilometres de la cote.

Habituellement ce mamelon au téton saillant posé sur le
flot accroche son regard mais, en ce moment, ce regard est
creux car sa téte est ailleurs : son cinéma intérieur lui projette
en boucle ce qu’il a vécu la veille.

Comme tous les matins, il s’est installé au sommet de « la
diagonale du fou». Et de sa table d’écriture, il commence
toujours par contempler le rivage. A gauche, vers le sud, la



longue plage caillouteuse s’étire jusqu’aux falaises qui abritent
la gréve de Kommos ; et a droite, vers le Nord, elle se prolonge
a peine au-dela des dernieres maisons de Kalamaki pour se
resserrer et disparaitre sous des a-pics rocheux. Et, au-dela de
cette lisiere de sable, en face de lui, il y a la mer ou son regard
peut se perdre. Chaque matin, pour puiser il ne sait quoi dans ce
grand bleu mouvant que brave le mamelon immobile, il prend
place a cette table-mirador et se met a travailler. Depuis son
retour a Kalamaki, c’est 1a qu’il relit ses notes de la veille, tient
son journal de recherche, puis annote le texte martyr de sa these.
Mais, aujourd’hui, il ne parvient ni a s’immerger, ni a s’attarder
a ’anomalie gris-rose, ni a relire ou a annoter quoi que ce soit :
il est scotché a I’écran ou repasse la scene ou Elle parait.

Pas d’autre client attablé, mais il n’est pas seul. Samim, le
cuistot afghan grille une cigarette a I’entrée de sa cambuse et le
regarde en silence, tandis qu’Altin, le jeune Kosovar commis
a la mise en place du matin, 1I’a reconnu et salué d’un geste
de la main. Et, chose stupéfiante, au lieu de faire le mastic, il
paresse en faisant le mort sur un sunbed : s’il peut se permettre
cet écart, c’est que le Fou n’est pas encore la a houspiller
son monde, cela aussi n’est pas normal. Autre anomalie a
cette heure matinale, des filles du village viennent occuper
I’avant-scene ; en toute décontraction, elles se sont emparées
des sunbeds les plus en vue au ras du flot en prenant des airs
détachés, comme si bronzage et bikini étaient le cadet de leurs
soucis : tout le contraire du tsunami que ces mémes attributs
nonchalamment exhibés ont provoqué chez Altin brusquement
ressuscité. Antoine, lui, les regarde sans les voir, il zoome en
pensée sur le visage de Nausicaa.

A cette heure-1a, quand il sidge ainsi 2 la terrasse de
I’Ormos Beach, perché sur son estrade qui domine 1’échiquier
encore vide, il profite alors d’un moment précieux de presque
solitude. La plage est déserte, et elle ne commencera a
s’ébrouer qu’a la venue du groupe d’anciens qui se retrouvent



l1a de grand matin pour barboter et papoter dans 1’eau, ronde
cocasse de vieux et de vieilles coiffés du méme chapeau de
paille et, pour lui, plongé dans sa bulle, murmure lointain quasi
inaudible. Le ballet discret d’ Altin, tout revigoré qu’il soit, ne
le dérange pas : apres un petit geste connivent et un sourire, il
accomplit en sourdine son rangement matinal en mettant un
soin touchant a ne pas troubler la quiétude de I’homme qui
écrit. Manifestement, il sacralise la plume et, d’instinct, il
respecte la bulle dans laquelle le scribe matinal s’abstrait. Au
fil des jours, cette compagnie muette et respectueuse fait partie
de son rituel : Antoine y voit une forme de complicité, nourrie
de bienveillance, sinon de sympathie. Un jour, espere-t-il, ils
se parleront.

Mais aujourd’hui, les jacasseries des naiades délurées
volatilisent ’agora paisible des anciens, Altin se meut en
fantdme invisible, le vent n’est pas au rendez-vous, la mer
est étale, 1’échiquier respire délivré de la férule du « fou »
et le scribe n’écrit pas, il essaye de recoller les morceaux de
I’histoire.

La rencontre a eu lieu a trois kilometres de 1a, a Kamilari, le
village voisin a I’intérieur des terres, dans la boutique-atelier
d’Efthymios, le forgeron du village qui est aussi I’artisan de
son renouveau. Ses copies de bronzes antiques lui ont valu
peu a peu dans le monde de 1’antiquité une solide réputation
de bronzier hors pair et de copiste reconnu : sa griffe sur une
statuette ou une double hache vaut certificat de conformité.
Les commandes sont venues d’abord de la boutique du musée
du site de Phaistos tout proche, puis ont afflué des boutiques
huppées d’Héraklion, d’ Aghios Nikolaos, de Chania, plus tard
de Corynthe, de Nauplie, et méme d’ Athenes. Et puis, autour de
sa modeste boutique, d’autres magasins de souvenirs soucieux



d’« authenticité » ont fleuri, différents métiers, surtout des
céramistes et des peintres-coloristes, ont complété I’offre de la
« belle copie » : marché prometteur a une époque ou les étals
des souks touristiques débordent de pacotilles produites en
séries d’une affligeante médiocrité.

Ainsi, grace a lui, le village est aujourd’hui en pleine
reconversion : les masures rurales cedent la place a des ateliers
d’artisans branchés, dont certains sont d’authentiques experts
en leur domaine. Les amateurs un peu exigeants y affluent de
partout, mais aussi les touristes d’un jour qui processionnent a
Phaistos depuis la cte nord, de méme que les fétards voisins
de Matala et d’ Agia Galini qui viennent s’égarer la un soir pour
y trouver le souvenir minoen de belle facture qui authentifiera
leur séjour.

Antoine lui n’était pas la en touriste, mais en connaisseur
éclairé : son expérience lui permettrait de repérer « 1’objet
rare », celui ou la minutie du travail pouvait donner
I’impression d’avoir retrouvé le savoir-faire ancestral qui avait
faconné I’artefact ancien. En poussant la porte de la boutique
d’Efthymios, il savait qu’il serait la en terrain de connaissance.
Et c’est effectivement une caverne aux trésors qu’il découvre :
une panoplie somptueuse de ce que la Créte minoenne, puis
mycénienne avait ciselé de plus mémorable dans le bronze
s’étalait la comme a 1’état neuf. Les pieces les plus fameuses
du Musée d’Héraklion ou d’ailleurs, reproduites la, sans
les injures du temps, mais savamment patinées et parées
d’accessoires en bois d’olivier. Dés 1’entrée, son attention est
happée par un présentoir ou l’interpelle une rangée d’idoles
« aux bras levés », ces statuettes qui 1’ont toujours fasciné, et
c’est au moment ol il se penche pour examiner une orante
extasiée qui, plus goguenarde que les autres, le darde de son
ceil rond, qu’il découvre Sa présence.

Elle se tenait debout dans I’encadrement de la porte de
I’arriere-boutique qui donnait en enfilade sur 1’entrée de la



forge. De la s’échappait un concert de percussions métalliques,
harcelements de marteaux, entétements de burins, raclements
de limes, sur lesquels ruisselaient en cascades les notes
trépidantes d’un faximi de bouzouki.

Une présence d’abord, qui a éclipsé les « yeux ronds », les
« bras levés » et tous les autres trésors de la caverne, ensuite
un visage peu a peu éclairé en mandorle dans la pénombre, un
sourire enfin qui a illuminé I’instant. Le sourire accompagnait
une question ou une voix jeune et curieuse lui donnait du Kyrie,
puis ensoleillée d’un accent, du Sir, alors que lui ne percevait
déja plus que ce visage surgi de son réve.

Un visage a la fois enjoué et empreint de gravité ou il a
percu une palette on ne peut plus avenante : une assurance
tranquille, une gaieté naturelle, une disponibilité accorte et
une attente curieuse s’y accordaient comme pour traduire la
prescience d’une joie a partager, de quelque chose de chouette
a vivre dont elle se réjouissait par avance.

A cet instant, Antoine est, selon son expression propre, ravi
en transe, il se retrouve projeté au chant VI de I’Odyssée, dans la
peau et le role d’Ulysse. Comme lui, il sort meurtri d’une longue
malédiction. Comme lui, il a ét€ poursuivi au long cours par
les coleres de Poséidon — lui, ce serait plutot par Aphrodite —.
Comme lui, au départ d’Ogygie ou le retenait par ses charmes
I’enchanteresse Calypso —lui, ce serait plutot une certaine
Sarah ! —, il a navigué seul 17 jours et 17 nuits, puis dérivé
deux jours et deux nuits apres avoir affronté une tempéte qui a
retourné et dématé son radeau — lui, ce sont plutot les turbulences
a répétition qui ont secoué son errance amoureuse et désemparé
Jjusqu’au naufrage ses couples successifs —.Comme lui, il a enfin
abordé 1’1le de Schérie et, exténué, s’est écroulé aux abords de
I’estuaire d’une riviere, dans un lit de broussaille qui couvre sa
nudité — Antoine, lui, a trouvé refuge a Kalamaki pour se poser
et panser ses blessures — et,comme lui, a son réveil, il rencontre
Nausicaa, la fille d’Alcinoos, le roi des Phéaciens.
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Ici,dans I’arriere-boutique, pas d’estuaire, ni de broussailles,
mais un méme réveil, et une rencontre qui va inverser le cours
des choses. Une certitude aussi, celle d’avoir reconnu celle
qui, innocemment, s’adresse a lui a cet instant. C’est bien
Nausicaa, telle qu’il I’a imaginée. Un visage étrange, mais
d’une étrangeté qui lui est familiere tant il I’a « envisagée »
en esprit apres 1’avoir rencontrée dans une fresque: il 1’a
débusquée sur un mur de Knossos ou défilait un cortege de
musiciennes sous la conduite d’une jeune femme dont la
prestance indique la préséance et la fonction. La belle ouvre
la marche, esquisse un pas de danse en battant des mains et
décoche un sourire en coin irrésistible.

Pour Antoine, pas de doute, il retrouvait 1a la fiere allure
de la fille du roi a la téte de sa cour de suivantes et, ainsi, il
peut mirer les yeux plissés en amande, le profil enjoué, le front
altier festonné de meches enjdleuses, la longue chevelure noir
de jais et les accroche-cceurs qui ondoient jusqu’a I’épaule et,
surtout, surtout 1’aisance primesautiere née du jeu complice
de la bouche et de la joue mirée de profil. C’est elle, surgie
de la fresque, qui avait servi de modele pour sertir dans sa
mémoire le portrait de I’héroine d’Homere, celle-la méme qui
avait recueilli, nourri et vétu le naufragé avant de I’introduire
a la cour de son pere. Apres quoi, avait eu lieu cette veillée
mémorable ou Ulysse, en remerciement de 1’hospitalité recue,
avait conté les péripéties de son fabuleux périple aux Phéaciens
rassemblés dans la grande salle du palais d’Alcinoos : chair et
ceeur de I’Odyssée.

Mais cette premiere esquisse n’avait pas suffi, il lui manquait
« la lueur et I’éclat » d’un regard singulier. Aussi, pour doter
son héroine de cet écrin de I’ame et donner une vie a son
visage qui n’appartiendrait qu’a elle, il lui avait prété une paire
d’yeux dont lui seul détenait la matrice : des yeux bruns noirs,
I’un en amande, 1’autre plus plissé, ou étincelait une double
lueur, I'une sage, I’autre taquine, qu’il reconnaitrait entre mille
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sous leurs sourcils de jais. Quant au nez qui ressemblait au
sien, inexplicablement, et a la bouche qui ponctuait I’ovale des
joues de deux fossettes mutines, il ne pouvait pas ne pas la
reconnaitre !

Et, trait pour trait, ce visage, il le découvrait devant lui. Une
belle Crétoise se tenait la, curieuse et attentionnée, a la croisée
de sa route: elle 1’abordait en jouant de ces fossettes-la,
I’arraisonnait dans I’entrelacs de ces arcades-la, I’éperonnait
de ce regard-la !

Ce qui s’était passé ensuite appartenait a une autre
dimension : il ’avait vécu comme un réve éveillé dont peu a
peu, il rassemblait les pieces du puzzle en se réjouissant que
rien n’avait troublé leur téte a téte : ils étaient seuls, 1’heure
était matinale et les premiers chalands n’arriveraient que plus
tard.

D’abord, il se souvenait parfaitement d’une chose : c’est
que, comme Ulysse, il ne lui avait dit, ni qui il était, ni ce qu’il
faisait la sur la cote, aux débouchés maritimes de I’antique
Phaistos, ni pourquoi il séjournait a Kalamaki, ni pourquoi il
jonglait en toute simplicité avec le vocabulaire de I’archéologie
minoenne et pouvait reconnaitre au premier regard la copie en
bronze d’une tablette en linéaire A et la distinguer de I’écriture
du « Disque de Phaistos », piece sommitale s’il en est parmi
les antiquités locales, énigme de terre cuite que [’atelier
d’Efthymios s’était fait une spécialité de reproduire en bronze :
hérésie capitale, mais commise dans le plus grand respect des
moindres détails et méme des imperfections de 1’original !
Méme hérétique, Efthymios conservait son génie !

Totalement transfiguré, il avait endossé le rdle : plutdt
que de répondre a la question de 1’héroine, il s’était mis au
contraire a la questionner : qui était-elle ? la fille de qui ?
que faisait-elle 1a seule ? ou était sa suite ? si la lessive sur
la berge de ’estuaire de la riviere était finie, si la partie de
balle avait commencé, si elle était mortelle ou déesse et 1a,
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d’un battement de cils, elle avait réagi avec finesse. Avec une
moue réjouie, elle était entrée dans le jeu en prenant le réle de
la fille du roi, toute jeune grecque biberonnée avec Homere
connait bien sir le détail du récit de la rencontre mythique.
Et de s’étonner avec aplomb que son questionneur n’était pas
nu, n’avait pas 1’air d’un naufragé, ne donnait nullement des
signes d’extréme fatigue, ni ’impression d’avoir été réveillé
dans un lit de broussaille, ni..., ni..., et 1a, Antoine avait di
jeter le gant et reconnaitre qu’il avait affaire a aussi matois
que lui !

La-dessus, ils avaient bien ri et il lui avait demandé si elle
pouvait I'introduire au palais du roi Efthymios. Et elle avait
répondu, en prenant un air désolé, que le roi, son oncle, n’était
pas la, qu’apres le chaud de la saison touristique, il prenait
le temps de souffler en séjournant chez des cousins lointains,
égarés du coté de Kissamos, ol commencait la saison des
agrumes. Par contre, ses trois assistants étaient la, dans
’atelier, en train de polir certaines pieces que le Maitre voulait
voir achevées a son retour, dans une semaine et si, Ulysse le
souhaitait, il pouvait les rencontrer et visiter la forge. Ulysse-
Antoine avait répondu que c’était le Maitre qu’il voulait voir,
qu’il reviendrait dans une semaine, qu’en attendant il pourrait
peut-étre la revoir elle, un de ces jours a la boutique, ou il
avait repéré des copies en bronze de tablettes en linéaire A
que, curieusement, il ne « reconnaissait » pas, ou ailleurs ?
Ou - sait-on jamais ? — un soir a Kalamaki, chez Lémoni, la
taverne ou il était « chez lui », il pourrait peut-&tre aussi noter
le numéro de téléphone de la boutique ou donner celui de
Magdalena, sa logeuse aux Messara’rooms, pour le cas ou...

Et puis, toujours ravi en transe, il avait pris congé en
oubliant de lui demander comment elle s’appelait. Il voyait la
un nouveau coup de « I’esprit de 1’escalier », car il est notoire
qu’apres une entrevue (qui s’est tenue a 1’étage), c’est en
descendant 1’escalier que les idées affluent, que ’on trouve
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enfin ce qu’il aurait fallu dire ou faire, et qu’émerge, comme
dans ce cas-ci, la bonne question qu’il aurait fallu poser. Il était
donc reparti sans connaitre son nom : son réve éveillé avait
encore de beaux jours et Nausicaa continuerait a I’habiter.



