1l pleut des planetes

Elisa Brune

n jour, j’ai su que ma vie prenait un tournant capital. Le
fait m’est apparu dans un détail des plus triviaux de la vie
quotidienne. Je veux parler des rouleaux de papier W.-C.

Jusque-la, j’avais toujours négligé d’enfiler le nouveau
rouleau sur son support. Je le posais n’importe ou, sur la chasse
ou a terre, et le suivant prenait le relais dans la méme absence
d’organisation. Ce jour-1a, au moment d’entamer un rouleau
neuf, j’ai sorti le cylindre de son axe, engagé et amorcé le
papier, puis jeté le petit cadavre en carton dans la poubelle. Ce
geste, que je n’avais jamais pris la peine d’exécuter, ce geste
anodin mais trop précis pour mon humeur flottante, ce geste,
je dois bien le considérer comme le premier symptdme de ma
grande transformation. (...)

Revigoré, j’ai visité une grande librairie, a la recherche
d’ouvrages sur les mathématiques. Il me fallait renouer avec
la science pure, me disais-je, pour me sentir au-dessus de la
bagarre, que j’avais trop longtemps cotoyée de trop pres.
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A quatre pattes dans les rayonnages, je parcourais les titres
avec le ravissement d’une femme qui cherche une nouvelle
robe parmi plusieurs modeles tentants. Celui-ci peut-étre ?
A moins que celui-la... Mais je me trouvais déja dans le
théme suivant : I’astronomie. J’allais faire demi-tour quand
mes yeux tomberent sur un titre qui m’accrocha: I/ pleut
des planetes. L’auteur, un astrophysicien frangais, retragait
I’histoire de la découverte des planétes extrasolaires. Je fus
immensément intrigué. On avait découvert des planétes ? En
dehors du systéme solaire ? Et je n’étais pas au courant ? Mais
dans quelle inculture étais-je donc tombé ? L’information me
sembla tout de suite d’'une importance capitale, démesurée, et
je ne voulus pas rester une journée de plus sans I’examiner. De
fait, elle allait changer ma vie. (...)

C’est quelque temps apres le début des cours que j’ai
constat¢é ce changement symptomatique: sans méme y
penser, je remplacais le rouleau de papier W.-C dés I’instant
ou s’achevait le précédent. Une envie d’aller de I’avant, sans
doute, une disposition toute fraiche et ferme a me lancer dans
I’action. (...)

Voila plus d’un an que je remplace toujours le rouleau
de papier W.-C. C’est mon indicateur, mon baromeétre, ma
mascotte. Le jour ou je laisserai trainer un carton vide, je saurai
qu’une tranche de vie heureuse aura pris fin.

Les Jupiters chauds, Belfond 2002,
réédition Espace Nord, 2006.

Si ’humour belge nait souvent d’un regard décalé sur
le quotidien, ’ceuvre littéraire d’Elisa Brune constitue
une parfaite entrée en matiere. Le choc est astronomique
entre le titre du roman qui, avouons-le, demande
I’éclaircissement du Larousse (« les Jupiters chauds sont
des grosses planétes gazeuses comparables a Jupiter mais
ayant une période de révolution inférieure a cinq jours,
donc trés proches de leur étoile ») et cette premiere page
littéralement terre a terre. Ranger ou non les rouleaux de
papier W.-C., avant et apres usage, telle est la question. Et
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c'est parce que Vincent ne l'esquive pas qu'elle lui révélera
son destin de chercheur d’étoiles. Archimede avait bien
trouvé son fameux principe en sa baignoire.

C’est le pari d’Elisa Brune — pari dangereux
mais réussi — que de faire se télescoper 1’anecdote,
qui encadre I’instant, et la science, qui le déborde.
L’infiniment petit et I’infiniment grand. Et les collisions
sont drdles. Porter son regard au-dela du systéme solaire
n’empéche pas que Vincent doit vivre avec les terriens.
Faire les courses, tondre la pelouse, peindre un plafond,
manger des crasses, faire son pain, voir du monde...
« Il m’arrive, quand je me trouve a table avec des gens,
de me secouer brusquement en me demandant qui ils
sont et ou je suis, comme s’il s’agissait d’un film dont
j’ai perdu un moment le fil », confie le narrateur. A la
fois naif et génial, il a bien du mal a concilier ses deux
passions : les étoiles et Sophie. Par exemple, elle aime
danser. Pas lui. « Se trémousser en cadence », ce n’est
vraiment pas son truc. Mais si, en échange, on lui offrait
un voyage a bord d’une navette spatiale, peut-&tre alors
se fourvoierait-il sur la piste de danse. Trop de si et de
soucis domestiques, ¢a brise les élans extraterrestres. De
concession en concession, il s’éloignera petit a petit de
Sophie, contrairement aux Jupiters chauds, fideles a leur
¢toile. Jusqu’au jour de « I’apparition céleste » : Lucie.
Astronome comme lui, elle ’embrasera, le « pulsant en
crescendo » ; elle ’embrassera, le faisant renaitre « en
supernova ».

Une chose est slire : ne pas ranger les rouleaux de
papier W.-C. a la va-vite.

Comme son personnage, Elisa Brune (1966-2018)
se passionne pour les sciences et particulierement
I’environnement. Essayiste et romancicre, elle se
consacre a la fin de sa vie — une vie dont 1’orbite fut
aussi courte que celle des Jupiters chauds — a I’étude de
la sexualité féminine. Aussi dessinatrice et peintre, sous
le nom d’Elisa Else.
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A lire aussi :
Fissures, ’Harmattan, Paris, 1996.
La Tentation d’Edouard, Belfond, 2003.



L’eau a la bouche

Hugo Claus

Maman a vu Papa, Constance Bossuyt a vu Staf Seynaeve
pour la premiére fois dans le train Walle-Gand. En
arriere-plan, la gare de Bastegem, capitonnée de lierres et de
rosiers. Constance monte en compagnie de Ghislaine, la fille
du magasin de couleurs qui est morte quatre ans plus tard d’un
cancer du foie, alors que cette malheureuse n’avait jamais bu
une goutte d’alcool ni méme jamais mangé du chocolat.

Papa allait & I’école d’imprimerie. Et Constance a I’Ecole
normale primaire. (...)

Alors vint P’instant divin, car prédestiné, I’instant ou le
regard de Constance croisa celui de Staf, alors que la petite
paysanne moqueuse, rieuse et sans géne faisait la conversation
a voix haute dans le compartiment (vers le milieu du train, pour
la sécurité). La vierge folatre apergoit un sachet d’ un demi-kilo
de caramels Lutti sur les genoux du gaillard plein de taches
de son. Il remue sans arrét ses joues gonflées. Cela dure des
semaines, et chaque fois elle a I’eau a la bouche. Comment le
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gourmand pourrait-il éviter I’ceillade avide de la gourmande ?
Cela dure des semaines et un jour Papa dit : « Vous regardez si
drolement mes Lutti. Vous en voulez un petit ? » Les premiers
mots tirés de 1’arsenal de fleches de Cupidon. Ghislaine trouve
la chose pas comme-il-faut, mais Constance accepte un Lutti.
Il fond dans le petit lac d’eau douce de sa bouche et lui,
presque maussade de timidité, lui tend a nouveau le sac de
papier chiffonné et elle en prend aussitot deux. Les passagers
se séparent devant la gare de Gand.

« Au revoir, Monsieur. — Oh non, a bientot », dit, a la
limite de la témérité, 1’étudiant en métiers graphiques, et le
lendemain, il lui fait signe par une fenétre et lui offre, en plus
des Lutti, des spéculoos, des dragées, du massepain et des
boules a la menthe. Ghislaine est bien obligée, pour ne pas
lui faire affront, de macher et de sucer a ’'unisson. Le jour
suivant, ¢’est une tarte aux prunes, qu’il prétend que sa mere a
cuite spécialement. Mais il est crétin, ou quoi ? On voit quand
méme les lettres bleues ornementées dans le coin du papier
huilé : Patisserie Merecy, Walle.

Le Chagrin des Belges (Het verdriet van Belgié),
(traduit du néerlandais par Alain van Crugten),
Julliard, 1985.

Hugo Claus, a travers le regard de Louis Seynaeve,
raconte avec ironie le monde pas toujours reluisant de
ses compatriotes en temps de guerre. Il observe d’abord
ce qui est a portée de I’enfant. La famille, son pere,
sa mére, sa bomaman. Des gens pragmatiques. En
effet, on ne peut pas dire qu’elle soit trés romantique,
I’histoire d’amour de ses parents. La « vierge folatre »
tombe bien plus amoureuse du sachet de caramels Lutti
que du « gaillard plein de taches de son » qui le tient
sur ses genoux. C’est la méme gourmandise, la méme
sensualité un peu grasse que dans le roman de Charles
De Coster ou les tableaux de James Ensor. C’est tres
belge, a la fois tendre et cru. On vit, on mange, on
courtise, on se méle de politique — et pas toujours du
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bon coté —, on fricote, on meurt. « T’en fais pas pour
tout ca, gargon, dit Bomaman a Louis, la politique et
tout ce bazar des grandes personnes ? Occupe-toi plutot
d’aller régulieérement a la cour, tous les jours si tu peux.
Et si ¢ca ne va pas, des pruneaux secs, et tu es sauvé et
bien nettoyé. Tout le reste c’est des folies et du moisi
dans la cervelle. »

Best-seller en Hollande et en Flandre en 1983, ce
roman initiatique est considéré comme un chef-d’ceuvre.
Sa traduction en francgais par Alain van Crugten connait
un méme succes, que Claus explique par le fait qu’il est
un « flamingant francophone ». Interpelé par 1’Histoire,
il analyse sans concession la position ambigué d’une
Flandre truculente, mais nationaliste.

Pocte, dramaturge, cinéaste, peintre (il fit partie du
groupe Cobra), Hugo Claus (1929-2008) est ’'une des
figures majeures de la culture flamande d’apres-guerre.
Et, dans tous les cas, avant-gardiste et anticonformiste.

A lire aussi :
Belladonna, Edition de Fallois, 1995, Livre de poche, 1997.



Caprice de star

Ariane Le Fort

’étais rentrée a la maison prise d’une terrible envie d’aller

manger dehors avec Milo, de me promener en ville,
d’occuper cette soirée de telle maniére qu’elle me ferait
oublier ma maladresse et mon humeur massacrante, mais il
était déja en calecon, des tongs aux pieds, occupé a couper des
pommes de terre en dés dans I’idée de les passer au four avec
du romarin. L’espace d’un instant, j’ai vu la cravate aux étoiles
d’or, le costume sombre de mon pére, le soin apporté a toute
chose pour faire durer le plaisir. Mais n’était-ce pas justement
ce que Milo faisait ? Ces petits dés de pommes de terre.

— Oh, Milo.

Je ne sais pas comment j’ai dit ce « Oh », je n’ai pas réalisé
a quel point ¢’était un « Oh » désolé jusqu’au moment ou il
s’est retourné vers moi en me regardant d’un drdle d’air.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

— Rien. Je meurs de faim. J’ai eu une journée de merde et je
meurs de faim. Ca a I’air formidable.
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—Quoi ?

— Ces pommes de terre.

Je lui ai souri bétement pour essayer de noyer ce « Oh » et
le reste, pour m’en tirer plus honorablement que lors de mon
cours raté¢ de I’aprés-midi. Si Milo a senti quelque chose, il
n’en a rien montré, il a continué a couper ses patates comme si
c’était la chose la plus fondamentale qui soit et j’ai soudain vu
les jours prochains, tous les jours qui allaient suivre, identiques
a celui-ci, irréprochables et immobiles. Sans autres projets que
ceux de manger et dormir jusqu’a ce que mort s’ensuive.

— Milo... j’ai envie de bouger un peu.

— Bouger ou ?

— Je veux dire, j’ai besoin de bouger un peu, j’ai besoin de
prendre D’air.

— Maintenant ?

Il aregardé les patates, le truc le plus important de I’univers.

— C’est ridicule. Je suis en train de préparer un repas, 1a, j’ai
acheté de I’entrecote.

Je me suis soudain reprise.

— Tu as raison. Excuse-moi. Caprice de star.

— Pas de probléme.

Il m’a fait un grand sourire, son couteau a la main.

Avec plaisir, Frangois, Editions du Seuil, 2013.

C’aurait pu étre simple, joyeux, intime. Une petite
soirée en amoureux comme on les aime. Le souper aux
chandelles, la bonne bouteille, les petits dés de pommes
de terre au romarin... Eh bien non. On fait des caprices.
On joue les stars. La vie est ainsi faite que le présent, si
parfumé qu’il soit, peut s’avérer décevant. Ici, ’homme
le plus attentionné du monde ne comprend évidemment
rien a I’ame profondissime de sa compagne. Elle a eu
«une journée de merde » et elle a besoin de « bouger »
tandis qu’il est définitivement rivé a ses tongs et ses
casseroles. Alors, soudain, dans la cuisine, elle entrevoit
la sclérose des «jours prochains ». Milo ne portera
jamais une « cravate aux étoiles d’or » comme en portait
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son héros de pére. Milo pele passionnément ses patates.
Milo vit amoureusement le présent. Milo le bienheureux,
«un grand sourire » et « son couteau a la main ». Et rien
ne se passe.

Et tout se passe dans la cuisine. N’est-ce pas le lieu
intime par excellence ? Dans les cuisines d’Ariane
Le Fort se débitent [égumes, vérités et mensonges. On s’y
coupe et ¢a fait mal. Dans Beau-fils, tout en découpant
des tomates en rondelles, Eva lachera qu’elle couche
aussi avec /ui : « Il me plait, Lili. Il n’est pas a toi ».
Dans On ne va pas se quitter comme ¢a, Iréne découpe
frénétiquement des tomates, sans arriver a cacher sa géne
que Vincent soit 1a et sa crainte de le décevoir.

C’est un miroir que nous tend 1’auteure, dans un lieu
ou on ne met pas de miroir. Un coup vache qu’elle nous
fait chaque fois. Et ¢a marche. On rit, on s’interroge un
peu, puis on oublie (croit-on !).

Journaliste de formation, Ariane Le Fort est
romancicre. Elle signe de nombreuses chroniques et
enseigne |’écriture. Elle obtient le Prix Rossel pour
Beau-fils en 2003, ce qui lui assure une solide notoriété.
Ses textes nous touchent par leur finesse, leur justesse de
ton et leur humanité.

A lire aussi :
Beau-fils, Editions du Seuil, 2003, Prix Rossel, réédition

Espace Nord, 2005.

On ne va pas se quitter comme ¢a, Editions du Seuil, 2010.
Partir avant la fin, Editions du Seuil, 2018.
Quand les gens dorment, Onlit, 2022.



