
INNO Il suffira d’une étincelle

Chapitre 1

Place des Martyrs, en plein cœur 
de Bruxelles. Spectre sévère du 

néoclassicisme, l’historique ensemble 
architectural se dresse au milieu 
de la capitale belge en ce début 
d’après‑midi de printemps. Sous les 
pavés impeccablement rangés de 
ce carré blanchâtre, 467 dépouilles 
reposent. Celles des premiers morts 
de la révolution de 1830. L’ancienne 
place Saint-Michel s’était depuis 
drapée du destin des martyrs. Le 
vent se lève. Il fait frais. Dans sa 
BMW qui sent encore le neuf, René 
Thierry, dans un costume qui tire sur 
le bleu marine, transpire à grosses 
gouttes. Les nouvelles qu’il vient de 



recevoir sont mauvaises. Il se passe 
quelque chose de grave, non loin de 
sa position. Mais déjà, la circulation 
dans la ville se paralyse. Des bruits 
de sirène se mêlent aux klaxons dans 
un capharnaüm qui emplit l’air et 
semblent déranger l’éternel repos des 
stoïques bâtiments blancs.

L’objectif du journaliste, c’est 
la rue Neuve. Il est tout près. 200 
mètres, tout au plus. Mais il lui est 
impossible d’avancer. Pourtant il y a 
urgence. René Thierry peste, frappe 
le volant du plat de sa main. Et décide 
de s’arrêter, là, presque en double file, 
2 roues sur le trottoir. D’instinct, il se 
dirige vers la première maison qu’il 
voit. En respirant, il se rend compte 
que l’air semble déjà vicié.

Les nuages ne s’élèvent pas encore 
dans le ciel légèrement encombré de 
cumulus que déjà, l’ambiance semble 
pesante, lourde. Le journaliste est 

un homme d’action et de terrain. Un 
casse-cou, qui n’a peur de rien et qui 
est prêt à aller chercher l’information à 
la source, au cœur même de ce qu’il se 
passe. Il peut difficilement faire mieux. 
Droit devant lui, à peine caché par les 
autres immeubles, le grand magasin 
À L’Innovation. Voilà déjà près d’une 
dizaine de minutes que le feu qui s’y 
est déclaré a plongé ceux qui y font 
leurs courses au cœur de l’horreur. 
Et René Thierry, à défaut de pouvoir 
se joindre aux équipes de secours qui 
sont déjà à pied d’œuvre, est là pour 
couvrir les événements. Mais pour 
cela, il a besoin d’un téléphone.

Alors, il sonne au premier 
immeuble. Derrière la grande porte 
rouge, personne ne bouge. Rien, pas 
un signe. Transpirant maintenant 
jusqu’à son col de chemise, il ne se 
décourage pas. Telle une gazelle, il 
saute le trottoir, sans que ses yeux, 



jamais, ne quittent la direction du 
brasier. Le fleuron du secteur des 
grands magasins en Belgique. Le 
trésor national de l’art nouveau. Qui 
se consume pourtant, avec pertes et 
fracas, de l’intérieur.

Le père de cet ensemble 
architectural symbole d’un autre 
temps, c’est Victor Horta. René 
Thierry, sensible à ce qui se fait de 
plus beau, est un admirateur des 
créations du génie de l’architecture du 
début du siècle. Mais si le bâtiment est 
bien l’œuvre d’Horta, ce qu’il contient, 
aujourd’hui, a bien évolué. L’INNO, 
comme on l’appelle couramment, est 
un dédale de rayonnages et de cabines 
d’essayage qui se répète sur pas moins 
de 5 étages. Le consumérisme et le 
gigantisme en plein. Des milliers de 
vêtements à la mode et les derniers 
équipements électroménagers. Au 
centre du bâtiment, un hall d’entrée 

magnifique, vestige de la démesure 
d’Horta, est éclairé naturellement 
par une verrière réalisée dans les 
plus beaux matériaux que peut offrir 
l’art nouveau. En bref, le fleuron de la 
capitale belge est un incontournable 
du centre historique de la ville de 
Bruxelles. Tous les Belges connaissent 
L’Innovation, ce qui laisse à penser 
au journaliste, dans une sorte de 
prémonition, que la catastrophe qui se 
déroule sous ses yeux va assurément 
marquer les esprits.

Aujourd’hui, c’est Bruxelles qui 
brûle.

Nous sommes le lundi 22  mai 
1967, la terreur s’élève au milieu des 
premières flammes d’un immense 
brasier. Il est 13  h  45, et c’est  
l’Heure H, de mon histoire.



Chapitre 2

Deuxième sonnette, deuxième 
échec pour le journaliste, toujours 

désespérément à la recherche d’un 
combiné. Sa détermination, teintée du 
sentiment d’urgence qui l’assaille, le 
tend encore davantage. Ses cheveux, 
plaqués sur le côté, commencent 
à subir eux aussi les affres de cette 
transpiration de stress qui se dégage 
de ses pores.

Il change de cible. Les sirènes 
hurlantes tout autour de lui ne cessent 
de se rapprocher. Les secours arrivent 
en nombre. La situation semble 
délicate. Enfin, à la suite de cette 
nouvelle tentative, la porte s’ouvre. 
Une petite dame âgée, vêtue d’un 



tailleur aux motifs floraux, lui adresse 
gentiment un sourire. Elle ne semble 
pas encore au courant de ce qui se 
trame tout près de chez elle. Pourtant, 
sa maison est aux premières loges, ou 
presque.

«  Bonjour Monsieur, en quoi  
puis-je vous aider  ?  » 
Le journaliste n’a pas le temps de 
se perdre en formules de politesse. 
Dans un sourire forcé qui fait saillir 
ses pommettes, il se dépêche de lui 
demander ce qu’il est venu chercher :

« Madame, est-ce que je peux utiliser 
votre téléphone s’il vous plaît  ?  » 
La vieille dame n’est pas contre. Elle 
acquiesce de la tête, avant d’ajouter :

« Vous en avez pour longtemps ? »

Comment dire… Le journaliste, 
dans un souffle, clôt la conversation 
en quelques mots :

«  Franchement, je crois que oui, 
Madame ».

Il ne pensait pas si bien dire…

Aussi rapidement que possible, 
le journaliste, guidé par son hôte, se 
dirige vers le combiné et parvient à 
joindre le siège de la Radio Télévision 
Belge pour laquelle il travaille. Il ouvre 
la fenêtre la plus proche, et tire sur le fil 
du téléphone fixe autant que possible. 
Il se pose dans le coin, profitant d’un 
poste d’observation privilégié. Après 
quelques minutes d’échanges avec 
son interlocuteur, il est en direct, et 
commente avec précision ce qu’il voit 
avec stupeur depuis la rue des Choux 
qui jouxte la rue Neuve :

«  Je suis tout près du magasin 
L’Innovation, et le ballet des voitures 
de police et de pompiers me laisse 
croire qu’il se trame quelque chose de 
très grave. Je suis encore incapable 


