LE CAHIER DE DOMINIQUE

« Vous qui lirez ce cahier, ayez piti¢ de la pauvre
Dominique qui ne méritait pas cette peine. »

[laimaitcette image de lui-méme en célébrant de la grand-messe
du quatrieme dimanche de Caréme. C’était une représentation
idéale dont il ne se lassait pas. Mais les mauvaises pensées le
parasitaient déja lorsqu’il se prosternait et baisait les orteils de la
Vierge. Il avait beau lutter, impossible de ne pas se voir sous le
pied adorable de Marie. Avec le ravissement qu’avait di éprouver
le démon, il sentait peser sur son corps souple de serpent tout
le poids éternel de la sainte mére de Jésus. Et ce n’était rien
comparé¢ au reste : la montée de la crue emportant tous les vices
immémoriaux, comme si tous ces abcés intérieurs crevaient en
méme temps et I’inondaient de pus et de sanie. Il se sentait puer
par tous les pores et se traitait de monstre. En ce jour de Latare,
les dimanches aprés-midi comme celui-ci, un peu hébété par la
digestion et le vin, il reposait dans un antique fauteuil a oreillettes
et feuilletait distraitement un magazine pornographique a peine
dissimulé par un Ceeur Vaillant écorné et fripé. En alternance,
il regardait sa servante repasser son linge. Mais la femme d’age
canonique ’irritait vite, et il fixait alors une fente dans le mur, qui
montait du crucifix décoré d’une branche de rameaux au plafond
¢caillé et sale de la salle a manger. Son visage fripé de veuve, ses
reniflements, ses soupirs n’empéchaient pas madame Toulier de
se croire désirable. Elle essayait de lui faire partager cette illusion
par des regards attendris et des poses lasses, appuyant son bas-
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ventre contre le coin de la table, ce qui tendait son large fessier
sous sa blouse, le mouvement et la pression faisant apparaitre le
dessin de sa culotte. A d’autres moments, le vendredi matin en
particulier, elle récurait le plancher a quatre pattes, le frottant a la
brosse dure. Sa blouse remontait au-dessus de la ligne de ses bas
sombres et laissait entrevoir la bande mauve de sa combinaison
par-dessus deux traits de chair platrée de mauvaise graisse. Les
bas tenaient par des jarreti¢res roses. La Toulier remuait sa croupe
en cadence, et il avait juste envie de donner un coup de pied
dedans, bien au milieu, mais se contentait de claquer la porte.
Pourtant, dans la détente morne suivant le déjeuner dominical
et solitaire car la pécheresse canonique ne comptait pas, ses
défenses amoindries, 1’abbé Guy Desnoyers, curé de Rehon, de
Blamont et d’Uruffe, s’était déja vu en train de la plaquer sur le
linge tiede. Réveries... Elle était trop proche. Il n’elit pas aimé
posséder une femme qui lavait ses calegons et dont la présence
se faisait quand méme sentir du lever au coucher du soleil. C’elt
¢été un concubinage dégradant. Elle ne rentrait chez elle, a I’autre
bout du village, que son service terming, apres la vaisselle du
diner. Malgré la répugnance du curé, elle ne désarmait jamais,
se moulant chaque jour dans des attitudes aussi lourdes de sous-
entendus que ses seins et sa taille corsetés 1’étaient de chair,
comme maintenant. Avec son passé d’infirmiére, n’est-ce pas,
elle en avait vu, comme elle disait, de toutes les longueurs et
des circoncises. Les tabors avaient défilé a Nancy un 14 juillet
avant la guerre... Pour une jeune mariée, quel choc a la vue de
ces hommes enturbannés et résolus... Plus tard, a la libération,
lorsqu’elle s’était engagée dans 1’armée, elle en avait soigné
quelques-uns qui pleuraient en pensant a leur pays ensoleillé...
La compassion 1’avait emporté. Bien qu’ils fussent musulmans,
c’est-a-dire, comme elle disait, assez offusquée, « baptisés avec
un sécateur », ils servaient la France comme des lions... D¢ vrais
hommes, pas des bleubites, c’est-a-dire en argot militaire de ce
temps-1a, de jeunes recrues. Elle employait sans tabou le mot
tabor au moins une fois par semaine. Ses histoires s’enroulaient
autour. A ce moment-1a de son récit troué par les ardeurs des
guerriers convalescents descendus de 1’Atlas, Desnoyers 1’elt
frappée sans déplaisir. Elle le prenait pour un de ces curés trop
heureux, si 1’occasion se présentait, de se soulager entre les
cuisses d’une vieille peau adoucie et lustrée par ['usage, dont la
chatte devait avoir des douceurs d’hostie fondante sous la langue.
Mais il n’était pas dit non plus qu’elle ne vit pas en lui un puceau
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monté en graines. Certes, il aurait di I’étre, mais voila, quoique
tardivement pour un homme et assez tot pour un vicaire de la
paroisse de Blamont, il avait renié son veeu de chasteté, a 1’age de
vingt-six ans. La tentatrice s’appelait Clotilde Emmerich, jeune
fille au prénom de reine et au nom de sainte, vouée a Marie et
filleule de madame Praslin, la chaisiére. Il se souviendrait toute sa
vie de ce corps chaud et vivant de seize ans, non sans une horreur
mélée de pitié pour lui-méme alors absent au monde. Clotilde, la
robe entre les dents pour ne pas crier, levant sa jambe repliée qu’il
maintenait a bonne hauteur, tout inexpérimentée qu’elle flt, avait
da le guider en elle. Le contact de sa main fraiche, une autre peau
que la sienne toujours moite, 1’avait précipité dans une enfilade
d’altérités sans fin. La soutane levée, il y était allé hardiment,
une fois dans la place. Chose extraordinaire, ils avaient joui en
méme temps, a ébranler les murs de la sacristie et d’écho en
écho le trone de Saint-Pierre, lui dit plus tard, de sa voix calme
et cynique, le chanoine Garnier qui les avait épiés. « Faites ca
ailleurs désormais, imaginez la téte de 1’abbé Duval », ajouta le
chanoine. Desnoyers en était convenu, non sans lui demander
comment il s’y prenait, lui. Et I’autre de répondre qu’il avait ses
habitudes dans une grande ville de I’Est.

Une idée étrange lui trottait par la téte ces temps-ci : les coups
de queue illicites — au regard du droit canon — donnés par les
prétres aboutissaient au Vatican dans [’arriére-train du pape.
Hypothese impie dont il se gargarisait apres le troisieme verre de
vin d’Algérie, quand il contemplait la photo de Pie XII découpée
dans le journal. Car se manifeste par moments chez les hommes
d’Eglise une obscénité spéciale peu connue des fidéles, assez
comparable au sadisme des chirurgiens et du personnel soignant
des hopitaux. Des trois veeux qu’il avait prononcés en entrant en
religion — pauvreté, chasteté, obéissance —, il avait trahi les deux
derniers. La pauvreté était une tache originelle, il ne 1’avait pas
choisie, elle lui collait a la peau comme un stigmate. Impossible
de la tromper, celle-1a !

I1 endossa sa pelerine et coiffa son béret basque, étant, en cette
saison, sujet aux rhumes et aux sinusites. La pélerine, c’était
pratique aussi pour dissimuler le magazine pornographique qu’il
allait jeter aux ordures. Myope, il ne portait pas de lunettes, sinon
c’elit été complet. Le corbeau qu’on insulte au passage, la vignette
anticléricale. Les flics en pelerine étaient mieux considérés :
I’hirondelle était plus sympathique que le corbeau. Mais enfin, il
¢tait prétre, et ici, au village, il ne risquait pas d’étre ridiculisé a
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cause de sa tenue. Ca ne lui était arrivé qu’une seule fois, dans un
quartier ouvrier de Nancy.

Ses souliers noirs crisserent sur le gravier de 1’allée centrale
du cimetiére. Dans la hétraie dont les branches nues s’appuyaient
sur le mur de la nécropole, les corneilles craillérent, sans que ca
le génat beaucoup. Apres tout, elles occupaient leur territoire.
Devant la chapelle funéraire de la Famille Lorris, il gratta la
mousse qui poussait dans un creux de la frise, a la place d’un
visage — « recommander au fossoyeur d’étre plus attentif, les
tombes méritent le respect », pensa-t-il — et sortit du cimeticre.
Dans une heure, il faudrait dire les vépres. Peut-étre que madame
Lorris viendrait seule et qu’alors, il pourrait la regarder en
face, jusqu’a ce qu’elle baissat les yeux. Sa démarche rapide
et saccadée ne laissait pas deviner I’intérieur tourmenté du
bonhomme, le personnage a double fond. Déja que I’expression
qui s’était imprimée sur son visage depuis le séminaire et la
soutane qui lui battait les jambes cachaient tout ! Aux autres, il
ne devait apparaitre que comme le pantin dévoué dont I’Eglise
tire les ficelles. A cette allure de chasseur alpin, il arriva vite en
bordure de la route de Colombey-les-Belles, 1a ou s’étendait la
décharge municipale.

Desnoyers fouillait avec plaisir les amoncellements. Il n’avait
jamais trouvé grand-chose d’excitant la-dedans, a part de vieux
journaux moisis, tant les habitants conservaient le moindre
objet jusqu’a I’extréme usure, mais il avait I’impression d’en
apprendre davantage sur ses paroissiens en tournant et retournant
leurs guenilles mélangées a d’innommables déchets. Ca et la
confession, ils ne pouvaient rien lui cacher ! Il laissa tomber a
ses pieds son Paris-Hollywood froissé qui atterrit sur des boites
de conserve recouvertes de mouches bleues et tira sur un vieux
corset a baleines, provoquant un petit écroulement qui dégagea,
en méme temps qu’une émanation d’ceuf pourri, un livre relié
en cuir rouge au liséré d’or. Le curé s’en saisit et 1’épousseta.
L’odeur du cuir et du beau papier imprimé était plus forte que la
puanteur ambiante. On avait dii s’en débarrasser récemment. 11
le feuilleta puis I’ouvrit a la page de garde. Il y avait un ex-libris
dont le nom avait été gratté, mais pas assez pour que Desnoyers
ne reconnut pas celui de Clémence Lorris. Il tourna la page. Le
titre apparut : La-bas. Puis la page portant le nom de I’auteur :
Joris-Karl Huysmans. Ce roman jeté aux rebuts, pourquoi ? Les
notables ont parfois d’étranges mouvements. Ils se débarrassent
ou accumulent sans raison. A la mort d’un ancien buraliste
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revenu prendre sa retraite dans son village natal, le curé avait
découvert que le bas de I’armoire de sa chambre recelait une
collection de sous-vétements de fillettes et de dames. Le vieux
Kempf, il s’en apercut lorsque Mme Toulier procéda a sa toilette
funéraire, portait lui-méme sous sa chemise de nuit austére de
luxueux dessous féminins.

Le son des cloches interrompit sa méditation. Il glissa le livre
sous sa pelerine et revint dare-dare au presbyteére.

I

Clémence Lorris ne se montra pas a vépres. Ni a complies.
Desnoyers lut le roman d’une traite. C’était loin d’étre dans
ses habitudes. Le genre avait été prohibé par ses directeurs de
conscience successifs, a part quelques ceuvres triées sur le volet
d’Henry Bordeaux et Frangois Mauriac. Avec La-bas, il dégusta
une tranche de vie découpée par un autre sur 1’étal sanglant de la
boucherie humaine, et ce microcosme délétere lui parut aussi vrai
que I’univers créé par Dieu.

Au matin, débordg, il se replongea dans son quotidien occupé
de mille taches, toujours au méme rythme harcelant. Du lundi au
dimanche. Le jeudi matin marquait une pause rafraichissante :
une dizaine d’enfants, filles et garcons, apprenaient le catéchisme.
Il les préparait a leur vie de chrétien, conforme au magistére de
1’Eglise traditionnelle. En début de soirée, quelques confessions,
et encore pas tous les jours. Le plus gros du travail de la pénitence
s’effectuaitle samedi, en prévision de la grand-messe du dimanche.
Rien d’extraordinaire. Les femmes en parlaient volontiers, et
dans les termes les plus crus des qu’il les avait acculées. Les
jeunes filles, beaucoup moins. Il fallait les amadouer par toute
une batterie de questions, afin qu’elles se livrassent tant soit peu.
Elles n’avouaient jamais que des pelotages, mais parfois des
corsés, relevés de temps en temps d une pointe de lesbianisme. Un
vrai travail d’accoucheur de saletés. Au début de son ministére,
dans sa premiére paroisse, ¢a 1’excitait, Desnoyers, leurs péchés.
Elles I’amenaient du coté de la vie. Ca bougeait drolement dans
les tétes et sous les jupes. Rien qu’a 1’odeur, il savait quand elles
¢taient réglées et rapprochait alors son visage de la grille de bois
pour mieux les sentir. Autrefois, avant de se livrer a I’écoute de
la Béte qui est dans la femme, selon 1’enseignement des Peres
de I’Eglise, sa connaissance du sexe féminin se réduisait a peu
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de chose. Au séminaire, des blagues couraient sur une abondante
littérature dont les confesseurs de jadis s’imprégnaient, afin de
mieux anéantir les ruses du démon qui aime tourmenter la créature
humaine la plus faible, mais il n’avait jamais lu ces volumes ou
I’on avait répertorié les coutumes sexuelles les plus scabreuses.
Aujourd’hui, il en savait autant sur les turpitudes du sexe que
les plus férus démonologues de 1’age des téncbres, cette époque
comprise entre le xve et le xvi® siecle pendant laquelle Satan avait
réussi a se gagner des centaines de milliers de femmes en Europe.

Les récits des désirs et des plaisirs toujours coupables
s’insinuant dans son cerveau, une véritable éponge, ses nuits
obsédées d’images, il les passait a faire grincer son lit. Elles y
avaient droit, les paroissiennes, communiantes, filles a marier,
fermicres solides. Et puis, le ressassement des pénitentes tarit
la source des images. Leurs histoires variaient, au fond, assez
peu. Dans une méme classe d’age, elles vivaient les mémes
situations étriquées. A force, il se retrouva a sec, vide. Aprés une
période d’asthénie, il passa de 1’autoérotisme imaginatif a une
furieuse envie de toucher les femmes. Jusqu’a ce qu’un jour, ne
se dominant plus, il estoquat Clotilde Emmerich, la plus belle
fille de Blamont. Pendant des années, lui, si austére d’apparence,
si pete-sec, est entrainé dans une danse de Saint-Guy génésique.
Les mises en garde de ses supérieurs pleuvent. Rien n’y fait. Il
chasse. On le change de paroisse, mais sans jamais 1’¢loigner
de son territoire, son pays natal, la Lorraine catholique, ou les
femmes aiment trop les prétres. Un séjour de six mois dans un
monastere alpin, estime-t-on, suffira a le désintoxiquer du sexe.
La-bas, un trappiste lui fait lire des textes anciens a propos des
femmes, pour I’en dégotter. I lui fait recopier ces phrases d’Odon,
abbé de Cluny : « La beauté du corps est tout entiere dans la peau.
En effet, si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, la vue
seule des femmes leur serait nauséabonde : cette grace féminine
n’est que saburre, sang, humeur, fiel. Considérez ce qui se cache
dans les narines, dans la gorge, dans le ventre : saletés partout...
Et nous qui répugnons a toucher méme du bout des doigts de la
vomissure ou du fumier, comment donc pouvons-nous désirer de
serrer dans nos bras le sac d’excréments lui-méme ? » Ce texte,
recommande le moine, il doit I’avoir sur lui partout et toujours.
Le relire, et deés qu’il est a nouveau tenté, s’y replonger.

Sa retraite terminée, I’évéché le nomme a Uruffe pour s’en
débarrasser. Lui-méme se croyait jugulé pour longtemps. Il ne
lisait méme plus les sottises d’Odon glissées dans son vespéral
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romain, car il avait fini par leur trouver une certaine saveur. Mais
I’ataraxie vola en éclats quand Clémence Lorris s’agenouilla
dans I’obscurité, se plaignit des exigences déloyales de son époux
et confessa ses vaines résistances. Elle se soumettait, consciente
de désobéir a I’Eglise, mais pouvait-elle se refuser ? Desnoyers
essaya de lui démontrer que leurs accouplements étaient un
moindre mal. Le péché supréme résidait, pour un couple, dans
I’adultére et 1’onanisme, pas dans la fornication imposée par
le tempérament du mari. Trés bien. Mais Lorris pratiquait une
contraception qui subvertissait 1’ordre naturel. Non seulement il
utilisaitun préservatif, ce qui constituait déja un péché mortel, mais
par un surcroit de précautions vraiment démoniaque il pénétrait
aussi sa femme par un orifice que la pudeur la plus élémentaire
empéche de nommer. L’abbé fit semblant de ne pas comprendre,
lui fit répéter, exigea des précisions. Les mots ne devaient pas étre
une gaze autour de la chose mais 1’exprimer sans fioritures. Et
pendant qu’il la morigénait, la fouaillant de ses phrases, la forgant
a redéfinir au plus pres I’outrageante intromission, il apercevait
par les trous du treillis de bois 1’éclat des dents entre les Iévres
formant les mots impronongables ailleurs qu’ici. Le péché livré
dans son ¢élémentaire crudité, il jugea que les deux époux étaient
¢galement coupables, lui de pratiquer une étreinte bestiale, elle de
I’y inciter, fit-ce passivement, par la puissance de sa séduction.
Elle dut faire pénitence. Pour purifier son ame et celle de son
priapique mari. Mais qu’elle retourne tranquillement a son foyer :
Dieu serait désormais compatissant a son martyre. Elle avait déja
sa place au Ciel. Le curé prierait, afin que sa chair fiit délaissée.
Et Desnoyers, désormais, alimenta ses réveries nocturnes de
nouvelles images dont Clémence, comme il appelait la dame dans
ses imaginations polluantes, était la reine incontestée, toujours
nue mais le visage caché sous une mantille noire.

Les viols conjugaux continuérent, Lorris renversant de santé
et sexuellement intraitable. Madame Lorris appela de nouveau
a ’aide. Le curé osa lui conseiller une méthode spéciale : elle
devait se négliger, prendre des libertés avec 1’hygiéne corporelle
afin de dégolter son mari. Il faut dire a ’honneur de cette
femme qu’elle se refusa a entrer dans cette voie. Dieu n’avait
rien contre la crasse des ermites et du bas clergé, certes, mais de
la & penser qu’une paroissienne de bonne condition pit se plier
a cette étrange ascese... Elle craignit désormais ce confesseur
impudent. Et, décue par I'impuissance de ses prieres, elle lui
en voulut de lui avoir fait miroiter une impossible délivrance.
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Desnoyers interpréta autrement sa désaftection. Si elle assistait
a certains offices, elle ne communiait plus, afin, crut-il, d’éviter
que ses doigts aux ongles coupés ras ne frolassent sa bouche...
Il se masturbait a tout bout de champ, souvent avant la messe, et
oubliait de se laver les mains. Il est possible, soupgonna-t-il, que
madame Lorris, a I’odorat plus sensible que d’autres pénitentes,
elit reconnu 1’acre parfum qui enveloppait I’hostie. Mais ce ne
sont que des suppositions.

Clémence, apprit le curé, avait un directeur de conscience a la
cathédrale de Nancy et communiait au dioceése. Ne plus la voir,
flit-ce dans la pénombre de son église ou traversant la place pour
rejoindre sa voiture, le rendit encore plus possessif par le réve.
Puisqu’elle ne daignait plus s’agenouiller face a la grille de son
confessionnal, son imagination la convoqua sur le tabouret de
bois. Il se dédoublait alors. L’ Autre se faufilait derriere elle et lui
relevait sa robe, chatiant son entrecuisse.

L’épouse du plus riche propriétaire terrien du village était
une femme blonde de trente-huit ans, plantureuse, au visage
charnu et aux leévres pleines. Elle ne ressemblait en rien a
Hyacinthe Chantelouve, 1’héroine mince et froide, serpentine, du
roman de Huysmans. Desnoyers les fit se rencontrer en songe.
La Chantelouve séduisait Clémence Lorris sous les yeux de
I’abbé Desnoyers. La sceéne se passait dans 1’oratoire d’un hotel
particulier de Paris ou il n’était jamais allé, ce Paris issu de sa
lecture de La-Bas et d’un vieil Indispensable a couverture brune
trouvé lui aussi a la décharge. 11 s’était bati a son usage personnel
une capitale de réve dont I’urbanisme n’avait que peu de rapports
avec le Paris des années cinquante. Elle était tout entiere vouée
au stupre. C’est ainsi qu’il suivait Clémence Lorris dans les rues
vides de cette ville crépusculaire ou il I’envoyait se prostituer
dans les églises, particulierement celle de la Madeleine. Par son
architecture de temple romain, la Madeleine était le lieu central
de toutes les débauches de la société secrete inventée pour les
besoins de son feuilleton onirique. Quand il perdait de vue sa
paroissienne, il lui suffisait d’entrer dans n’importe quelle
boutique de lingerie féminine. Si ’employée lui plaisait, il la
regardait d’un air entendu. La jeune femme hochait la téte, puis
lui désignait d’un mouvement de menton une lourde tenture.
Ils s’éclipsaient tous les deux. Mais la plupart du temps, c’était
Clémence qu’il retrouvait, parfois assise, les cuisses écartées, sur
le banc d’une place ronde éclairée par des lampadaires. Derriere
les fenétres illuminées des maisons, on apercevait a tous les étages
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des silhouettes qui paraissaient suivre les ébats de Desnoyers et
de sa pénitente.

D’abord absorbé d’une traite, le roman n’avait pas été jeté,
mais relu minutieusement plusieurs soirs de suite. Comme un
chercheur d’or qui passe le sable aurifére au tamis, il avait extrait
a force de relectures les morceaux qui lui plaisaient le plus et s’en
délectait a certaines heures du jour et de la nuit. Effet inconnu
d’une fiction profane jusqu’a présent, son intérét pour Clémence
Lorris était relancé. Avant sa trouvaille, il s’était fatigué d’elle
comme il s’était dégolté des chuchotements des plus attirantes
de ses paroissiennes, et plus rien ne I’excitait. A 1’église, il la
regardait, puisqu’elle se faisait rare, mais a la tombée du jour
il avait déja oubliée. Il n’éteignait pas la lumicre sans avoir lu
quelques pages de son missel vespéral romain et s’endormait
d’un sommeil profond dont le tirait, a I’aube, une érection qu’il
fallait aussitot assagir, mais sans joie.

Tout était maintenant différent. La-Bas, a la couverture de cuir
rouge, était son livre de chevet. Le roman ne sentait plus que le
cuir de la reliure. Sur le nom gratté de I’ancienne propriétaire du
volume, il avait inscrit le sien a I’encre violette.

Ainsi les semaines filaient a un train d’enfer.

I

Desnoyers apportait a I’évéché de Nancy le produit des quétes
et des cérémonies payantes dues a I’Eglise par les fidéles de ses
trois paroisses. Sans oublier le denier du culte. Les plus pauvres
mettaient un point d’honneur a payer sans retard leur redevance.
Le curé prenait 1’autocar de Colombey-les-Belles, puis ’autorail
de Nancy, transportant 1’argent et certains papiers dans une
mallette noire dont il remettait le contenu au secrétariat de
I’évéché. Sa mission accomplie, il se confessait. Le préposé a cet
exercice, un vicaire somnolent, recevait plusieurs prétres d’affilée
et ne s’attendait pas a de bouleversants aveux. Bien qu’en état de
péché mortel, le curé ne livrait que la face anodine de son ame
et abrégeait la corvée, ce qui lui valait des pénitences légeres.
Expert en refoulement et en dissimulation, il s’embarrassait
d’autant moins de scrupules qu’il savait combien son Eglise était
un faible rempart contre la puissance de la chair. Du reste, ses
confréres cachaient tous quelque chose.



