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« Le monde ne se regarde pas, il s’entend ».
Jacques Attali (Bruits,1977)

À mon père
(1922-2021)
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Dessin de Ledoux (Théâtre de Besançon)
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AVANT-PROPOS

Je suis un lointain descendant de François-Joseph Gossec 
(né Gossé, comme moi). Mon père, mon grand-père 

paternel, l’oncle Henri de Paris (un frère de mon grand-
père), m’ont souvent parlé de cet illustre ancêtre qui hante 
les souvenirs et les rumeurs familiales.

Mon père a – le premier – réuni une documentation 
très riche. J’ai croisé, lors de mes voyages ou de mes 
investigations curieuses sur internet, des descendants 
potentiels, sous des orthographes variées du nom de 
famille.

Lors d’un voyage à Bath – en Angleterre – dans cette 
Pump-House palladienne du centre historique, j’ai vu un 
grand tableau attribué à David, qui représentait de manière 
énigmatique et anachronique les obsèques de Gossec. Cela 
m’avait durablement intrigué.

Mais surtout, lors du bicentenaire de la Révolution 
française, j’ai pris pleinement conscience de l’importance 
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du personnage et de son œuvre. Une riche discographie 
en a résulté et des interprétations saluées par la critique 
musicale.

Pourtant, les commentaires discographiques ou les 
biographies le concernant, malgré leur intérêt, n’ont pas 
réussi à étancher ma soif de connaissance et surtout celle 
d’un imaginaire que le caractère réellement romanesque 
de Gossec et de son entourage suggéraient à mon plaisir 
d’écrire et mon besoin de partager mes découvertes.

Le long confinement durant la pandémie du Covid-19 
m’a fourni la disponibilité et l’esprit d’introspection 
en même temps que le besoin d’évasion nécessaires 
à la création. La maladie et le décès de mon père ont 
stimulé mes réflexions, mes recherches et mon besoin de 
témoigner, de raconter.

En vidant la maison parentale, après le décès de mon 
père, dans le tiroir secret à l’arrière d’un secrétaire – ce 
joli meuble en palissandre dessiné et exécuté par lui – je 
découvris de vieilles photos, quelques lettres, des cartes 
postales de Magritte, une médaille et dans une liseuse en 
cuir des notes1 d’une écriture nerveuse difficilement lisible 
sur des feuilles de papier jauni. Des brouillons de lettres 
et des copies de notes que je devinai très vite de la plume 
de Gossec. Authentiques ou non, je décidai de les inclure 
dans le livre que je projetais d’écrire.

Je me suis mis à imaginer les rencontres de mon aïeul 
avec les acteurs extraordinaires de cette histoire intime que 
ne raconte pas l’Histoire, si ce n’est par bribes incomplètes 
et des preuves suggestives. S’il est certain ou hautement 
probable qu’il ait croisé réellement Rameau, Saint-George, 
Mozart, Ledoux, Robespierre, David ou Bonaparte, les 

1 Feuilles numériotées de 1 à 93 à chaque transcription.
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traces manquent souvent pour connaître le déroulement de 
ces rencontres.

Certains éléments des dialogues ou des commentaires 
de cet ouvrage sont véridiques et documentés (voir 
notes), mais placés dans un contexte fictionnel. Ils sont 
typographiés en italiques dans le texte.

Les historiens professionnels me pardonneront les 
subterfuges de l’écriture et la fragilité de mes références. 
Ce livre n’a aucune ambition scientifique ; il est une 
déclaration d’affection envers un homme qui méritait 
d’être exhumé de son passé, des controverses et de l’oubli.

C’est avec un plaisir sans doute coupable, mais sans 
regrets, que je me suis livré à une fiction qui n’a que le 
mérite – si mon talent est à la hauteur de la tâche – de 
proposer au lecteur un récit qui illumine le passé de ma 
famille d’un astre immortel.

Je ne suis ni musicien, ni révolutionnaire. Je joue 
ici seulement le rôle de passeur que mon père attribuait 
symboliquement aux ponts, en disant : « les ponts relient, 
quand les murs séparent ».
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Tombe de Gossec au Père Lachaise
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OBSEQUES DE FJ.GOSSEC,
MAITRE DES CHŒURS 2

Pump-House, Bath, huile sur toile (2,00 X 3,00 mètres) 
attribuée à Jacques-Louis David, Bruxelles, 1824.

Le tableau représente une scène funèbre à Paris, dans la 
manière spectaculaire de David, qui fait penser au « Sacre 
de Napoléon ». Une composition au tracé triangulaire, une 
série de portraits.

Le Père-Lachaise est baigné d’une lumière bleutée. A 
l’arrière-plan Paris se couche. Les monuments funéraires 
du cimetière semblent des répliques de la ville. Un ciel 
nuageux et tourmenté occupe les deux-tiers supérieurs de 
l’œuvre, entre jaunes crépusculaires et nuances de gris. 
Les personnages sont traités en clair-obscur, à la manière 
de Caravage.

A l’extrême gauche du tableau, le curé Pestiau, venu 
de Vergnies, accompagné des enfants de chœur du village, 
égrène un chapelet, le visage grave, les larmes aux yeux. 
Le curé Meslier se fond discrètement dans le groupe 
hainuyer, le regard désapprobateur.

2 Voir aussi page 127.
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Angélique et sa belle chevelure rousse, accompagnée 
des sœurs de la chorale de Sainte-Aldegonde, paraît 
murmurer un cantique qui ressemble à une déclaration 
d’amour. Les religieuses portent des chasubles blanches 
serrées aux hanches d’une corde nouée sur leurs ventres 
supposés virginaux. Mais Angélique a défait le nœud de sa 
ceinture et livré ses cheveux à la brise qui caresse la ville 
des morts, ceux que j’appelais « les vivants ».

Maître Blavier, l’Anversois, un violon sous le bras, 
particulièrement ému lui aussi, porte une ample cape noire 
dont il couvre l’épaule d’une femme en pleurs.

On reconnaît Elisabeth, son ancienne élève. Elle est en 
larmes, dans sa robe de satin vert bouteille à la Watteau-
celle de sa fuite à Paris – agenouillée devant le cercueil, 
une branche de mimosas à la main.

La Reine Marie-Antoinette elle-même a tenu à être 
présente. Elle porte une voilette noire pour qu’on ne la 
reconnaisse pas et un bouquet de fleurs cueillies à Trianon.

Saint-George, en habit blanc immaculé d’officier de la 
Garde mettant en évidence son statut d’homme de couleur, 
se tient derrière elle, une main sur son épaule et l’autre, 
gantée, portant épée.

Alexandre de la Poupelinière, la perruque poudrée, 
accompagné d’une douzaine de musiciens du Concert des 
Amateurs, munis de leurs instruments – violon, viole, luth, 
guitare, flûte, pipeau, tuba, aubois, cors, trompette, harpe 
– arbore la canne de chef d’orchestre qu’il aurait tant aimé 
avoir de son vivant.

Rameau, toujours aussi sérieux, dans son bel habit 
noir pinceauté d’or, console d’un mouvement de berceuse 
Thérèse, l’amoureuse bienfaitrice, la gorge cette fois 
pudiquement couverte de gaze noire dans le pli ouvert à 
l’avant de sa robe volante à la française, aux manches en 
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pagodes. Le pet-en l’air à plis Watteau se ferme à l’avant 
avec de larges rubans noirs. On se souvient que la robe peut 
être portée par des cavalières qui montent en amazone…

Alexandre Gossec, le fils prodigue, filleul des La 
Poupelinère, se tient à côté de sa marraine, comme absent 
de la cérémonie, regarde les chaussures à boucles dorées 
héritées de son père.

Au milieu de la scène, Ledoux, le visage grave, 
accompagné de sa fille Adélaïde, quelques rouleaux sous 
les bras, semble contempler l’horizon, silencieux. Ses 
vêtements paraissent usés, marqués par l’infortune, ses 
souliers crottés comme par un chantier interminable mais 
essentiel.

A leur côté, Voltaire, le regard enfiévré, dans son 
habit de satin bordeaux, accompagné d’Emilie, toute de 
rose vêtue, le dos voûté, porte la cocarde de la future 
République.

Toussaint Louverture, quant à lui, torse nu, portant 
encore aux pieds les fers des chaînes d’un ancien esclavage, 
jette le drapé du drapeau tricolore – dont il a déchiré la 
bande blanche pour symboliser l’union des noirs et des 
mulâtres – sur les épaules d’une jeune africaine aux yeux 
verts.

Mozart, raide dans sa redingote en velours côtelé noir, 
le chapeau à tricorne sous le bras, est en pleurs et voudrait 
s’en aller. Peut-être entrevoit-il sa propre mort et un 
roulement de tambours…

Sa mère Madame Anna-Maria le retient par la main, 
serrée dans sa robe bustier pistache, avec une sur-robe 
orange lacée au-devant. Wolfgang sera toujours un enfant. 
Condorcet – portant le bonnet phrygien – et sa femme 
Sophie se tiennent par la taille, elle un bouquet dans l’autre 
main, la sienne sur le cœur.
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Anacharsis, l’orateur du genre humain, exhibe les bras 
levés, de la main gauche un livre relié de cuir rouge, de 
l’autre un rouleau où l’on devine des portées musicales.

Fouché, cheveux grisonnants, le regard sombre, 
inquisiteur, est en retrait dans le groupe. David l’a esquissé 
à regret, sans doute parce qu’il ne l’aimait guère.

Bonaparte, masqué, le poing dans le revers de son habit, 
aux côtés de Fouché, a le regard intriguant et puissant du 
personnage. Il porte le tricorne noir et les bottes blanches 
souillées de boue et de sang de ses batailles.

Beethoven, genou en terre, cheveux ébouriffés, est 
penché le regard vers le sol, en hommage silencieux, on ne 
sait envers qui – Bonaparte ou Napoléon.

Robespierre décapité, les yeux révulsés, debout comme 
un spectre revenu de l’enfer, occupe l’extrême côté droit 
de la scène macabre. Le bourreau cagoulé attend de 
l’emmener. Les fossoyeurs, la pelle à la main, attendent la 
fin de la cérémonie, intéressés par la présence du spectre 
de l’Incorruptible.

Les Frères de la Loge « La réunion des Arts », au 
nombre de sept, sont massés derrière une mystérieuse 
femme noire, formant ensemble une chorale symbolique.

Grétry, le liégeois, l’ami de toujours et de la dernière 
heure, assis sur la pierre tombale voisine de la fosse, 
paraît pensif et mélancolique, jouant du violon, pour 
accompagner le chœur.

David, portant plastron et chemise de soie ocre, sans 
perruque, l’œil vif, observateur, est assis à l’avant-plan, 
sur un tabouret, sa palette à la main, face au grand chevalet 
qui supporte le tableau.
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ARCHIVES ATTRIBUÉES À
FRANCOIS-JOSEPH GOSSEC

1751-1829 (Feuilles 1 à 93)

François-Joseph Gossé, dit Gossec
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Lettre de Gossec à Coupigny, 8 octobre 1794
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VERGNIES
(Feuilles 1 à 3)

Le siècle qui vient m’aura sans doute oublié. Des vents 
contraires produiront de nouvelles révolutions où mon 

nom sera effacé. Je m’appelle François-Joseph Gossé, fils 
de François-Philippe Gossé et Marguerite Brasseur. Je suis 
leur sixième enfant.

Je suis né le 17 janvier 1734, à Vergnies, dans le Hainaut, 
sous le règne de Louis XV. J’ai connu Louis XVI, la 
Révolution, Bonaparte, puis Napoléon et la Restauration. 
On me dit insubmersible, opportuniste, inusable, éternel 
quand on veut me flatter. En réalité, je suis surtout un 
musicien, un artisan de la musique. Mais je suis d’abord 
un homme du peuple, un fils de paysan. Les paysans 
connaissent le poids de la terre et du labeur, mais aussi la 
beauté de la nature, la mère de tous les arts.

La Fagne a été certainement ma muse infantile. A cette 
époque, au coin du feu, on évoquait encore les guerres dont 
elle était le champ de bataille de l’Europe, les exactions 
commises par tous les bords, le pillage des fermes, le 
viol des femmes et les granges vidées puis incendiées. La 
rudesse des hivers, mais aussi la douceur du printemps, 
les pruneliers en fleurs, le blé qui lève dans les champs 
vallonnés font tout son charme.
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Mon pays est un vaste échiquier de landes, de prairies, 
de marécages et de forêts. Mon village regroupe quelques 
chaumières de bois et d’argile, parfois de pierres et de 
toits recouverts d’ardoises, autour d’une petite église au 
clocher pointu entourée de son cimetière. Mes parents 
ont une ferme recouverte d’un toit de chaume, en pierres 
grises du pays. Ils gagnent durement leur vie.

On dit qu’enfant j’aimais flâner dans les prairies et les 
bois alentour de la ferme et que je chantonnais des mélodies 
de mon invention, accompagné d’un violon fabriqué avec 
un vieux sabot et quelques crins. Je ne m’en souviens pas. 
Les souvenirs de l’enfance ne sont que rarement les nôtres ; 
ils sont des réinterprétations à postériori des souvenirs de 
nos proches, de nos parents, dont le récit s’inscrit dans 
notre inconscient avide de racines. Ce n’est qu’adulte 
qu’une vérité personnelle se révèle dans des histoires aussi 
parallèles que divergentes.

Mais la musique fut assurément ma première école, 
dans le service de la messe. Le vieux curé Pestiau – Dieu 
que je l’ai aimé – avait remarqué mes dispositions et me 
recommanda aux chanoines de Walcourt comme enfant de 
chœur, de chorale à vrai dire. Ils m’ont aussi appris à lire 
et écrire français et un peu de latin.

A Maubeuge, chez les chanoinesses de Sainte-
Aldegonde où je poursuivis ma formation, je compris que 
la beauté n’était pas seulement dans la nature, mais aussi 
dans la féminité.

Mes pensées vont particulièrement à la Sœur 
Angélique, au visage constellé de taches de beauté, dont 
la coiffe cachait une somptueuse chevelure rousse. Quand 
elle chantait de sa voix de contre-alto, son corps dansait, 
comme prêt à exploser sous la sévère chasuble. Ses lèvres 
chantantes étaient une invite au baiser interdit. Mais elle 
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était aussi une excellente violoncelliste et j’ai quelquefois 
vibré comme cet instrument, agenouillé entre ses cuisses 
musclées.

On m’éloigna très vite des belles chanoinesses pour 
m’envoyer à Anvers où je suivis un cours complet de 
musique et de composition.

Maître Blavier m’a enseigné tout son art musical à la 
chapelle Notre-Dame à Anvers. De lui, j’appris durant huit 
ans les règles fondamentales de la composition, la maîtrise 
du violon, le clavecin et l’harmonium.

Parmi ses élèves, une excellente et non moins belle 
claveciniste devint très vite ma maîtresse. Les femmes ont 
toujours tenu un rôle important dans ma vie sentimentale 
et artistique. Elles sont la part charnelle de ma musique, 
le fondement émotionnel qui surgit de la rationalité 
structurelle du langage musical, le contre-point sensuel 
à la rigueur rythmique. Un concerto, c’est l’architecture 
saisonnière d’une vie : l’enfance du monde, l’adolescence 
initiatrice, la maturité créatrice et l’énigme de la mort s’y 
déroulent silencieusement entre les notes.

Marie-Elisabeth – « Elisa » – m’a enseigné la première 
l’art d’aimer, celui du corps autant que celui de l’âme. Son 
art consistait à savoir étonner, créer la surprise, à transgresser 
les convenances. Elle était la prêtresse d’une religion de 
l’intime, inaccessible au monde des profanes et des bigots 
ignorants de l’amour, la fée bienveillante des transgressions 
fondatrices. Nos corps étaient dignes de nos violons : en 
dialogue harmonique, littéralement un « corps-à-corps ».

C’est dans nos corps que résonnent les bruits de ce 
monde et que naît la musique. Mais il est des rencontres 
inattendues et souvent éphémères qui révolutionnent notre 
destin et notre vision de l’art. Elles s’installent dans notre 
inconscient comme un battement salvateur.
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Ces visages sans nom sont le miroir de toutes nos 
espérances ; les personnes que nous aimons en les 
nommant s’y reflètent sans le savoir. Elles méritent que 
nous rendions hommage à leur existence et à leur humanité.

BRUGES
(Feuilles 4 à 6)

Maître Blavier m’envoya un jour à Bruges, pour y 
remplacer l’organiste de l’église de Notre-Dame, 

empêché par la maladie. C’est une église gothique en 
pierre bleue et grès, avec une haute tour en briques jaunes 
qui domine la ville, rivalisant avec le beffroi.

La Madone de Michel-Ange y était dans sa niche de 
marbre noir. L’Enfant-Jésus y figurait debout entre les 
genoux de sa mère, dans les plis de sa robe.

La nef a une belle acoustique et une douce lumière y 
traverse les vitraux blancs encadrés de mosaïques rouge 
et or. En ce jour d’automne de 1747, alors que j’y jouais à 
l’orgue un Prélude de Bach, pendant la pause de l’office, je 
me penchai sur la rambarde vers la nef où quelques fidèles 
étaient en prière ou à l’écoute de mes notes.

Parmi eux, un visage me transperça le cœur. Des yeux 
verts comme une forêt de printemps, des pommettes 
dessinant un triangle parfait, des lèvres aux couleurs de 
framboises. Et surtout une peau de velours noir. Elle portait 
une large chasuble blanche, avec un ample capuchon. 
Les mains jointes en prière, elle me regarda fixement, 
levant son visage de fée africaine, de madone d’orient qui 
s’ignore, tout en souriant.

Bien sûr, les fées n’existent pas ; elles ne sont que des 
forces qui habitent la nature et les comportements humains. 
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Les religions, les mythes, les légendes et les contes les font 
vivre en nous, dès l’enfance et jusqu’au seuil de notre mort. 
Elles inspirent les grandes amours, les haines ravageuses, 
les guerres fratricides et les pactes de paix.

Les madones sont tout aussi imaginaires, mais elles 
s’incarnent parfois dans la chair maternelle, par leur 
douceur, leur bienveillance ou la profondeur de leur 
douleur à la vue du malheur ou de l’injustice. Les madones 
réelles ont été vierges, mais elles sont le visage du désir, 
de la création, le reflet de l’altérité qui engendre notre 
identité, le portrait de l’humanité. Cette Madone sans nom 
rivalisait avec le marbre ; elle incarnait la vie à venir.

Je posai les mains sur les touches du clavier de mon 
instrument, enfonçant la pédale et envoyant l’air chargé de 
sons dans les gravures des tuyaux de cuivre. L’orgue est 
comme une bouche qui souffle, des poumons qui respirent. 
La musique d’un orgue est un accouplement de claviers 
mus par les mains et les pieds, réunis par un cerveau : la 
console. Une métaphore parfaite du musicien qui ne fait 
qu’un avec une machine intelligente. Une prière du fond 
de l’abîme enfantine me revint en mémoire.

« Je suis la transparence. Je n’ai pas de mains, pas 
d’yeux, pas de couleur et je n’ai pas de sexe. Je me 
suis dévêtu de l’apparence et de la vie. Voyez : je suis 
vêtu de ciel. J’ai déployé de grandes ailes blanches 
et suis venu vers vous. Je suis la transparence. Je 
suis né d’un soupir de votre bouche et mourrai de 
votre mort. Je m’incline à vos pieds, pose couronne 
de fleurs coupées sur vos cheveux, ferai de votre 
corps parure de mon corps, ferai de votre couche 
secrète cathédrale. Je suis la transparence. Vous 
habillerez mon fils de neige. En lui donnant le sein, 
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vous prendrez pour le peintre la pose d’une Mère. 
Les plis de votre robe – cascade de velours – seront 
baisés de mille et mille lèvres. »

La jeune-fille accompagna le souffle sourd de mon 
orgue d’un chant cristallin qui emplit l’église jusqu’aux 
ogives de sa charpente et bouleversa mon âme jusqu’au 
tréfond de ma chair.

De tous les instruments capables d’accompagner la 
vie, c’est la voix humaine qui domine le désir pour donner 
naissance au plaisir, à la joie, à l’harmonie.

Cette inconnue était-elle une muse sortie de l’Olympe 
antique, du paradis chrétien, d’un harem ottoman ou une 
égérie du Peuple enfin libéré de la tyrannie ?

Les autres fidèles lui emboitèrent la voix. La chorale 
envahit de son harmonie l’espace gothique aux arches 
puissantes et aux courbes tendues. J’appuyai avec force sur 
les deux claviers principaux pour faire durer la résonance 
dans la nef baignée d’une lumière hésitante.

Lorsque s’éteignit l’écho de cette mélodie inattendue, 
le silence éclata comme un coup de canon. Un orage 
s’était levé. La jeune-fille se leva et quitta la salle. Je me 
précipitai derrière elle, dévissant l’escalier en colimaçon 
jusqu’au parvis et la suivis sous la pluie d’enfer, le cœur 
battant dans le dédale des ruelles où elle disparut au détour 
d’une maison de briques rouges.

Je ne la revis plus, ni dans la ville, ni à l’église, la 
cherchant en vain comme un fantôme que j’étais moi-
même devenu. Mon séjour à Bruges prit fin et la ville 
reprit sa nature morte.

Je partis pour Anvers, sans la revoir, mais elle m’avait 
transformé à mon insu, pour le reste de ma vie.


