« Le monde ne se regarde pas, il s’entend ».
Jacques Attali (Bruits,1977)

A mon peére
(1922-2021)



Dessin de Ledoux (Théatre de Besangon)



AVANT-PROPOS

e suis un lointain descendant de Francois-Joseph Gossec

(né Gossé, comme moi). Mon pere, mon grand-pere
paternel, I’oncle Henri de Paris (un fréere de mon grand-
pere), m’ont souvent parlé de cet illustre ancétre qui hante
les souvenirs et les rumeurs familiales.

Mon pere a — le premier — réuni une documentation
tres riche. J’ai croisé, lors de mes voyages ou de mes
investigations curieuses sur internet, des descendants
potentiels, sous des orthographes variées du nom de
famille.

Lors d’un voyage a Bath — en Angleterre — dans cette
Pump-House palladienne du centre historique, j’ai vu un
grand tableau attribué a David, qui représentait de manicre
énigmatique et anachronique les obseéques de Gossec. Cela
m’avait durablement intrigué.

Mais surtout, lors du bicentenaire de la Révolution
francaise, j’ai pris pleinement conscience de I’importance
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du personnage et de son ceuvre. Une riche discographie
en a résulté et des interprétations saluées par la critique
musicale.

Pourtant, les commentaires discographiques ou les
biographies le concernant, malgré leur intérét, n’ont pas
réussi a étancher ma soif de connaissance et surtout celle
d’un imaginaire que le caractere réellement romanesque
de Gossec et de son entourage suggéraient a mon plaisir
d’écrire et mon besoin de partager mes découvertes.

Le long confinement durant la pandémie du Covid-19
m’a fourni la disponibilité et D’esprit d’introspection
en méme temps que le besoin d’évasion nécessaires
a la création. La maladie et le décés de mon pere ont
stimulé mes réflexions, mes recherches et mon besoin de
témoigner, de raconter.

En vidant la maison parentale, apres le déces de mon
pere, dans le tiroir secret a I’arriere d’un secrétaire — ce
joli meuble en palissandre dessiné et exécuté par lui — je
découvris de vieilles photos, quelques lettres, des cartes
postales de Magritte, une médaille et dans une liseuse en
cuir des notes' d’une écriture nerveuse difficilement lisible
sur des feuilles de papier jauni. Des brouillons de lettres
et des copies de notes que je devinai tres vite de la plume
de Gossec. Authentiques ou non, je décidai de les inclure
dans le livre que je projetais d’écrire.

Je me suis mis a imaginer les rencontres de mon aieul
avec les acteurs extraordinaires de cette histoire intime que
ne raconte pas I’Histoire, si ce n’est par bribes incompletes
et des preuves suggestives. S’il est certain ou hautement
probable qu’il ait croisé réellement Rameau, Saint-George,
Mozart, Ledoux, Robespierre, David ou Bonaparte, les

1 Feuilles numériotées de 1 a 93 a chaque transcription.
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traces manquent souvent pour connaitre le déroulement de
ces rencontres.

Certains éléments des dialogues ou des commentaires
de cet ouvrage sont véridiques et documentés (voir
notes), mais placés dans un contexte fictionnel. IIs sont
typographiés en italiques dans le texte.

Les historiens professionnels me pardonneront les
subterfuges de I’écriture et la fragilité de mes références.
Ce livre n’a aucune ambition scientifique ; il est une
déclaration d’affection envers un homme qui méritait
d’étre exhumé de son passé, des controverses et de 1’oubli.

C’est avec un plaisir sans doute coupable, mais sans
regrets, que je me suis livré a une fiction qui n’a que le
mérite — si mon talent est a la hauteur de la tiche — de
proposer au lecteur un récit qui illumine le passé de ma
famille d’un astre immortel.

Je ne suis ni musicien, ni révolutionnaire. Je joue
ici seulement le réle de passeur que mon pere attribuait
symboliquement aux ponts, en disant : « les ponts relient,
quand les murs séparent ».



Tombe de Gossec au Pere Lachaise



OBSEQUES DE FJ.GOSSEC,
MAITRE DES CH(EURS *

Pump-House, Bath, huile sur toile (2,00 X 3,00 métres)
attribuée a Jacques-Louis David, Bruxelles, 1824.

Le tableau représente une scéne funebre a Paris, dans la
maniere spectaculaire de David, qui fait penser au « Sacre
de Napoléon ». Une composition au tracé triangulaire, une
série de portraits.

Le Pére-Lachaise est baigné d’une lumicre bleutée. A
I’arriere-plan Paris se couche. Les monuments funéraires
du cimetiere semblent des répliques de la ville. Un ciel
nuageux et tourmenté occupe les deux-tiers supérieurs de
I’ceuvre, entre jaunes crépusculaires et nuances de gris.
Les personnages sont traités en clair-obscur, a la manicre
de Caravage.

A D’extréme gauche du tableau, le curé Pestiau, venu
de Vergnies, accompagné des enfants de choeur du village,
égreéne un chapelet, le visage grave, les larmes aux yeux.
Le curé Meslier se fond discrétement dans le groupe
hainuyer, le regard désapprobateur.

2 Voir aussi page 127.
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Angélique et sa belle chevelure rousse, accompagnée
des sceurs de la chorale de Sainte-Aldegonde, parait
murmurer un cantique qui ressemble a une déclaration
d’amour. Les religieuses portent des chasubles blanches
serrées aux hanches d’une corde nouée sur leurs ventres
supposés virginaux. Mais Angélique a défait le noceud de sa
ceinture et livré ses cheveux a la brise qui caresse la ville
des morts, ceux que j’appelais « les vivants ».

Maitre Blavier, 1’Anversois, un violon sous le bras,
particulierement ému lui aussi, porte une ample cape noire
dont il couvre 1’épaule d’une femme en pleurs.

On reconnait Elisabeth, son ancienne éleve. Elle est en
larmes, dans sa robe de satin vert bouteille a la Watteau-
celle de sa fuite a Paris — agenouillée devant le cercueil,
une branche de mimosas a la main.

La Reine Marie-Antoinette elle-m&me a tenu a étre
présente. Elle porte une voilette noire pour qu’on ne la
reconnaisse pas et un bouquet de fleurs cueillies a Trianon.

Saint-George, en habit blanc immaculé d’officier de la
Garde mettant en évidence son statut d’homme de couleur,
se tient derriere elle, une main sur son épaule et 1’autre,
gantée, portant épée.

Alexandre de la Poupeliniere, la perruque poudrée,
accompagné d’une douzaine de musiciens du Concert des
Amateurs, munis de leurs instruments — violon, viole, luth,
guitare, fliite, pipeau, tuba, aubois, cors, trompette, harpe
— arbore la canne de chef d’orchestre qu’il aurait tant aimé
avoir de son vivant.

Rameau, toujours aussi sérieux, dans son bel habit
noir pinceauté d’or, console d’un mouvement de berceuse
Thérese, 1’amoureuse bienfaitrice, la gorge cette fois
pudiquement couverte de gaze noire dans le pli ouvert a
I’avant de sa robe volante a la francaise, aux manches en
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pagodes. Le pet-en I’air a plis Watteau se ferme a ’avant
avec de larges rubans noirs. On se souvient que la robe peut
étre portée par des cavalieéres qui montent en amazone...

Alexandre Gossec, le fils prodigue, filleul des La
Poupelinere, se tient a c6té de sa marraine, comme absent
de la cérémonie, regarde les chaussures a boucles dorées
héritées de son pere.

Au milieu de la scene, Ledoux, le visage grave,
accompagné de sa fille Adélaide, quelques rouleaux sous
les bras, semble contempler 1’horizon, silencieux. Ses
vétements paraissent usés, marqués par l’infortune, ses
souliers crottés comme par un chantier interminable mais
essentiel.

A leur c6té, Voltaire, le regard enfiévré, dans son
habit de satin bordeaux, accompagné d’Emilie, toute de
rose vétue, le dos vofité, porte la cocarde de la future
République.

Toussaint Louverture, quant a lui, torse nu, portant
encore aux pieds les fers des chaines d’un ancien esclavage,
jette le drapé du drapeau tricolore — dont il a déchiré la
bande blanche pour symboliser I’'union des noirs et des
mulatres — sur les épaules d’une jeune africaine aux yeux
verts.

Mozart, raide dans sa redingote en velours cdtelé noir,
le chapeau a tricorne sous le bras, est en pleurs et voudrait
s’en aller. Peut-étre entrevoit-il sa propre mort et un
roulement de tambours. ..

Sa mere Madame Anna-Maria le retient par la main,
serrée dans sa robe bustier pistache, avec une sur-robe
orange lacée au-devant. Wolfgang sera toujours un enfant.
Condorcet — portant le bonnet phrygien — et sa femme
Sophie se tiennent par la taille, elle un bouquet dans 1’autre
main, la sienne sur le coeur.
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Anacharsis, I’orateur du genre humain, exhibe les bras
levés, de la main gauche un livre relié de cuir rouge, de
I’autre un rouleau ou I’on devine des portées musicales.

Fouché, cheveux grisonnants, le regard sombre,
inquisiteur, est en retrait dans le groupe. David I’a esquissé
a regret, sans doute parce qu’il ne I’aimait guere.

Bonaparte, masqué, le poing dans le revers de son habit,
aux cotés de Fouché, a le regard intriguant et puissant du
personnage. Il porte le tricorne noir et les bottes blanches
souillées de boue et de sang de ses batailles.

Beethoven, genou en terre, cheveux ébouriffés, est
penché le regard vers le sol, en hommage silencieux, on ne
sait envers qui — Bonaparte ou Napoléon.

Robespierre décapité, les yeux révulsés, debout comme
un spectre revenu de I’enfer, occupe I'extréme coté droit
de la scéne macabre. Le bourreau cagoulé attend de
I’emmener. Les fossoyeurs, la pelle a la main, attendent la
fin de la cérémonie, intéressés par la présence du spectre
de I’Incorruptible.

Les Freéres de la Loge «La réunion des Arts », au
nombre de sept, sont massés derriere une mystérieuse
femme noire, formant ensemble une chorale symbolique.

Grétry, le liégeois, I’ami de toujours et de la derniere
heure, assis sur la pierre tombale voisine de la fosse,
parait pensif et mélancolique, jouant du violon, pour
accompagner le cheeur.

David, portant plastron et chemise de soie ocre, sans
perruque, I’ceil vif, observateur, est assis a 1’avant-plan,
sur un tabouret, sa palette a la main, face au grand chevalet
qui supporte le tableau.



ARCHIVES ATTRIBUEES A
FRANCOIS-JOSEPH GOSSEC
1751-1829 (Feuilles 1 4 93)

Francois-Joseph Gossé, dit Gossec



Lettre de Gossec a Coupigny, 8 octobre 1794



VERGNIES
(Feuilles 1 a 3)

Le siecle qui vient m’aura sans doute oublié. Des vents
contraires produiront de nouvelles révolutions oli mon
nom sera effacé. Je m’appelle Francois-Joseph Gossé, fils
de Francois-Philippe Gossé et Marguerite Brasseur. Je suis
leur sixieme enfant.

Jesuisnéle 17 janvier 1734, a Vergnies, dans le Hainaut,
sous le regne de Louis XV. J’ai connu Louis XVI, la
Révolution, Bonaparte, puis Napoléon et la Restauration.
On me dit insubmersible, opportuniste, inusable, éternel
quand on veut me flatter. En réalité, je suis surtout un
musicien, un artisan de la musique. Mais je suis d’abord
un homme du peuple, un fils de paysan. Les paysans
connaissent le poids de la terre et du labeur, mais aussi la
beauté de la nature, la mere de tous les arts.

La Fagne a été certainement ma muse infantile. A cette
époque, au coin du feu, on évoquait encore les guerres dont
elle était le champ de bataille de I’Europe, les exactions
commises par tous les bords, le pillage des fermes, le
viol des femmes et les granges vidées puis incendiées. La
rudesse des hivers, mais aussi la douceur du printemps,
les pruneliers en fleurs, le blé qui léve dans les champs
vallonnés font tout son charme.
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Mon pays est un vaste échiquier de landes, de prairies,
de marécages et de foréts. Mon village regroupe quelques
chaumicres de bois et d’argile, parfois de pierres et de
toits recouverts d’ardoises, autour d’une petite église au
clocher pointu entourée de son cimetiere. Mes parents
ont une ferme recouverte d’un toit de chaume, en pierres
grises du pays. Ils gagnent durement leur vie.

On dit qu’enfant j’aimais flaner dans les prairies et les
bois alentour de la ferme et que je chantonnais des mélodies
de mon invention, accompagné d’un violon fabriqué avec
un vieux sabot et quelques crins. Je ne m’en souviens pas.
Les souvenirs de I’enfance ne sont que rarement les notres ;
ils sont des réinterprétations a postériori des souvenirs de
nos proches, de nos parents, dont le récit s’inscrit dans
notre inconscient avide de racines. Ce n’est qu’adulte
qu’une vérité personnelle se révele dans des histoires aussi
paralleles que divergentes.

Mais la musique fut assurément ma premiere école,
dans le service de la messe. Le vieux curé Pestiau — Dieu
que je I’ai aimé — avait remarqué mes dispositions et me
recommanda aux chanoines de Walcourt comme enfant de
cheeur, de chorale a vrai dire. IIs m’ont aussi appris a lire
et écrire frangais et un peu de latin.

A Maubeuge, chez les chanoinesses de Sainte-
Aldegonde ol je poursuivis ma formation, je compris que
la beauté n’était pas seulement dans la nature, mais aussi
dans la féminité.

Mes pensées vont particulicrement a la Sceur
Angélique, au visage constellé de taches de beauté, dont
la coiffe cachait une somptueuse chevelure rousse. Quand
elle chantait de sa voix de contre-alto, son corps dansait,
comme prét a exploser sous la sévere chasuble. Ses levres
chantantes étaient une invite au baiser interdit. Mais elle
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€tait aussi une excellente violoncelliste et j’ai quelquefois
vibré comme cet instrument, agenouillé entre ses cuisses
musclées.

On m’éloigna trés vite des belles chanoinesses pour
m’envoyer a Anvers ol je suivis un cours complet de
musique et de composition.

Maitre Blavier m’a enseigné tout son art musical a la
chapelle Notre-Dame a Anvers. De lui, j’appris durant huit
ans les regles fondamentales de la composition, la maitrise
du violon, le clavecin et I’harmonium.

Parmi ses €éleves, une excellente et non moins belle
claveciniste devint tres vite ma maitresse. Les femmes ont
toujours tenu un role important dans ma vie sentimentale
et artistique. Elles sont la part charnelle de ma musique,
le fondement émotionnel qui surgit de la rationalité
structurelle du langage musical, le contre-point sensuel
a la rigueur rythmique. Un concerto, c’est 1’architecture
saisonniére d’une vie : I’enfance du monde, I’adolescence
initiatrice, la maturité créatrice et I’énigme de la mort s’y
déroulent silencieusement entre les notes.

Marie-Elisabeth — « Elisa » — m’a enseigné la premiere
I’art d’aimer, celui du corps autant que celui de I’ame. Son
art consistait a savoir étonner, créer la surprise, a transgresser
les convenances. Elle était la prétresse d’une religion de
I’intime, inaccessible au monde des profanes et des bigots
ignorants de I’amour, la fée bienveillante des transgressions
fondatrices. Nos corps étaient dignes de nos violons : en
dialogue harmonique, littéralement un « corps-a-corps ».

C’est dans nos corps que résonnent les bruits de ce
monde et que nait la musique. Mais il est des rencontres
inattendues et souvent éphémeres qui révolutionnent notre
destin et notre vision de I’art. Elles s’installent dans notre
inconscient comme un battement salvateur.
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Ces visages sans nom sont le miroir de toutes nos
espérances ; les personnes que nous aimons en les
nommant s’y refletent sans le savoir. Elles méritent que
nous rendions hommage a leur existence et a leur humanité.

BRUGES
(Feuilles 4 a 6)

Maitre Blavier m’envoya un jour a Bruges, pour y
remplacer I’organiste de 1’église de Notre-Dame,
empéché par la maladie. C’est une église gothique en
pierre bleue et gres, avec une haute tour en briques jaunes
qui domine la ville, rivalisant avec le beffroi.

La Madone de Michel-Ange y était dans sa niche de
marbre noir. L’Enfant-Jésus y figurait debout entre les
genoux de sa mere, dans les plis de sa robe.

La nef a une belle acoustique et une douce lumigre y
traverse les vitraux blancs encadrés de mosaiques rouge
et or. En ce jour d’automne de 1747, alors que j’y jouais a
I’orgue un Prélude de Bach, pendant la pause de I’office, je
me penchai sur la rambarde vers la nef ou quelques fideles
étaient en priere ou a I’écoute de mes notes.

Parmi eux, un visage me transperc¢a le cceur. Des yeux
verts comme une forét de printemps, des pommettes
dessinant un triangle parfait, des leévres aux couleurs de
framboises. Et surtout une peau de velours noir. Elle portait
une large chasuble blanche, avec un ample capuchon.
Les mains jointes en priere, elle me regarda fixement,
levant son visage de fée africaine, de madone d’orient qui
s’ignore, tout en souriant.

Bien siir, les fées n’existent pas ; elles ne sont que des
forces qui habitent la nature et les comportements humains.
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Les religions, les mythes, les 1égendes et les contes les font
vivre en nous, deés I’enfance et jusqu’au seuil de notre mort.
Elles inspirent les grandes amours, les haines ravageuses,
les guerres fratricides et les pactes de paix.

Les madones sont tout aussi imaginaires, mais elles
s’incarnent parfois dans la chair maternelle, par leur
douceur, leur bienveillance ou la profondeur de leur
douleur a la vue du malheur ou de I’injustice. Les madones
réelles ont été vierges, mais elles sont le visage du désir,
de la création, le reflet de I’altérité qui engendre notre
identité, le portrait de I’humanité. Cette Madone sans nom
rivalisait avec le marbre ; elle incarnait la vie a venir.

Je posai les mains sur les touches du clavier de mon
instrument, enfongant la pédale et envoyant I’air chargé de
sons dans les gravures des tuyaux de cuivre. L’orgue est
comme une bouche qui souffle, des poumons qui respirent.
La musique d’un orgue est un accouplement de claviers
mus par les mains et les pieds, réunis par un cerveau : la
console. Une métaphore parfaite du musicien qui ne fait
qu’un avec une machine intelligente. Une priere du fond
de I’abime enfantine me revint en mémoire.

« Je suis la transparence. Je n’ai pas de mains, pas
d’yeux, pas de couleur et je n’ai pas de sexe. Je me
suis dévétu de I’apparence et de la vie. Voyez : je suis
vétu de ciel. J’ai déployé de grandes ailes blanches
et suis venu vers vous. Je suis la transparence. Je
suis né d’un soupir de votre bouche et mourrai de
votre mort. Je m’incline a vos pieds, pose couronne
de fleurs coupées sur vos cheveux, ferai de votre
corps parure de mon corps, ferai de votre couche
secrete cathédrale. Je suis la transparence. Vous
habillerez mon fils de neige. En lui donnant le sein,
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vous prendrez pour le peintre la pose d’'une Mere.
Les plis de votre robe — cascade de velours — seront
baisés de mille et mille levres. »

La jeune-fille accompagna le souffle sourd de mon
orgue d’un chant cristallin qui emplit I’église jusqu’aux
ogives de sa charpente et bouleversa mon dme jusqu’au
tréfond de ma chair.

De tous les instruments capables d’accompagner la
vie, c’est la voix humaine qui domine le désir pour donner
naissance au plaisir, a la joie, a I’harmonie.

Cette inconnue était-elle une muse sortie de I’Olympe
antique, du paradis chrétien, d’'un harem ottoman ou une
égérie du Peuple enfin libéré de la tyrannie ?

Les autres fideles lui emboiterent la voix. La chorale
envahit de son harmonie I’espace gothique aux arches
puissantes et aux courbes tendues. J’appuyai avec force sur
les deux claviers principaux pour faire durer la résonance
dans la nef baignée d’une lumiere hésitante.

Lorsque s’éteignit I’écho de cette mélodie inattendue,
le silence éclata comme un coup de canon. Un orage
s’était levé. La jeune-fille se leva et quitta la salle. Je me
précipitai derricre elle, dévissant I’escalier en colimagon
jusqu’au parvis et la suivis sous la pluie d’enfer, le coeur
battant dans le dédale des ruelles ou elle disparut au détour
d’une maison de briques rouges.

Je ne la revis plus, ni dans la ville, ni a 1’église, la
cherchant en vain comme un fantdme que j’étais moi-
méme devenu. Mon séjour a Bruges prit fin et la ville
reprit sa nature morte.

Je partis pour Anvers, sans la revoir, mais elle m’avait
transformé a mon insu, pour le reste de ma vie.
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