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PREMIÈRE PARTIE

L’auto-éducation :
Comment tuer la Bête en soi

& le premier combat

Γνῶθι σεαυτόν
Connais-toi toi-même

I. L’auto-éducation : la chasse à la Bête, sa traque.

Il est dit que pour être vive, Ô ma Muse, tu ne seras 
pas toujours d’humeur très réjouissante. Mais que ton 
aurore est belle. Du levé d’Apollon aux Hespérides, 
de l’ivresse dionysiaque aux chants des Néréides, ta 
sensualité puissante et immortelle me rattache au réel ; 
ce que ton souffle tragique est au sel de la vie. Et à toi Ô 
ma sœur, à qui ces mots se révèlent : apprend à connaître 
mes pensées, car tu es aussi cela.

Lorsque je regarde la mer, Nasi, la pensée qui me 
vient à l’esprit est le teint blanc de ton visage, ton sourire 
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pétillant, et tes belles dents. Si j’écris ces quelques pages, 
Nasi, c’est pour que tu apprennes à connaître celui qui 
dans le ventre de notre mère t’a précédée, celui qui t’a 
toujours aimée ; et pour que tu n’aies plus à souffrir de 
ce verbe que tu n’as jamais entendu sortir d’entre mes 
lèvres : je t’aime.

Voilà maintenant neuf ans que nous ne nous sommes 
vus. La dernière fois, tu t’en souviens, c’était à ton 
mariage. Tu n’avais pas invité notre père, et je dois 
dire que si sur le moment cela m’avait choqué, je pense 
aujourd’hui que tu as bien fait.

Tu n’avais également pas encore tes deux filles, mais 
avant que la dernière ne naisse, j’avais été frappé par 
ce que la première t’avait annoncé. Tu t’en souviens 
parce que c’est toi qui me l’avais raconté. Un soir que 
tu rentrais lasse et fatiguée de ton travail, ta fille âgée 
de sept ans s’approche en montrant ton ventre du doigt, 
et te dit qu’elle va avoir une petite sœur. Surprise, tu lui 
demandes de répéter ; mais elle te répond invariablement 
que tu attends un bébé. Tu la reprends et la sermonnes 
tendrement, comme une mère qui aime son enfant ; 
tu lui réponds qu’il n’y a rien de nouveau en toi. Elle 
maintient pourtant ce qu’elle voit. Interloquée par son 
culot, mais aussi pour enlever le doute qu’elle t’avait 
insufflé, tu réalises des examens. Quelle ne fut donc 
pas ta surprise d’apprendre que tu étais bien enceinte. 
Un garçon d’après le médecin. Tu annonces alors la 
nouvelle à ton mari, puis à ta fille. Tu la félicites pour 
sa clairvoyance en même temps que tu la corriges : 
c’est un petit frère. La petite maintient pourtant sans 
discuter : non, c’est une petite sœur. Il se trouva plus 
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tard que les médecins se ravisèrent : il s’agissait bien 
d’une fille ! L’histoire racontée comme ça peut paraître 
surprenante à plus d’un esprit matérialiste. Si cette 
capacité de ta fille devait se préciser dans le temps, il 
te faudra veiller par son éducation à bien l’armer contre 
le caractère ambivalent de la vie : le bien et le mal, le 
mensonge et la vérité, les ténèbres et la lumière ; et lui 
apprendre comment la lumière jaillit de l’obscurité. Tu 
as sans doute entendu parler des dons de médiumnité 
de notre père ? Mais ce que tu ne sais pas, c’est où ses 
capacités surnaturelles l’ont mené et ce qu’il est devenu. 
Tu l’apprendras dans ce livre. Tu pourras te faire une 
autre idée de son tempérament à travers les histoires de 
Don Juan et de Faust. Je t’avoue depuis avoir appris à 
me méfier des médiums et faiseurs de Reiki, non pas 
parce que je ne les crois pas, mais plutôt parce que je 
ne sais pas toujours qui les inspire ; même si celui qui 
a soufflé au cœur de ta fille avait de bonnes intentions.

Si tu as souvent souffert d’un frère absent et sévère, 
c’est qu’il m’a fallu d’abord passer par de longues 
années d’introspection. Que l’on m’ait souvent jugé 
dur envers toi – et que tu aies longtemps cherché mon 
affection ; sache que je l’ai été autant pour moi, mais 
que je voulais d’abord apprendre à me connaître. Cette 
rigueur et cette austérité ne sont pourtant pas à mettre 
sur le compte d’un mauvais caractère, mais plutôt sur 
le tempérament d’un homme en quête d’un idéal. C’est 
avec cette force d’âme que je me suis imposé d’étudier 
chacun de mes traits, comme autant de facettes à étudier 
dans les visages d’une communauté ; mais pour pouvoir 
ensuite les corriger, les perfectionner. Et je remarquai 
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avec le temps que des défauts que j’avais jusque-là 
négligés resurgissaient souvent sous un autre aspect, 
comme si tous les évènements et les étapes nécessaires à 
la métamorphose dussent être retravaillés. J’appris alors 
à les accepter, et je dois dire que ce fut pour mon plus 
grand bonheur ; car j’avais déjà observé que la maladie 
(dans le corps ou dans l’esprit) pouvait se développer 
chez ceux pour qui la résilience ne se faisait pas. Un peu 
comme une graine qui germe dans un bocal trop petit : 
elle se déforme et dépérit.

Ce travail est passé tout au long de ma vie par une 
profonde recherche intérieure. J’ai d’abord commencé 
par la violence physique (tempérament sanguin, 
colérique), que je crois avoir quittée à l’âge de vingt-
cinq ans. Et à force de réprouver ce premier élément, 
j’en ai perdu l’usage. Comme une arme que l’on refuse 
d’utiliser pendant des années et qui rouillerait au point 
de devenir inutilisable ; ou comme un muscle dont on 
ne se sert plus et qui s’atrophierait au point de devenir 
un appendice minable. Je me concentrai ensuite sur le 
poids des mots, puis le rythme et le souffle ; et plus tard 
sur la pensée sans ombres, franche et directe comme 
le vol d’un oiseau. Ces trois activités se suivent et se 
chevauchent.

Je continuais à m’étudier à travers le regard porté sur 
les autres. Leurs vices et leurs passions m’apparaissaient 
continuellement dans toute leur laideur, et le simple fait 
de les observer me procurait un sentiment de dégoût. 
Une rapide introspection sur mon tempérament me 
fit plus tard réaliser le chemin sur lequel je m’étais 
engagé. La modération, l’indifférence aux gains et aux 
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résultats m’apparurent aussi nécessaires que naturels 
pour affaiblir le feu de mes émotions. Il ne s’agissait 
plus de les contrôler, ce qui revenait finalement à les 
dissimuler, mais à les éteindre complètement. Le feu qui 
couve est une flamme qui brûle de l’intérieur ; alors que 
pour un vice étouffé une vertu nait toujours. C’est la 
métamorphose d’une rose.

Mais c’est surtout mon enfance qui m’a marqué au 
point d’orienter plus tard le regard que je porterais sur le 
monde : mon contact intime avec la nature de Dieu, les 
arbres et leurs graines, mais aussi le combat intérieur, 
les crises nocturnes, le somnambulisme, les rêves, les 
songes, les délires qui accompagnèrent mes fièvres. 
Je me souviens de tout : des ombres déformées et des 
vagues, des couleurs et des chimères, des animaux 
fantastiques et des spectres..., chacun de mes rêves me 
donnait alors l’occasion de me surpasser, de trouver les 
clefs de mon subconscient. Le soir dans mon lit, mes 
pensées se soulevaient de mon corps comme sous l’effet 
d’une vague, entraînées par l’écoulement des angoisses 
dans mes veines. Je basculais alors dans ce moment de la 
nuit où l’obscurité jette un voile et déroule sous un autre 
jour sa toile, lorsque sur les objets la lumière se détache 
des formes et que les ombres dansent. Saisi tout entier et 
ne pouvant plus respirer, je me figurais qu’une illusion 
me contournait, qu’un satyre fuyait le bruit de ma 
respiration, ou qu’un farfadet se tenait à distance de mon 
lit. Tirant la couverture à moi et ne pouvant plus respirer, 
mes sens se laissaient peu à peu pénétrer et envelopper 
par un voile blanc d’humidité : je m’endormais dans 
une révolution de tourbillons et d’hallucinations. Mon 
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esprit s’écoulait alors à travers le goulet de ma pensée, 
voguait sur la mer de mes perceptions déformées ; ou 
suivant le flot d’une idée sans cesse recommencée, se 
métamorphosait en de nouvelles représentations, par 
association de formes, de couleurs et de passions. Il 
m’a fallu parfois des années de recherche onirique pour 
réussir à débloquer un niveau, et à me dégager des liens 
qui m’empêchaient d’aller plus haut. Un feuilleton la 
nuit, parfois le jour. Une aventure mouvementée qu’il 
me fallut dompter et apprivoiser les yeux fermés. Ces 
formes et ces mouvements apparaissent aujourd’hui 
dans mes textes, ils illustrent quelques-unes de mes 
envolées lyriques. Ils sont donc à la fois réels et vécus, 
tissés à partir de bobines d’or et d’argent que tu ne peux 
pas voir.

Cela me permit de comprendre très tôt la force de la 
pensée créatrice ; sa puissance à modeler mes actions, 
à travailler pour une forme harmonieuse de la vie. 
Rien n’est jamais anodin, et une simple pensée tracée 
dans l’esprit dessine déjà un chemin. Un sillon pour 
commencer, une ornière à laquelle on n’avait pas fait 
attention, et le jour vient où l’on se réveille avec des 
habitudes nouvelles, un regard ou des goûts différents. 
Prends garde ma sœur aux pensées qui t’accompagnent 
dans le temps. Elles s’inscrivent en toi comme des 
caractères d’une encre noire sur une feuille blanche. 
Observe comment les fourmis se suivent sur la sente. 
Regarde comment l’une d’entre elles peut perdre sa 
fourmilière. Une mauvaise pensée en entraîne une 
autre, et peut être la cause de bien des maux. Bien des 
maladies sont les fruits de cette façon de vivre. C’est 
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pourquoi, Nasi, il faudrait toujours s’endormir le cœur 
léger et dans la prière, et veiller à ce que les problèmes 
ne s’enracinent jamais dans le corps.

Tu te souviens sans doute de moi comme d’un petit 
sauvage qui courait volontiers se cacher dans les bois. 
Je suis encore un peu resté comme ça. Là-bas, dans le 
secret du monde des élémentaires, les mains toujours 
dans la terre, j’apprenais « le langage » de l’univers ; 
et c’est à travers ses lois que j’entrepris de comprendre 
ma véritable nature. C’est là que j’ai appris l’essentiel 
de ce que je sais encore aujourd’hui, et des bases 
autrement plus solides que celles que les professeurs 
nous enseignent dans la vie.

Tandis que j’évoluais sous le voile imaginaire d’une 
vie intérieure de surface (activités psychiques que 
je cherchai néanmoins à approfondir à partir de mon 
adolescence), c’est vers la fin de mon enfance que je pris 
conscience de la valeur de l’existence, et que je posai le 
premier jalon du chemin qui allait plus tard me guider. 
J’avais en effet l’espoir de mourir dans la sagesse. C’était 
un vœu réel. Tous autres buts m’apparaissaient comme 
la vaine illusion d’un monde matériel en régression ; et 
je voyais dans la mort un phénomène doux et paisible 
qui couronnait une vie entière tournée vers la lumière. 
Ce n’était alors pas de mourir qui m’importait, mais 
plutôt de savoir comment j’allais mourir ; c’est-à-
dire dans quelle disposition d’âme et d’esprit. Il me 
fallait pour cela vaincre la peur, principal frein à mon 
épanouissement, pour pouvoir me rapprocher de mon 
idéal. Déchirer le voile de l’obscurité, trouver la voie en 
direction du soleil ; comme une fleur qui s’élance de la 
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terre et qui cherche à mûrir ses graines à venir. On peut 
dire que j’avais toute ma vie pour féconder mon cœur de 
mes plus belles pensées.

II. Les études : un passage obligé vers la connaissance

En cours, je n’ai jamais été capable de me concentrer 
plus de dix minutes. Sur mes bulletins scolaires, des 
phrases reviennent souvent : dans les étoiles, dans la 
lune, redescendez vers nous, présent mais absent, dans 
les nuages, etc. Les professeurs avaient raison : je 
n’étais pas vraiment là. Je pensais à mes plantes et à 
mes graines qui loin de l’ambiance froide des classes 
et du tumulte, se développaient en secret dans mon 
jardin. Je les imaginais vivre dans leur mystère ; surtout 
les palmiers qui me fascinèrent pendant des années ; et 
j’employais toute ma force d’âme à les regarder pousser. 
Je pouvais voir dans leurs détails leurs grandes feuilles 
s’ouvrir en éventail, et leurs longues racines dodues 
comme des gros vers s’unir au sel de la terre. Le soir, mes 
pensées poursuivaient leur activité ; j’accompagnais la 
croissance des racines et des bourgeons qu’un peu plus 
tôt dans la journée j’avais contemplés. Je m’endormais 
paisiblement. Je me métamorphosais.

C’est donc tout naturellement que je m’échappais 
dans les taillis l’après-midi, lorsque l’école était finie. 
Je me revois encore à quatre pattes sous une haie, à 
observer la vie des escargots et des fourmis ; ou assis 
sous un arbre, à regarder ses feuilles respirer et se 
soulever dans l’air ; et couvant du regard ses contours 
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Le soir, mes pensées poursuivaient leur activité ; j’accompagnais la 
croissance des racines et des bourgeons qu’un peu plus tôt dans la jour-
née j’avais contemplés. Je m’endormais paisiblement.
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et ses formes développées, je l’aimais comme un amant 
à m’en étouffer. Je connaissais chacune de ses parties : 
et en les contemplant toute la journée, je les consultais 
séparément. J’examinais le développement de l’humus 
et le tamisais à la manière d’un orpailleur ; ce terreau 
aux odeurs de bois décomposé, de champignons et de 
fruits frais, j’y semais des graines pour les voir germer. 
Je n’ai pas changé.

J’avais une autre passion : l’eau. J’aimais la 
contempler et la sentir couler sur ma peau ; j’aimais m’y 
plonger et l’écouter murmurer ; ce long sentiment qui 
coule et qui féconde la terre, cette énergie qui s’évapore 
et qui vivifie même l’air.

Puis vint le jour où je dus quitter mon jardin d’enfance 
et mes compagnons de la terre pour des études en ville ; 
mais que je remplaçai bien vite par un bonsaï que je 
possède toujours. Je le couvais du regard tout le jour. 
Le simple fait de m’endormir en l’écoutant pousser 
me procurait du plaisir. Tous ces instants furent vécus 
comme de doux moments de bonheur ; et résonnent 
encore au plus profond de mon cœur.

J’ai longtemps douté de moi, souvent trébuché, 
mais je n’ai jamais reculé sur ce que je pensais être 
la vérité. Cela explique que je l’ai cherchée et que je 
continue à le faire. Rétrospectivement, cette attitude 
justifie l’air pensif que j’arborais petit, et que certaines 
personnes prenaient pour l’expression d’un idiot ; alors 
que cette posture était plutôt la conséquence de mon 
incompréhension devant la conduite des autres ; non pas 
dans le sens où je ne discernais pas les mécanismes de 
leurs actions, mais plutôt pour la raison que je ne pouvais 
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me figurer l’intérêt de leurs mouvements. Mon attitude 
était en fait celle d’un observateur amené à étudier un 
milieu dans lequel il doit évoluer. Je le sondais donc. 
J’aurais plus tard, pendant mes études de viticulture et 
d’œnologie, le même sentiment. Je comprenais bien tout 
ce que l’on voulait m’enseigner, quoique j’en souffrisse, 
mais tout ce que l’on m’inculquait n’avait rien à voir 
avec ce que j’avais jusque-là observé et vécu. Cette 
nature dont on me parlait ne ressemblait pas à celle que 
je connaissais. La forme et la structure de cet espace que 
l’on me disséquait ne m’apparaissaient pas telles que je 
les voyais ; et que dire de cette œnologie de pointe que 
l’on me professait ? Ne s’adressait-elle pas davantage 
aux compétiteurs qu’aux esprits créatifs ? Mais tandis 
que beaucoup me prenaient pour un solitaire, je ne me 
suis jamais senti seul : je cherche au contraire à tisser 
des liens avec le monde. Je suis comme les arbres : je 
me connecte avec les autres tant que je peux pour le 
meilleur, pour vivre, même si l’on ne le voit pas. Un 
arbre isolé dans un champ a beau être solide et bien 
développé, il rêve toujours de forêt.

Les études ne m’étaient jamais apparues comme 
une voie bordée de tulipes, et mes échecs furent en 
somme multiples ; je me souviens des zéros qui en 
cours s’accumulaient et de mes bulletins qui faisaient 
pleurer notre mère. Personne ne savait quoi faire. Même 
les formations professionnelles agricoles me refusèrent. 
Puis je compris un jour, à la suite d’un échec à un 
examen pour les personnes en difficulté scolaire, qu’il 
me fallait travailler d’après ce que le corps enseignant 
attendait de ses élèves. Je sentis dès lors grandir en moi 
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une force indescriptible. Rien ni personne ne pouvait 
s’y opposer. Notre mère et mon beau-père me furent à 
ce moment-là d’une aide véritable et sincère. Je me mis 
alors à étudier comme jamais, apprenant par cœur tout 
ce que je lisais. J’avais pour cela une méthode : celle de 
ne pouvoir passer d’une page à la suivante que lorsque 
j’avais su la réciter par cœur et sans faute. Une erreur 
sur un mot, et je recommençais tout en haut, jusqu’à 
ce que je finisse par faire une lecture parfaite. Comme 
je voulais acquérir les connaissances et les diplômes 
nécessaires à mon épanouissement, mes révisions se 
faisaient tout le temps, parfois jusqu’à l’effondrement. Je 
réussis à rattraper mon retard et à combler mes lacunes, 
et finis par m’armer de tous les diplômes nécessaires à 
la fortune.

Cette personnalité rêveuse et contemplative dans 
laquelle j’avais jusque-là vécu dut s’effacer pendant 
mes études ; ou plutôt laisser sa place aux concepts 
académiques et intellectuels – base non moins nécessaire 
pour s’élever de toute manière. C’est à la force de volonté 
développée pendant mon adolescence que je dois cette 
capacité à me surpasser. Notre père fut sous cet aspect 
un exemple à suivre, à travers les nombreux combats qui 
jalonnèrent sa vie. Il possédait une puissance de volonté 
hors norme : celle de ne jamais abandonner sur ce qu’il 
entrevoyait comme étant la vérité, quels que soient les 
coups et les dangers. Mais que l’on ne s’imagine pas cet 
homme fort et puissant vivre sans cœur : il lui arrivait 
de pleurer en secret.

On ne peut pas dire que j’aie gardé un très bon 
souvenir de mon adolescence ; et je ne souhaiterais 



17

À  l a  r e c h e r c h e  d e  l a  l u m i è r e

pour rien au monde la revivre. J’étais soulagé d’être 
enfin arrivé à l’âge adulte, et de pouvoir m’affranchir 
du dogme de l’éducation. Je dus donc passer par cette 
période à la fois obscure et nécessaire de l’existence. 
Je veux dire trouble comme peut l’être l’adolescence 
lorsque l’on prend conscience de ses forces et de ses 
faiblesses. Mais l’âge adulte ne m’avait pas pour autant 
apporté plus de satisfaction ; et je n’avais encore jamais 
goûté aux petits plaisirs du quotidien qui satisfont la 
plupart des âmes libres et heureuses. Je vivais plutôt la 
vie comme une besogne inévitable et sans joie. Je n’étais 
pas malheureux. Je n’avais pas de pensée suicidaire. 
Non. Je rêvais le soir d’un royaume où le ciel est blanc, 
où la source embrasse l’océan. Mais disons plutôt que 
j’abordais la vie sous le voile gris des jours sans ciel, 
dans l’atmosphère brumeuse de l’ennui perpétuel.

Je voudrais terminer ce paragraphe sur un défaut 
qui me fait encore aujourd’hui horreur, et duquel je me 
sens coupable. J’ai, lorsque je me sens bien, comme un 
pouvoir : celui d’amener à moi ce qui est beau ; le monde 
est un et le monde est moi. Curieuse sensation de sentir 
tout son être se fondre dans l’univers. Mais redoutable 
est ce don lorsqu’il suit ses propres désirs. J’en avais 
fait chavirer des cœurs, avec cette puissance de créateur 
d’ambiance ; un peu comme un magicien attirant à 
propos les papillons et les oiseaux en accompagnement 
de ses mots. La force du verbe, celle des sons et des 
vocalises, les mains chaudes ; la maîtrise du temps et 
des évènements ; la capacité de la parole à féconder ou 
à détruire. Je me gardais donc bien de nourrir mes désirs 
les plus bas.


