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J’arrivai chez Marje qui me fit asseoir sur son 
somptueux canapé.
Elle claqua des mains et son esclave apparu ; 

voûté, bien en chair et velu, il arborait un lange 
baillant, laissant entrevoir son entre-jambe.

De son ton le plus péremptoire, elle lui ordonna :
Habille-toi et va acheter du thé vert pour Julia.
Je me laissais tomber dans le fauteuil ; je 

soufflais d’épuisement.
Il me reste encore quelques semaines, je ne 

pourrai plus monter ces quatre étages. Cela devient 
trop pénible.

Tu m’appelleras et je descendrai chercher les 
colis. Installe-toi confortablement en attendant que 
les filles finissent.

D’une voix étranglée, j’ajoutais :
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Mais je ne les verrai plus pendant plusieurs 
mois !

Tu reviendras plus tard, avec bébé. Tu verras, 
elles l’adoreront !

Le petit paradis de Marje, n’avait pas de nom. 
Le décor était exotique. Un perroquet se promenait 
sur une corde tendue entre deux pièces en cancanant 
du Piaf ; des rideaux de perles séparaient celles-
ci, dévoilant en pointillé des corps de femmes se 
rhabillant.

L’esclave revint tout habillé, il m’apporta une 
tasse de thé me gratifiant d’un sourire obséquieux ; 
ambigu. Je ne le connaissais pas. Ce devait être un 
nouveau. En général, ils ne tenaient pas longtemps 
chez Marje. Je le remerciai sèchement et attendis 
avec patience l’arrivée de mes fidèles clientes.

Je savourais mon thé quand les clients 
arrivèrent. Le premier écarquilla de grands yeux 
et s’assit le plus loin possible de moi. Sa gestuelle, 
soudainement hésitante, montrait assez clairement 
qu’il trouvait ma présence déplacée en ce lieu. 
Indifférente, je lui dis bonjour, en souriant et en 
prenant mes aises.

Un deuxième client entra et me fixa d’un regard 
concupiscent. Il s’assit à mes côtés, très proche et 
me dit à voix basse :

Dans votre état, vous devriez cesser ce genre 
d’activités. Mais je suis preneur et n’ayez crainte, 
aujourd’hui, je serai doux.

J’écarquillai les yeux, incrédule et sans voix.
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Il ajouta :
Les clients doivent être moins nombreux ces 

derniers temps !
À la fois flattée et embarrassée, je lui souris et 

comme un rempart, je lui glissais sous les yeux 
l’un de mes petits sacs en papier blanc tout en lui 
faisant l’article :

– Je suis vendeuse de préservatifs ! Pour 20 
Euros, je vous offre un paquet de 144 capotes, un 
gel lubrifiant à base d’eau pour peaux sensibles, 
des tampons spéciaux pour être actif même pendant 
les règles et  pour vous amuser. (Je sorti le produit 
du sac) un phallomètre avec une légende qui n’est 
pas très gentille d’ailleurs 

Avouez que c’est une bonne affaire !
Il eut un petit geste de recul et répondit
Je suis un homme marié, vous comprendrez que 

je ne peux décemment pas rentrer chez moi avec 
des préservatifs !

Vous n’avez qu’à les laisser en dépôt ici. Ce 
seront les vôtres. Une manière de vérifier vos 
performances, lui dis-je avec aplomb.

Le premier client se rapprocha. Sans doute 
le remords de m’avoir mal jugée, il entama la 
conversation. L’esclave se joignit à nous également.

Alors, fille ou garçon ?
Garçon !
C’est pour quand ?
D’ici deux mois – je commence à être fatiguée. 

J’ai malheureusement beaucoup grossi
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L’un d’eux s’empressa de me rassurer :
Vous êtes superbe. Belle, généreuse, douce et 

infiniment souriante !
Ces gentillesses m’encouragèrent et pendant 

quelques instants, j’oubliai que je me trouvais 
chez Marje, la maison sado-maso la plus cotée de 
la ville.

Avez-vous déjà un nom ?
J’hésite encore ; auriez-vous des idées ?
Mathieu, l’un des apôtres du Christ
Moi, j’aime Bernard, je trouve que ce nom a du 

caractère !
En tout cas, soyez ferme avec lui. Laissez-le 

pleurer et n’allez pas le prendre dans vos bras dès 
les premiers cris. C’est ainsi que j’ai élevé mes 3 
enfants

Avez-vous des filles ou des garçons ? le ques-
tionnai-je.

2 filles et 1 garçon. Tous de brillants jeunes-
gens !

Eh bien moi, je pense nommer mon fils David !
Un silence se fit entendre, les trois hommes me 

dévisagèrent un instant.
L’un d’eux s’approcha de moi et me dit :
Comme le Roi David ?
Je lui souris.
À quatre, autour de cette petite table, entourés 

d’un perroquet, de tableaux sado-maso, de fouets 
et martinets accrochés aux murs nous portions un 
toast à l’avenir.
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Le temps était suspendu et j’adorais cela !
Les filles nous rejoignirent. Ayant droit à une 

pause, elles vinrent m’embrasser et s’extasier devant 
mon ventre arrondi. Mes formes présageaient un 
bonheur palpable, presque immédiat. Marje prit 
mon téléphone et immortalisa ce moment en photo.

Je savourai ces minutes, le retour à la réalité 
n’allait pas tarder.
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Vendredi soir, le dîner familial.
J’arrivai au diner sabbatique chez mes 

beaux-parents avec quelques minutes de retard. 
La ponctualité étant l’un des fondements de leur 
éducation, le dîner avait donc commencé et je me 
glissai silencieusement aux côtés de mon mari.

Autour de la table se trouvait une quinzaine de 
personnes dont le Rabin Levy, récemment veuf et 
cherchant une nouvelle épouse.

Ma belle-mère Esti s’était mis en tête de remarier 
sa mère au Rabin, ainsi, elle s’en débarrasserait et 
monterait en grade en devenant : « la belle-fille du 
rabbin ».

Mon retard marquait une dissonance dans cette 
famille religieuse, convaincue d’être bien sous 
tous rapports. Cela pourrait compromettre ses 
plans d’entremetteuse.
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Violette, la grand-mère me lança un bref regard 
accompagné d’un sourire bienveillant.

À la perte de son mari, Violette, la reine de la 
nuit, n’avait eu d’autre choix que d’accepter l’offre 
d’hébergement de sa fille sous condition de se 
plier aux règles de la religion. Sa vie colorée était 
devenue monocorde dont seul, ses yeux bleu-violets 
montraient encore et en ce moment, de la résistance.

Elle venait se réfugier chez Simon et moi dès 
qu’elle le pouvait. C’était un double plaisir de la 
recevoir car outre celui de l’accueillir, je prenais un 
malin plaisir à l’inviter déjeuner dans un restaurant 
dont la spécialité culinaire était la côte de porc. 
Depuis son emménagement chez sa fille, ce plat 
non casher lui était devenue particulièrement 
savoureux et à chaque bouchée, je l’entendais 
murmurer « vengeance ».

La voix stridente de ma belle-mère prononçant 
mon nom, me ramena à la réalité.

« Julia s’améliore, mais elle a encore un long 
chemin à parcourir ».

Je n’avais pas saisi ce dont elle m’entretenait, 
j’étais toujours au restaurant avec Violette 
savourant notre vendetta commune.

Je lui souris en lui demandant de quoi était-il 
question ?

De ton savoir-vivre !
Je ne comprends pas ?
Au tout début, tu arrivais quand même avec 

plus d’une heure de retard, non ?
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Je niais tout en bloc, sachant que cela ne 
changerait rien à la discussion qui s’entamait

En plus, tu as la mémoire courte, ça promet !
À ce moment, je me fis une promesse, son futur 

petit-fils l’appellera « Bobonne » ou « Mémé » et 
mangera du lard au petit déjeuner.

Le Rabin Levy, murmurant dans sa longue 
barbe blanche vient à mon secours :

Je suis moi-même très souvent en retard et 
ce n’est qu’en me faisant violence que j’arrive 
à l’heure. Je me dis que la mort se lassera de 
m’attendre et qu’elle ira voir ailleurs, hahaha !

Je lui souris, c’était charmant mais néanmoins 
déplacé pour quelqu’un qui venait d’enterrer sa 
femme et en cherchait une autre.

Mon téléphone vibra, j’avais oublié de 
l’éteindre. Je me levai rapidement, espérant que 
l’on ne l’entendrait pas.

J’entrais dans le bureau d’Esti qui servait de 
chambre à Violette. Cette dernière me suivit de 
près et me dit :

Elle ne se bonifie pas avec l’âge !
Comment supportes-tu d’être ici ? Tu es obligée 

de porter cette perruque ridicule, (je la lui ajustai 
sur sa tête) et ces robes de vieille ?

Je n’ai pas le choix, tu le sais bien. Soit c’est ici 
en respectant ses règles, soit ce sera en face, dans 
cet ignoble « home de vieillards »

Tu es bien trop jeune pour cela ! Je suis désolée 
de ne pouvoir t’aider. Raymond ne t’a vraiment 
rien laissé avant sa mort ?
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Il était comme moi, un rêveur. J’ai hérité d’une 
malle comprenant tous ses espoirs. Une dizaine 
d’objet, dont un Picasso ; un Stradivarius, des 
statuts d’ébène représentant des rois africains. 
Comment ne pas aimer un tel poète ! Il me les 
avait laissés en espérant qu’un jour, ils me mettent 
à l’abris du besoin. Hélas, les experts en assurance 
ont déclaré que cela ne valait rien !

Tu sais que tu peux venir chez nous autant 
de fois que tu le souhaites. Simon t’aime et moi 
aussi ! Et puis, tu pourras raconter les mille et une 
histoires de Raymond à notre bébé.

Elle entrouvrit les rideaux et me fit un signe de 
regarder dans la maison d’en face.

Une vielle femme a l’air majestueux, une 
couronne de papier sur la tête regardait en boucle 
« La Rose Pourpre du Caire ». C’était la scène 
où Tom Baxter sort de l’écran à la rencontre de 
Cecilia et où tous les espoirs sont permis.

La vieille femme se retourna vers nous et mima 
de ses lèvres : Je vous bénis.

La soirée touchait à sa fin et j’avais hâte de 
rentrer.

Esti, pincée comme à son habitude, esquissa 
un baiser mais s’adoucit en regardant mon ventre 
rond, garant de la perpétuité du nom. Je le savais 
bien, Esti espérait en faire au minimum un Rabin. 
Elle pouvait toujours rêver.
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Dans la voiture je demandais à Simon s’il avait 
passé une bonne soirée.

Toutes ces bondieuseries sont insupportables. 
Et quand je pense que nous allons faire le même 
cinéma chez tes parents demain.

C’est quand même plus sympa chez mes 
parents. Au moins eux ne t’attaquent pas.

Des reproches ? Répondit Simon en souriant
À peine. Mis à part le fait que ta mère est 

souvent désagréable à mon égard, et que tu ne dis 
jamais rien. Tu ne l’as pas remarqué ?

N’oublie pas que c’est à cause de toi que j’ai 
coupé mes papillotes et ne respecte plus rien.

J’imagine que tu voulais dire grâce à moi, non ?
Oui, grâce à toi !
La voiture roulait tranquillement quand les 

premières contractions se firent sentir, les eaux 
étaient rompues. Cela me semblait bien trop tôt, 
j’étais à la fois excitée et anxieuse.

Simon pris la direction de l’hôpital.
Tout se déroula très vite. Je fus emmenée dans 

la salle d’accouchement ; une infirmière et un 
docteur m’accueillirent, puis le bébé se présenta et 
la douleur devint immense.

Mon bébé était mort-né.
Je tentais de rembobiner ces dernières heures, 

quand il n’y avait que le bonheur au rendez-vous 
et j’essayais de l’étendre jusqu’à moi, de réécrire 
ce dernier moment, en vain. Je suis ici, maintenant 
et mon enfant n’est plus.
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Je cherchais les bras de Simon, mais il s’était 
effondré et ne put s’approcher.

On m’administra un calmant.

Deux jours après le terrible évènement, j’ouvris 
les yeux. Simon anéanti, me serra la main, me dit 
que tout ira bien et qu’il devait partir préparer les 
funérailles de notre enfant qui avait lieu le jour-
même.

Ma mère, toute petite et menue, arriva avec 
son sourire doux et ses yeux empreints, comme 
toujours, de tristesse, reflets de tous ses regrets, de 
ses craintes et de tous ses deuils.

Ma chérie, je sais que tu es dévastée, mais ça 
va aller. Pleure pour l’instant, pleure et ne t’arrête 
pas.

Je ne voulais pas de compassion. Je souhaitais 
qu’elle me malmène et m’exhorte à me lever. 
Tiens, j’aurais eu besoin d’Esti maintenant.

Mais son regard doux et emplie d’un amour 
infini, me fit esquisser un sourire et je l’embrassai.

La porte d’entrée s’ouvrit et Esti entra. Elle 
était anéantie. Elle me tint l’autre main et se mit à 
sangloter à chaudes larmes. J’avais presque envie 
de la réconforter.

Julia ma chérie, je suis de tout cœur avec toi. 
En tant que mère, je m’imagine la peine qui est la 
tienne. Je suis là, à tes côtés et nous surmonterons 
ce drame. Ah, j’avais de si grands projets pour 
lui ! Je m’imaginais déjà être grand-mère ! Tenir 



17

n e  t r i c o t e n t  p a s  q u e  d e s  g r e n o u i l l è r e s

ce petit être dans mes bras et lui apprendre la vie. 
Il aurait été mon roi, ma descendance. (Un spasme 
lui étrangla la voix quand elle ajouta) : Et tu l’as 
perdu !

Ma mère saisit mes mains et les porta à ses 
lèvres, et dans une prière presque inaudible me 
dit : « Ne l’écoute pas ma chérie, elle ne sait pas 
ce qu’elle dit »

Esti en pleurs continua :
Je n’ai pas toujours été tendre avec toi, je m’en 

excuse. J’étais si fâchée que Simon t’ait choisie, 
je pensai qu’une jeune fille de notre milieu lui 
conviendrait mieux, mais l’amour ne se commande 
pas et c’est avec toi qu’il a décidé de faire sa vie. 
Avec le temps, j’ai appris à te connaitre et nous 
nous apprécions mutuellement.

Les larmes coulaient sur nos visages, mes rêves 
de mère et les siens de grand-mère étaient brisés.

Ma mère intervint doucement :
Esti, allez ça suffit. Vous allez certainement 

vous remettre de votre peine, il faut laisser Julia se 
reposer maintenant.

Et dans un murmure à peine audible, ma maman 
répéta encore : je t’en prie, ne l’écoute pas, elle ne 
sait pas ce qu’elle dit.

Mon état ne me permit pas de me rendre à 
l’enterrement et je dus attendre quelques mois 
avant d’aller découvrir l’endroit où mon enfant 
était enterré.


