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La Sainte occupait les deux tiers de la toile. Portrait ou 
nature morte ? À droite, sur une table rustique, une 

succession d’objets renforçait l’idée de nature morte : 
deux livres anciens, d’une épaisseur peu commune, 
placés de telle manière qu’on vît les pages racornies ; 
une croix de bois brut, énorme, rudimentaire ; une corde 
tressée (peut-être un cilice) terminée par un grand bout 
pendant, ayant vaguement la forme d’un rat allongé, à 
longue queue ; et surtout une veilleuse à haute flamme, 
dans un récipient rond, transparent, où l’on devinait une 
huile brune qui surnageait au-dessus d’un volume d’eau. 
La flamme haute, pointue comme un fer de lance, éclairait 
une Madeleine assise, songeuse, un crâne sur les genoux, 
la main droite posée sur le crâne, la gauche posée sous le 
menton, soutenant la partie gauche de sa tête.

Elle regardait le tableau, au Louvre, deuxième étage, 
salle des peintres français du xviie siècle. Sous le tableau 
une plaque en cuivre indiquait : Madeleine à la veilleuse 
de Georges de La Tour. Les uns disaient que c’était une 
pécheresse (tu veux dire une putain ?) ; les autres la sœur 
de la Vierge Marie. Allez vous y reconnaître dans tout ça ! 
Elle en savait quelque chose ; elle était toujours passée 
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pour ce qu’elle n’était pas. Et c’était la même chose pour 
Geoffrey.

Elle se recula un peu pour mieux la voir, avoir une 
vue d’ensemble. La flamme éclairait un crâne posé sur 
ses genoux. On entrevoyait ses jambes nues. La lumière 
semblait circonscrite à un rond central : son visage, son 
épaule droite dénudée, sa chemise blanche, le haut de sa 
jupe d’un rouge brique, le crâne lisse, mâchoire béante, 
orbites creuses. Le peintre avait même représenté la cavité 
triangulaire formée par l’arête du nez.

Était-on dans une vanité ? La femme avait de longs 
cheveux noirs, raides ; ses jambes étaient nues ; le modelé 
du visage était jeune et rond. Cette femme inspirait le 
désir, sinon, pourquoi ces jambes nues, cette épaule 
dénudée, cette chemise qui laissait entrevoir la naissance 
d’un sein ? Cette femme nous faisait presque « voyeurs ». 
Dans le fond, elle ne différait pas beaucoup d’autres 
femmes. Pourtant on la disait « sainte » et Georges de 
La Tour lui avait dédié trois tableaux. Plus que le péché 
elle symbolisait la fuite du temps, la finitude de la vie, la 
mortelle condition. Ce n’était pas pour rien que la femme 
nous tournait presque le dos. Elle contemplait, le regard 
pensif, la flamme droite et pure qui symbolise la foi.

La visiteuse regardait la toile, comme aspirée par elle. 
Elle se voyait à la place de la femme. Elle aurait eu ce même 
beau visage. Elle aurait pris la même pose alanguie. Les 
livres auraient été de grands romans, peut-être Homère ; 
ou bien le cycle de la Table Ronde. Le crâne aurait été 
un artefact de papier mâché pour mettre sur le bord de la 
fenêtre la nuit de la Toussaint. Le cilice aurait été une pelote 
de laine pour amuser un chat. Je voudrais aujourd’hui que 
l’herbe fut blanche pour fouler l’évidence de vous voir 
souffrir : je ne regarderais pas sous votre main si jeune 
la forme dure, sans crépi de la mort. Le conservateur du 
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Louvre avait obligeamment inscrit ce poème en prose de 
René Char sur le dépliant qu’elle tenait à la main. Ainsi 
René Char, l’homme de la Sorgue, s’était trouvé un jour, 
ici, à la même place qu’elle, devant cette toile. Elle relut 
le poème. Il vouvoyait la sainte, il déroulait la forme 
en spirale de son désir. Il se plaçait délibérément dans 
l’aujourd’hui. Il refuserait de regarder en elle la sainte. Il 
refuserait de regarder le crâne, symbole de mort, sa forme 
lisse. Il foulerait avec elle, non pas l’herbe printanière des 
tableaux galants, mais l’herbe blanche et dure des prairies 
que le gel a rendues vierges. Elle le voyait fouler l’herbe 
durcie par le gel, comme un patineur qui s’élance, image 
juvénile, lisse, sans « crépi ». Elle continua de lire :

Un jour discrétionnaire, d’autres, pourtant moins 
avides que moi, retireront votre chemise de toile, occupe-
ront votre alcôve. Mais ils oublieront en partant, de noyer 
la veilleuse et un peu d’huile se répandra par le poignard 
de la flamme sur l’impossible solution.

Un jour, nous dit le Poète, un jour marqué sur l’agenda 
du Temps, cette femme, parce qu’elle est femme, connaîtra 
le viol, l’immonde violence des violeurs anonymes. Ils 
oublieront en partant, de noyer la veilleuse. Elle voyait la 
scène : la bousculade, le sauve-qui-peut dans la nuit par 
les ruelles obscures tandis que d’obscènes chevaux noirs 
galopent dans le ciel, piétinant de leurs sabots hurleurs 
d’autres veilleuses étoilées. Leur forfait accompli, ils 
fuient, ils fuient comme des voleurs. Dans leur fuite ils 
bousculeront la veilleuse – quoi de plus naturel, on le sait, 
l’homme, par essence, est brutal – et un peu d’huile se 
répandra par le poignard de la flamme sur l’impossible 
solution. Mais, dans cet instant-là où Madeleine médite, 
sous l’intime tranquillité de notre regard, dans la quiétude 
de la flamme, dans l’abandon presque serein de son corps 
de femme, c’est l’innocence que le peintre nous donne à 
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voir. Seul le poète, de son œil de visionnaire, convoque la 
lampe bousculée, l’huile renversée, la nuit complice.

C’est alors que me revint en mémoire un autre vers de 
René Char : La vérité attend l’aurore à côté d’une bougie.

Qu’est-ce qui l’attendait, elle, de l’autre côté de la 
Méditerranée ?

Elle continua d’arpenter la galerie et tomba sur une toile 
qui lui sembla familière, elle se demanda bien pourquoi : 
le Pont en ruines de Salvator Rosa. Bien sûr elle pensa 
au pont délabré de l’Aïn Seffra, là-bas, aux citronniers. 
Le tableau présentait au premier plan un pont à moitié 
écroulé. Il ne restait plus que deux arches, et les pieds, à 
moitié rongés par l’eau, montraient des briques à nu, au-
dessous d’un crépi aux tons ocre et vaguement verdâtres. 
Puis l’arrondi du pont se brisait subitement, s’écroulait 
brutalement pour laisser place à une passerelle de bois qui 
rejoignait la rive opposée, entre deux squelettes d’arbres 
morts, de couleur grise. Les arbres dans ce paysage agreste 
étaient peu nombreux, sciés brutalement à leur sommet et 
comme calcinés (à gauche), au contraire de deux autres 
encore feuillus, bien situés à droite de la toile, qu’on ne 
voyait qu’en partie et dont le peintre avait néanmoins 
« coupé » quelques branches, dans un désir inavoué de 
« mutiler ».

Une roche monumentale, elle aussi creusée en son 
centre à la manière d’un pont, se superposait au pont lui-
même, dans un enchevêtrement de formes minérales qui 
semblait fantastique, hors de toute réalité géophysique, 
roche elle-même surmontée d’une construction (peut- être 
un cloître). Des constructions humaines se répétaient, 
de moins en moins visibles, sur un plan incliné, jusqu’à 
cette tache claire et allongée qui figurait une ville. Quatre 
hommes à cheval, à la queue leu leu, avaient emprunté 
le pont, suivis de deux cavaliers en passe eux aussi de le 
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franchir, bien visibles sur leurs chevaux, l’un blanc, l’autre 
noir, l’un vêtu de bleu, l’autre de rouge, tandis qu’un 
homme à pied leur montrait le chemin qui n’était autre que 
le pont. Le deuxième cavalier, celui en rouge, tendait le 
bras droit vers la tache claire de la ville, semblant indiquer 
par là qu’il serait plus commode de couper à travers 
champs. Mais un homme debout, d’allure monacale, vêtu 
d’une longue cape et armé d’un bourdon, semblait garder 
le pont telle la statue du Commandeur.

Elle pensa que la Vie était à l’image de ce pont en ruines, 
construit pour durer, aller de l’avant, et qui finalement 
s’effondrait par ce que l’on nomme pudiquement l’usure 
du temps, comme ses illusions de jadis s’étaient évaporées 
elles aussi dans l’air du temps.

Il a été assassiné ! Mon Dieu, on l’a assassiné ! Elle 
tenait le couteau dans la main et s’assit sur le grand 
escalier de marbre qui menait à l’appartement. Les 
plantes grimpantes (peut-être des clématites) penchèrent 
leurs corolles d’un rose empourpré sur le fond turquoise 
des peintures murales en forme de trumeaux. Les 
perroquets dans leurs volières ouvrirent un peu plus 
leur orbite démesurée. Il y avait là, à côté d’elle, ce 
grand corps masculin dans son costume de lin gris et 
déjà une tache rouge sur le devant du torse s’élargissait 
méthodiquement. Une porte palière s’ouvrit un peu plus 
haut dans l’immeuble. Des bruits de voix. Des appels. 
Voulez-vous qu’on téléphone à la police ? Oui, à la police, 
c’est bien. Gardez courage ! Mon Dieu, aidez-moi ! On va 
vous aider, ça y est, la police est en route, on a eu de la 
chance, souvent, au commissariat, on vous fait attendre. 
Ils arrivèrent en effet et demandèrent :

Vous étiez là quand ça s’est passé ?
Oui, ou plutôt non, je suis arrivée juste après, il y avait 

un homme qui fuyait, il m’a bousculée.
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Un homme ? Comment ?
Habillé comme tout le monde, un complet, et puis un 

chapeau, je n’ai pas vu son visage.
Ça, c’est embêtant. Donc vous ne pourriez pas le 

reconnaître ?
Non.
Quels sont vos liens avec le mort ?
C’était mon mari
Condoléances. Il va falloir rentrer chez vous, Madame, 

on l’emmène à la morgue pour les examens.
À la morgue ?
C’est la procédure. Donnez-nous votre adresse.

Finalement Geoffrey n’était pas mort ; il avait eu de 
la chance, le couteau avait glissé sur une côte ; il était 
probablement tombé sur un amateur, et le couteau avait 
glissé. Toujours frapper de bas en haut, lui assénait-il en 
bombant un torse bandé. On lui avait rendu un Geoffrey 
hâve et blafard, le bras en écharpe (pourquoi le bras ? Pour 
ne pas fatiguer les côtes, Madame, il faut laisser aux os le 
temps de cicatriser). Entre les tueurs de l’OAS, ceux du 
FLN et de l’ALN, il y avait le choix ; dix, vingt coupables 
possibles. Geoffroy était un homme à avoir des ennemis, 
il ouvrait toujours sa gueule. Tu ouvres trop ta gueule ! lui 
disait-elle. Et lui : « Un homme ça a des convictions, des 
convictions qui se respectent ». La preuve qu’on connaissait 
ses convictions : on lui avait fait tuer un homme.

Un gamin de seize ans avait été arrêté un peu plus tard, 
mais dans ces derniers mois entre les accords d’Évian et ce 
qu’il faut bien appeler « le grand sauve-qui-peut », les gens 
réglaient leurs comptes, l’OAS la première. Organisation 
de l’Armée Secrète, tu parles, tout le monde connaissait 
tout le monde : Celui-là, il en est, celui-là, il en est sans en 
être, à surveiller de près, voire, à éliminer.
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C’est alors qu’ils avaient décidé de fuir. Le FLN 
gardait déjà tous les points de passage : passages à 
niveau, croisements de route. Ils étaient fabuleusement 
décontractés. Le vent de l’Histoire, vous connaissez ? 
Geoffrey, lui, transpirait de peur. Il s’était laissé embarquer 
par l’OAS car un refus aurait signifié une désertion, donc 
une exécution. C’est alors qu’elle et lui étaient devenus 
amants et avaient fui en Espagne, en Andalousie. C’était 
en juin 1962.

À Grenade leur hôtel en bas d’une côte s’appelait 
La Despedida. La boutique d’un accordeur de guitares 
empiétait sur le trottoir. Des étuis vides, rayés, 
ressemblaient à des sarcophages de nouveau-nés. Le 
jour, aux premières heures, un café aux percolateurs 
ternis rendait des sons faux comme ceux d’un accordéon 
désaccordé ; c’étaient les ouvriers qui partaient à la tâche. 
Le soir, des bruits de chaises raclaient le sol, des éclats 
de voix se faufilaient comme des chats dans la nuit, des 
tonadillas1 chantées d’une voix rauque et déclamatoire 
convoquaient les grenadins dont les mains durcies par le 
labeur se joignaient derrière le dos pour mieux écouter, 
dans une attitude fière et digne où perçait un rien de 
condescendance pour l’étranger qui serait venu là, en quête 
d’exotisme. Elle et Geoffrey se sentaient à la fois adoubés 
et exclus, et cet état contradictoire les maintenait dans une 
servitude dont ils savouraient tous les effets. Le palais des 
Nasrides en haut de la côte n’avait pas plus d’importance 
qu’une ruine médiévale perchée sur une roche. Des 
portes antiques en fer à cheval, couronnées de créneaux, 
persistaient çà et là, comme des rappels de murailles 
anciennes. Des aigles noirs striaient un ciel absent, caché 
derrière des brumes matinales qui se déchiraient comme 

1. Chansons populaires.
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un ciel de Velázquez au-dessus d’une armée rangée en 
ordre de bataille. Les spadassins étaient ces réverbères 
bossus, ces hallebardes crochetées qui dessinaient dans la 
nuit des rangées hasardeuses soumises aux caprices de la 
nuit. Ils avaient appris à boire le cafecito bien serré dans 
une mini-tasse de faïence blanche où parfois saignait une 
ébréchure. Ils s’étaient aventurés dans des bodegas où, 
assis autour de tonneaux qui faisaient office de tables, ils 
écoutaient un chanteur corseté comme un torero lancer des 
notes en forme d’arabesques qui déchiraient la nuit. Ils 
avaient approché l’imposante cathédrale dressée comme 
une caravelle derrière ses trois arches et s’étaient rabattus 
tout naturellement sur la chapelle royale où étaient les 
tombeaux royaux. Ils avaient cherché à deviner le squelette 
de Jeanne la folle dans l’un des sarcophages derrière l’autel 
car ils étaient affamés de romantisme et sa chevauchée de 
milliers de kilomètres à travers l’Europe pour convoyer 
le cercueil de son époux Philippe le beau, mort dans les 
Flandres, les rendait à la fois exaltés et mélancoliques.

Ils étaient des amants comme tout le monde qui se 
fabriquaient des souvenirs à partir de noms : La Despedida, 
la Capilla real, el Albaicín. Un cheval sellé dont les étriers 
battaient le vide grattait ses sabots durs sur la rue pentue 
qui menait à l’Alhambra. Un homme vêtu à l’ancienne, 
veste en velours côtelé et pantalons rentrés dans des bottes 
plates, le suivait. L’homme suivait le cheval : monture 
sans cavalier, elle était la métaphore de leur existence, 
une vie qu’ils n’avaient qu’à enfourcher mais il leur 
manquait l’envie, ils se contentaient d’à-peu-près, d’ersatz 
d’existence, une existence réglée, millimétrée, car le 
moindre changement les angoissait. Pourtant ils avaient 
le souvenir de brusques bourrasques dans leur existence 
bien réglée, la Vie les emportait malgré eux ; cela pouvait 
être un long voyage (Tu crois qu’on supportera d’être 
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si loin de nos bases ?), des rivages inconnus, un palais 
déserté depuis cinq siècles et qui racontait des choses. Ils 
croyaient voir alors l’ourlet d’une robe, ou la soie d’un 
bas dans l’embrasure d’une porte ; la porte se refermait 
et ils demandaient au gardien de la rouvrir « Cette partie 
du palais ne se visite pas ». Ils n’insistaient pas. Ils étaient 
eux-mêmes les gardiens farouches de leur propre intimité

« Cette partie ne se visite pas ». Pas question dès lors 
de l’exposer aux aléas d’un voyage dont ils définissaient 
l’itinéraire dans leur chambre d’hôtel, la carte Michelin 
sur le lit, attentifs aux signes graphiques : pointillé pour 
route inexistante ou en mauvais état, tour crénelée pour 
château. Ils visitèrent ainsi le bain maure qui datait du 
xie siècle. Les pierres jaunissantes formaient des arcades 
protégeant des sortes d’alcôves propres à recevoir l’eau, 
une eau inexistante aujourd’hui mais dont le lent travail 
avait brouillé les lignes, faisant de ces bains creusés dans 
la roche la ligne ondulante d’un cloître travaillé par l’eau 
morte. Les cavités pourrissantes de la pierre elle-même, 
les excroissances du calcaire ou de la salissure formaient 
d’autres sculptures sur les chapiteaux, ressuscitaient une 
vie vieille de plusieurs siècles, la périssable et passagère 
présence de corps disparus qui s’étaient baignés là, dans 
une intimité spongieuse et religieuse, un geste d’auto-
purification. Et ils étaient sensibles à ces bains maures, 
en ayant entendu parler toute leur enfance, sans n’y être 
jamais entrés. Et la consonance de ces deux mots bains 
maures entrant en collusion avec la vision qu’ils en 
avaient maintenant, rajoutait d’autres incrustations sur le 
grain des murs, les creusait d’autres nervures, comme les 
eaux ruisselantes de jadis avaient par leur périssable et 
passagère présence œuvré à dresser pour l’éternité cette 
matière intermédiaire entre l’eau et la roche, ce dôme percé 
de trous par où la lumière s’engouffrait comme désormais 
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elle s’engouffrait dans les trous de leur mémoire et éclairait 
leur passé commun.

Ainsi ils rajoutaient d’autres couches à leurs couches 
de souvenirs, les souvenirs vécus et les désirs enfouis, 
jamais accomplis, sauf en des occasions comme celle-ci ; 
et les antiques bains maures de Grenade alimentèrent les 
songes de leurs souvenirs, car leurs souvenirs du pays natal 
étaient désormais des songes, ils en avaient la structure, la 
perméabilité, la capacité de captation.

Le palais des Nasrides avait lui aussi ce côté intime, 
presque naturel, d’où toute majesté était exclue. Tout 
ce qui devait faire plus tard la magnificence extérieure 
des palais florentins, puis des châteaux de la Loire, puis 
Versailles lui-même, était absent de ces salles où l’écriture 
arabe déroulait inlassablement les versets du Coran ou 
d’un poète arabe dont ils ne se rappelaient plus le nom. Un 
ensemble d’édifices bas, de petites dimensions, traversés 
de patios où l’œil de l’eau brillait par intermittence. Ils 
visitèrent avec étonnement une succession de salles de 
dimensions modestes où dominaient le bois et la brique, 
où le seul ornement était l’argile et le stuc. Les carreaux 
de faïence qui recouvraient le bas des murs déroulaient la 
même et sempiternelle trichromie : ocre, bleu et vert. Point 
de marbre, de coupoles, de peintures en trompe-l’œil. La 
Cour des lions la laissa perplexe et elle en conclut que les 
lions avaient été volontairement réduits à l’état d’animaux 
indéfinissables – était-ce l’usure du temps ou la volonté du 
sculpteur ? – et qu’on les nommait « lions » par habitude, 
car cette civilisation avait connu les déserts et portait 
dans son inconscient la présence de l’Afrique et de ses 
prédateurs les plus nobles. Elle regarda par la fenêtre, 
l’une de ces innombrables fenêtres doubles à meneaux 
où les polygones en étoiles épousaient une calligraphie 
qu’on était bien obligés d’appeler ornementale, tant 
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ces arabesques (encore un mot qui parlait de lui-même) 
s’entrelaçaient à des plantes stylisées, les contournaient, 
les répétaient en un immense jardin de stucs de couleur 
ocre clair ; et la niche ciselée qui l’absorbait dans son 
récit à la fois architectural et romanesque lui remettait 
en mémoire le destin du petit roi (el rey chico), Boabdil, 
qui erra dit-on de pièce en pièce, s’attardant sans doute à 
chacune de ces fenêtres, peut-être celle-là même où elle 
se trouvait aujourd’hui, pour embrasser une dernière fois 
du regard ce palais qu’il abandonnait pour toujours à des 
hôtes nouveaux.

Et ils firent ensemble, Geoffrey et elle, le parcours que 
le jeune roi avait fait cinq cents ans plus tôt, et ils gravirent 
encore cette dernière côte qui permettait de voir une dernière 
fois le palais, et la légende (car seule une légende peut 
charrier dans ses mots tant de beauté et de tristesse) raconte 
que le jeune roi pleura, et la sultane sa mère lui dit ces paroles 
qui restèrent dans l’Histoire et furent répétées à satiété, de 
génération en génération, de poète en poète, de romancero en 
romancero, comme un rappel du destin, une incantation ou 
une malédiction : « Pleure maintenant comme une femme ce 
que tu n’as pas su défendre comme un homme. »

Et elle pleura, lovée contre Geoffrey, car elle aussi avait 
connu l’exil, mais en sens inverse, franchissant ce bras de 
mer qu’ils avaient franchi elle et le petit roi, à cinq siècles 
de distance, lui dans un sens (Europe Afrique), elle dans 
l’autre (Afrique Europe) et elle se désola en regardant de 
loin les miradors qui la regardaient (regards entrecroisés, 
chagrins refoulés) et elle s’écroula sous le poids des 
coupoles, dans le mirage des stalactites, et elle se perdit 
douloureusement dans la forêt des colonnes comme au 
milieu des fûts d’une forêt.

Ils se dirent plus tard, non pas Tu te souviens de 
l’Alhambra ? Car pour eux, l’Alhambra était un cinéma 
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de quartier dans la ville de leur adolescence, mais Tu 
te souviens de la côte pour monter au palais ? Ou tu te 
souviens de la Cour des myrtes ? Ou de la Cour aux lions ? 
Et le côté cour les ramenait à leur enfance, aux patios des 
maisons espagnoles, celles des pêcheurs, et aux escaliers 
du quartier du port qui dégringolaient vers la mer avec 
cette innocence des maisons de pauvres. Elle sentait qu’un 
fil ténu la reliait à ces gens-là, non ceux qui regardaient 
par les fenêtres à meneau, mais ceux qui besognaient, la 
truelle ou la houe à la main. Et ils ne parlèrent plus jamais 
du jeune roi.

Ils recroisèrent le cheval sellé, les étriers ballants, prêt 
à être monté mais grattant de ses sabots durs des rues en 
pente raide qui menaient à des chapelles coincées entre 
des bâtiments religieux et à des rues commerçantes 
semblables à des marchés orientaux où pendouillaient des 
étoffes criardes et des cuivres martelés, ornés de caractères 
arabes. Ils avaient beau fuir, le passé les rattrapait, Te 
souviens-tu de la longue route qui menait aux citronniers ? 
Les citronniers étaient un quartier, en amont de la ville, un 
quartier limitrophe de la ville arabe, celle qui avait disséminé 
ses maisons en dehors de la citadelle turque. Un pont les 
séparait des ultimes quartiers de la ville européenne, les 
plus excentrés, les plus agrestes. Une longue route droite 
bordée d’eucalyptus y menait. Elle avançait sur ses jambes 
d’enfant, déjà sensible aux paysages qui entouraient les 
villes. C’est là qu’elle comprit la présence de silhouettes 
(figures en anglais) dans la représentation de paysages. Il 
y avait toujours des gens (chevriers, mauresques voilées, 
vendeurs d’eau) dans le creux du vallon où courait l’oued. 
Il fallait les deviner au milieu des grands roseaux, dans les 
replis du ravin. C’était pareil dans les tableaux, mais ça, 
elle ne le vit que plus tard. On percevait une ville en arrière-
plan, à peine décelable, un vague étirement blanchâtre où 
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on devinait des maisons. Dès lors elle assimila l’art et la 
nature. C’est de là que lui était venue sa passion pour les 
peintres paysagistes du xviie : Poussin, Le Nain, Claude 
Lorrain, Ruys Dael.

Elle ne serait jamais satisfaite, c’était comme une eau 
froide qui montait le long de ses jambes, creusait son ventre 
qui réagissait contre l’atteinte de l’eau, puis montait aux 
épaules, noyant au passage ses reins, ses seins, son dos. 
Il fallait se résoudre à plonger. Elle trompait le temps en 
marchant dans la mer, en balançant les bras, en mouillant 
sa poitrine d’une main rapide et fiévreuse, à petits coups. 
Puis elle plongeait. C’était une forme de soulagement. 
Puis son corps s’habituait à la température de l’eau. Puis 
elle s’ébrouait en nageant avec des mimiques d’enfant. 
D’enfant, c’était bien là le problème. Comme Marguerite 
Duras (Florence avait toujours trouvé que son visage 
plat, légèrement asiatique, lui donnait l’air d’un masque 
aztèque) elle traînerait toujours le fantôme de sa mère 
derrière elle. Elle ferait l’inventaire de ses obsessions et 
de ses captations. Robe noire et visage de pécheresse. La 
parole haute, rudimentaire, contraignante. Les mêmes 
circuits de promenade, dans la ville haute, dans la ville 
basse. Les mêmes commerçants, pour « discuter », 
avoir un échange social, et peut-être, acheter. Le goût 
du marchandage, si oriental, la patience des uns et des 
autres jamais émoussée. Il lui fallait, telle Héra, dominer 
l’Olympe. Le frère était Zeus. Il avait enfilé la défroque 
de mâle dominant. Il s’essayait aux postures du père. 
Postures, imposteur. Son père était un Wisigoth. Son 
frère un brun aux cheveux asiatiques, à la peau mate, aux 
yeux de séducteur italien des années cinquante. Un beau 
spécimen masculin à l’élégance discrète mais visible, 
toujours cravaté, même en plein été, veste d’alpaga et 
chemises à poignets mousquetaires, c’est comme ça qu’on 
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disait à l’époque. Elle pense (elle croit se rappeler) que 
c’étaient des poignets que l’on repliait sur eux-mêmes 
et qui nécessitaient des boutons de manchette. Et elle au 
milieu de tout ça ? (choses entendues : il ressemble à sa 
mère, il est beau comme sa mère, il est beau parce que sa 
mère est belle).

Le vent se levait comme pour donner une ampleur 
orchestrale à ses peurs, le vent de la mer, le vent de l’Atlas. 
Parfois ils se rencontraient. Deux dieux luttant pour la 
prépondérance, au-dessus de la ville détrempée. Des 
trombes d’eau jaunâtres, chargées de sable, s’abattaient 
sur les immeubles, noyaient les rues, les transformaient 
en ruisseaux, abattaient les oiseaux, hirondelles mortes, 
grues aux pattes grotesquement pliées, petits moineaux 
aux plumes saccagées. Parfois un chat. Tout partait dans 
les égouts vers la mer moutonnante, au loin.

Le Wisigoth n’est plus là pour la défendre. Il pourrit 
quelque part, au fond d’un tombeau.

Le Wisigoth Rodéric, plus communément appelé don 
Rodrigo, n’a pas su défendre sa terre, l’Espagne, contre 
les Maures. 


