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Il la vit fendre le voile de flocons de neige d’un pas 
assuré. Elle était seule à cette heure matinale et, 

bottée de vernis, s’approchait du perron. Sous son ca-
puchon de vison d’un brun doux qui faisait penser au 
caramel, elle offrait à l’air glacé son visage où étince-
laient des yeux à l’iris doré. La bouche de cette appa-
rition aux lèvres nacrées donnait l’impression d’être 
scellée sur le secret de sa présence dans la propriété 
versaillaise des de Santis.

Il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle passe sous 
la fenêtre de sa chambre pour entrer dans la maison 
où elle était sans doute attendue, où peut-être elle 
avait déjà passé la nuit.

Mike se dit qu’aimer une telle femme et en être 
aimé devait être le bonheur absolu.

Il descendit pour le petit-déjeuner.
Elle était là, blonde, d’un blond qui tirait sur le 

noisette, en robe sweater, un grand bijou en forme 
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de fleur stylisée enfilé sur une tresse d’or sous le 
col montant qui touchait son menton délicat, parfait 
comme chacun de ses traits.

Son visage, imperceptiblement poudré, tel qu’on 
n’en était pas bien sûr, laissait à peine deviner une in-
terrogation ; il semblait, dans sa beauté pleine et lisse, 
s’offrir à l’admiration sans songer à justifier quoi que 
ce fût, comme résolu au silence.

Mike se présenta :
– Mike de Santis.
– Le fils ? dit-elle, à peine interrogative, tout en invi-

tant, d’un geste de la main, Mike à s’asseoir devant elle.
– Oui, le seul, ironisa Mike, en prenant place à 

table.
Elle daigna sourire et ce sourire était merveilleux 

de gentillesse, de simplicité. Il était bien rare, pensa 
Mike, qu’on reçoive dans sa famille une personne 
aussi naturelle, naturelle et pourtant sophistiquée à 
l’extrême, comme si elle était attendue par un photo-
graphe, là-bas dans la neige, pour figurer l’élégance 
de l’hiver 67/68.

Mike se demanda si elle était américaine. Il s’ima-
ginait qu’une telle élégance alliée à un tel naturel ne 
pouvaient être que d’une Américaine.

– Je suis Nora Robertson. Votre père travaille avec 
mon mari.

– Il est musicien ?
– Dieu, non ! Agent, seulement agent.
– Pour l’Amérique ?
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– Pour les États-Unis, la Grande-Bretagne et bien 
d’autres endroits où le talent du chef d’orchestre Wol-
fgang de Santis est apprécié…

Elle porta une tasse de thé à ses lèvres, mais avant 
d’avaler une gorgée du breuvage, si chaud qu’il levait 
une brume vers son visage, elle ajouta :

– À sa juste valeur.
– Vous êtes américaine, bien entendu, dit Mike.
– Non, je suis allemande. Je suis même bavaroise, 

ce qui n’est pas vraiment être allemande, dit-elle. On 
vous a peut-être parlé de cela au lycée ?

Mike se pinça les lèvres. L’étrangère venait de le 
renvoyer à ses quinze ans, à ses études, à cette déses-
pérante attente propre à l’adolescence où l’on ne fait 
que se préparer. Se préparer à vivre, à aimer. On se 
berce d’espoir, mais d’un espoir un peu étriqué.

Mike était méfiant devant l’avenir. Le spectacle 
que lui donnaient les adultes ne lui inspirait qu’une 
confiance limitée en la vie.

Cependant, il se redit, devant cette femme si belle : 
« Vivre avec cette femme, être son mari, ce doit être 
vraiment une vie, le bonheur, je suppose. »

– Vous accompagnez votre mari ?
– Oui, il dort encore. Décalage horaire, dit-elle en 

agitant une petite main manucurée, baguée à l’annu-
laire d’une chevalière, quasi masculine si elle n’avait 
enchâssé un diamant dont l’éclat faisait penser à de la 
glace que la promeneuse matinale aurait ramassée sur 
son anneau d’or jaune.
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– Vous vous destinez aussi à la musique ? deman-
da-t-elle.

– Je ne crois pas. Enfin… j’étudie depuis long-
temps le piano, mais je ne pense pas devenir pianiste.

– Pourquoi ? Vous ne vous trouvez pas assez bon ?
La question parut très directe à Mike, impertinente 

même.
Il répondit du tac au tac :
– Je ne suis pas mauvais.
– Vous ne voulez pas faire une carrière dans 

l’ombre de votre père, alors que vous étudiez le piano 
depuis longtemps, voilà tout. Si longtemps ?

– Depuis l’âge de cinq ans.
– Cela fait longtemps, en effet, tandis que votre 

père allait de succès en succès.
Elle savait donc déjà tout de son père. Peut-être 

connaissait-elle seulement très bien Wolfgang de San-
tis, adulé des foules mélomanes, lui-même autrefois 
pianiste, de grand talent évidemment, mais qui avait 
préféré la baguette de chef d’orchestre et qui même 
s’était fait connaître comme compositeur. Une carrière 
à l’image de son idole Gustav Mahler, mais avec l’éclat 
de la publicité et des médias en plus. Il avait été le pre-
mier chef d’orchestre européen à diriger à la télévision 
américaine. Le noir et blanc lui seyait. Des journalistes 
de la radio se déplaçaient jusque dans sa loge du Met 
avec force micros. Il se laissait photographier pour 
Vues et Images. Bref, il était célèbre à une époque où 
la célébrité n’était pas encore à n’importe qui, même 
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si l’on commençait à s’esbaudir de petits chanteurs 
sautillants et sans voix, « l’un étant la conséquence de 
l’autre », comme aimait ironiser Wolfgang de Santis, 
bien qu’il prît rarement conscience des préoccupations 
et surtout des plaisirs de « tout un chacun ».

Comme Mike s’y attendait, et peut-être Nora Ro-
bertson aussi, Wolfgang de Santis fit son entrée dans 
la salle où était servi le petit-déjeuner comme il l’eût 
fait au pupitre de direction d’une maison d’opéra, 
avec un naturel joué, surjoué même. Le maître ne 
manquait jamais ses entrées, averti, sans doute, par 
un sixième sens.

Serré dans un veston de sport sur une chemise de fil 
à fil azuré, un foulard de twill dans l’encolure, coiffé 
d’argent, le sourire aux lèvres, des lèvres qu’il avait 
sensuelles et purpurines, Wolfgang de Santis mima 
à merveille l’étonnement, un étonnement divin, bien 
entendu, comme du Mozart.

– Ah ! Nora. Comme vous êtes matinale et belle 
comme l’aurore, en effet. Vous faites la couverture 
d’Harper’s Bazar ce mois-ci.

Il se penchait déjà vers la jeune femme, s’emparait 
de sa main pour la baiser, mais avant de s’asseoir, il 
donna un peu d’attention à son fils, juste un peu, le 
temps de le gratifier d’un : «Alors, mon grand ?» qui 
ne voulait rien dire, sinon qu’il prétendait, ce matin, 
paraître un père « sympa ».

Mais déjà il était assis et beurrait un toast que Paul 
venait de lui apporter sur une assiette d’argent, Paul 
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que Mike n’avait pas encore rencontré ce matin, aussi 
le jeune homme lui dit-il :

– Bonjour, Paul.
– Bonjour, Monsieur, répondit Paul, toujours réservé, 

tandis que Mike voyait parfaitement que son père se pré-
parait à déployer, à l’adresse de Nora, toute l’étendue de 
son charme, trop heureux de pouvoir, de si bon matin, 
s’exercer et triompher sans nul doute, en grand artiste 
international qui sait vivre néanmoins au quotidien. Et 
quoi de plus trivial qu’un petit-déjeuner en famille ?

Mike se persuada que Paul avait eu un regard pour 
Nora avant de retourner à l’office, comme s’il avait 
voulu lui dire : « Je vous l’avais bien dit. »

Nora avait dû voir Paul ce matin avant tout le 
monde dans la maison.

– Ma petite Nora, disait Wolfgang de Santis, vous 
incarnez très exactement la fraîcheur de votre âge. 
Vingt-deux ans ! On ne peut mieux dire, mieux faire. 
C’est tout vous : fraîcheur, allant, et quel chic ! Vous 
êtes bien le mannequin vedette idéal de cette décen-
nie, à venir ! Qui a fait ce bijou pour vous, car il a 
été fait pour vous ? Tiffany, je parie. Et vous n’avez 
emporté que du Cardin pour ce week-end !

– Nous sommes mardi, dit Nora, en regardant au-
dessus de la tête de Wolfgang de Santis, ce qui agaça 
prodigieusement le maître.

– Mardi, évidemment. Mais vous resterez bien 
jusqu’au week-end, ma chérie ?

– Je vous quitte ce matin même, on m’attend à 
Paris.
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– Vous n’allez pas laisser David, protesta Wolfgang 
de Santis, ce qui voulait peut-être dire : vous n’allez 
pas nous laisser David, votre mari, sur les bras ?

C’est sans doute ce que comprit parfaitement Nora, 
car elle répondit :

– Je le crains.
– De jeunes mariés comme vous ! parut déplorer 

de Santis, qui donnait l’impression de jouer dans une 
pièce déjà démodée alors qu’il la créait à l’instant.

– Cela fait deux ans maintenant.
– Quoi ? demanda agacé, presque brutal, de Santis 

que Nora avait interrompu, sinon dans son texte, dans 
son élan déclamatoire.

– Que nous sommes mariés.
Nora parlait avec une certaine froideur tout en 

regardant toujours au-dessus ou à côté du maître, ou 
plus simplement en considérant le toast qu’elle beur-
rait.

– Deux ans avec vous, mais c’est trop peu ! dit 
en riant Wolfgang de Santis, qui voulait reprendre la 
main.

– Oui, mais deux ans avec David, cela compte 
double, il est épuisant.

Elle parlait un français impeccable sans ellipses 
déplaisantes ou escamotage de voyelles comme le fai-
saient de plus en plus souvent les Français eux-mêmes.

– Vous m’en direz tant, ironisa de Santis.
– Toujours dans des avions, des trains, des voitures 

performantes…
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– Vous savez, Nora, j’ai cru un moment, dit de 
Santis dans un effet d’aparté (quel culot ! pensa son 
fils), que vous alliez dire : des lits performants.

– À ce propos, c’est ce que je vais retrouver à Pa-
ris : un lit, mais le mien où la performance ultime est 
de dormir. Enfin ! « Mon » lit, pas l’un du Pierre à 
New York ni même du Ritz à Londres. Mon lit, mo-
deste et personnel. 

– Vous m’en direz tant, ma petite Nora. Mais, s’il 
est personnel, ce lit, il n’est certainement pas modeste. 
Je veux dire, avec vous dedans.

Wolfgang de Santis cherchait toujours à avoir le 
dernier mot, il était tellement sûr de son esprit.

C’est alors que David Robertson entra, l’air affai-
ré, car, pour un agent, il est toujours délicat d’arriver 
le dernier à table, comme ailleurs. Or, plus personne 
n’était attendu, madame de Santis ne descendait ja-
mais pour le petit-déjeuner qu’elle prenait dans sa 
chambre.

Mike se dit qu’il connaissait déjà ce David Robert-
son dont il avait oublié le nom ; il l’avait vu une ou 
deux fois en compagnie de son père. C’était toujours 
le même homme, plutôt petit, mais très américain tout 
de même.

«  Un très léger début d’embonpoint peut-être, 
depuis la dernière fois, pensa Mike, le visage sym-
pathique, exagérément même. » Il sentait David Ro-
bertson miné par une idée fixe. Le succès ? Cela parut 
trop simple comme réponse à Mike qui, malgré son 
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jeune âge ou à cause de lui, était un fin observateur de 
l’âme humaine. 

David Robertson salua tout simplement Mike en 
lui tapant dans le dos ou, plus exactement, en feignant 
cette tape qui se réduisit à un geste vague vers les 
épaules de Mike qui buvait une tasse de café dans 
cette porcelaine bleu et blanc qu’on dressait au petit-
déjeuner dans la maison des de Santis directement 
sur l’acajou de la table, mais avec d’amples serviettes 
comme si on se fût trouvé dans un manoir anglais, 
forcément anglais.

Wolfgang de Santis, malgré ses nombreuses ab-
sences, veillait tout spécialement à ce qu’il en fût 
ainsi ; il aimait un certain décorum et les traditions, 
même celles des autres : l’œuf à la coque servi avec 
des toasts dorés à point.

David Robertson parlait assez bien le français, 
mais avec un accent à couper au couteau. C’est alors 
qu’il parlait que Mike se fit la remarque qu’il était 
étrange que sa femme n’ait aucune trace d’accent. Ni 
américain, ni allemand, ni autre.

Mike regardait Nora Robertson à la dérobée alors 
que son mari échafaudait déjà mille projets pour ali-
menter la carrière de maître de Santis. Elle se tenait 
très droite sur sa chaise à haut dossier d’acajou ajou-
ré d’entrelacs, l’air absent, un sourire errant sur ses 
lèvres ourlées. Il la devina maintenant maquillée dans 
le but de magnifier son naturel, en professionnelle 
de la beauté, en somme ; une poudre de riz très fine 
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brillait légèrement, comme cristallisée, sur ses pom-
mettes hautes et du mascara se voyait sur ses longs 
cils.

Mike s’imagina une fois de plus qu’un photo-
graphe l’attendait, là-bas, sous les flocons de neige. 
N’était-elle pas mannequin ? On avait sorti pour elle, 
d’une remise du vieux château voisin, un traîneau aux 
flancs bombés peint par Lancret.

La propriété des de Santis était sise à Versailles et 
elle avait pris au célèbre palais de Louis XIV un peu 
de sa pompe, elle avait été d’ailleurs la demeure d’un 
Fermier général.

Wolfgang de Santis ne manquait pas pour autant 
d’y faire régner son style international, sans lequel il 
aurait été dépaysé chez lui où il était pourtant si rare-
ment, le même que dans son appartement londonien, 
en mêlant aux meubles français de l’acajou anglais et 
un grand nombre de tableaux de la première moitié 
du vingtième siècle, ce qui était pour lui une façon 
d’affirmer son goût, mais aussi de se créer un capi-
tal à l’abri des aléas de la Bourse, pensait-il, mais, 
hélas, pas des voleurs. Déjà, son appartement de 
Londres avait été visité et délesté d’un Van Dongen 
et d’un Matisse, de quelques bronzes aussi, dont un 
Bugatti et un Brecker. La propriété de Versailles était 
sous haute surveillance, ce qui obligeait ses hôtes à 
louvoyer avec les alarmes pour ne pas les déclen-
cher à tout bout de champ. Parfois, maître de Santis 
s’avouait vaincu et disait que tout cela n’était pas au 
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point. On ne savait alors s’il parlait de l’installation 
de sécurité ou de sa collection. Mike trouvait l’une et 
l’autre à hurler.

Wolfgang de Santis se rassurait à bon compte en 
pensant que sa femme s’absentait rarement et qu’elle 
était entourée d’un personnel au-dessus de tout soup-
çon,  soit : Paul, le majordome – un comme on n’en 
faisait plus – Marie, la soubrette, dont le genre em-
pruntait aux films d’avant-guerre, elle datait d’ail-
leurs, et une cuisinière, heureusement portugaise, ce 
qui était en somme une garantie.

Bref, la propriété des de Santis aurait dû être ren-
seignée comme la plus propre à être cambriolée ; elle 
ne l’avait cependant jamais été et ne le fut jamais.

Si madame de Santis quittait peu sa demeure, c’est 
qu’elle était dépressive. Elle l’avait toujours été, du 
moins d’aussi loin que Mike s’en souvînt. Il ne par-
venait, dans son enfance, à ne sauver d’elle qu’une 
image « normale » : elle était dans un jardin – pas ce-
lui de Versailles, ni le petit ni le grand – en robe claire 
et riait en tenant d’une main, sur sa tête, une capeline 
blanche que le vent voulait emporter. Elle était jeune 
encore, très belle, totalement française, entre Danielle 
Darrieux et Martine Carol. Après, elle s’était bientôt 
déclarée souffrante. Sans doute n’avait-elle trouvé 
que ce mal mystérieux pour échapper à l’emprise de 
son mari et s’écarter du monde international de la mu-
sique classique où elle ne s’était jamais sentie à l’aise, 
bien que fille de musicien et prénommée Cécile.
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Elle avait avec son fils, Mike, une relation très 
intime où n’entrait nulle autorité ; elle l’écoutait vo-
lontiers, tenait de lui les principaux renseignements 
qu’elle avait sur son mari et s’était résignée à l’idée 
que tôt ou tard ce fils la quitterait pour prendre son 
envol.

Elle sortait peu en effet, sinon pour se rendre à Pa-
ris chez son couturier qui lui était de médiocre utilité, 
puisqu’elle fuyait, autant qu’il se pouvait, les occa-
sions de paraître en public, mais enfin, il y avait les 
inévitables concerts de Wolfgang de Santis au Théâtre 
des Champs-Élysées, une fois l’an, et les dîners « à la 
maison » dans la même période. Elle sortait encore, 
un après-midi par semaine, pour un bridge chez des 
amies qui venaient d’autres fois chez elle. Si elle avait 
pris un amant, pendant un an ou deux, alors que Mike 
n’avait que cinq ans, ce qui lui avait semblé « déjà 
cinq ans », elle ne s’était pas permis de renouveler 
l’expérience par la suite, peut-être parce qu’il était 
vain de lutter avec son mari sur le terrain de l’infidé-
lité, comme sur bien d’autres, d’ailleurs.

Wolfgang de Santis avait fait de l’infidélité conju-
gale son sport favori. Peut-être se disait-il que sa 
femme était la cause de cette situation – ce qu’ima-
ginaient sans doute la plupart des gens – mais Cécile 
ne l’eût pas juré. Wolfgang de Santis était le mari le 
plus brillant qu’une épouse pût rêver de perdre. Son 
père ne lui avait-il pas dit, au moment de son mariage, 
qu’elle avait décroché la timbale ? Mais ne remet-on 
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pas la timbale en circulation une fois décrochée ? Elle 
n’était pas sûre d’avoir saisi l’image, d’en connaître 
exactement le sens. Elle se voyait sur un manège 
ayant décroché le gland qui permettait un nouveau 
tour, à la différence que ce tour-ci était le premier, à 
jamais le premier.

Il arrivait à Cécile de Santis d’imaginer son époux 
en timbale, très brillante, très lourde, de grande qualité 
et cela la faisait, sinon rire – elle riait rarement – sou-
rire, avec indulgence même. Elle avouait volontiers 
qu’elle n’était pas à la hauteur des ambitions de son 
époux qui n’avait pour concurrent sérieux, comme on 
se plaisait à l’écrire dans les journaux, que Karajan. 
Au moins ce dernier avait-il épousé une starlette ou 
quelque chose d’approchant. C’est ce qu’il aurait fal-
lu à Wolfgang ; mais en l’état des choses, ça n’allait 
pas trop mal. Cécile de Santis vivait en paix en assu-
rant à Wolfgang de Santis une famille – il suffisait 
d’avoir un enfant pour la réclamer telle – et la liberté.

Parfois, Cécile de Santis racontait que Wol-
fgang l’avait épousée en raison de son prénom, 
celui de la sainte des musiciens. À vrai dire, elle 
avait été prénommée ainsi à dessein par son père 
qui était lui aussi musicien. Certes, un musicien 
plus modeste, sinon moins talentueux, que de San-
tis. Le monde de son père, des salles de concert 
de seconde zone et des salons aristocratiques de 
province où le paternel faisait volontiers résonner 
son piano, convenait mieux à Cécile, bien mieux ; 
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mais voilà, l’élève d’origine italo-autrichienne de 
ce père avait su lui plaire et elle l’avait épousé en 
connaissance de cause ; elle n’ignorait rien de ses 
ambitions – toutes proportions gardées, car que 
savait une jeune fille à l’époque des ambitions 
masculines ? – des ambitions servies par un talent 
incontournable et une verve étourdissante. D’ail-
leurs, Wolfgang n’avait jamais cessé de l’étourdir ; 
à la longue, c’était devenu insupportable. On ne vit 
pas volontiers sur un manège, disait-elle parfois en 
cherchant à s’excuser de perdre l’équilibre. Aussi 
Cécile avait-elle mis pied à terre et se contentait-
elle de regarder tourner le manège, sans elle.

– Wolf ! C’est à saisir. On vous invite à diriger un 
Lohengrin à La Monnaie de Bruxelles dans une mise 
en scène qui fera date ; les metteurs en scène sont, 
désormais, l’avenir de l’opéra.

David Robertson parlait avec assurance, décidé à 
emporter l’adhésion de celui qu’il appelait Wolf avec 
un sans-gêne remarqué, tout en émiettant du pain dans 
ses œufs qu’il s’était fait servir au miroir. Emporté 
par son propos, ou était-ce son état habituel d’anxiété 
mal dissimulé, il en mettait aussi dans le verre de lait 
qu’il avait devant lui.

Mike le regardait avec incrédulité ; certes, il devi-
nait ce que David avait de charme et de conviction, 
mais il se demandait comment un homme si visible-
ment « mangé par ses nerfs » pouvait maîtriser une 
carrière dans le genre de celle de Wolfgang de Santis 
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qui était certainement loin d’être la seule personnalité 
artistique qu’il avait sous contrat. Qui plus est, David 
Robertson jouait visiblement pour la galerie, pour sa 
femme par exemple, dont il ne parvenait cependant 
pas à capter l’attention.

Nora Robertson semblait s’être mise « à part », 
comme en vitrine de sa beauté qui était certes remar-
quable, mais surtout rare, d’une essence quasi inex-
plicable. En elle, un mystère affleurait comme si la 
perfection de son profil, l’ombre claire de sa peau, 
la brillance de sa chevelure étaient le résultat d’une 
pensée insondable. Elle brisa, du bout de ses doigts 
aux ongles au vernis incolore, un toast qui fit un bruit 
de porcelaine friable, de cette porcelaine translucide, 
dite « coquille d’œuf », c’est en tout cas l’idée qui 
traversa l’esprit de Mike.

Ce bruit, qui venait se juxtaposer à une injonc-
tion prononcée par David Robertson à l’adresse de 
« Wolf », produisit une légère stupeur, vite dissipée, 
sinon pour David qui s’interrompit et jeta à sa femme 
un regard scandalisé, comme si elle avait fait exprès 
de produire ce bruit ambigu pour affaiblir le propos 
de l’agent Robertson, stressé dès le matin.

« Dans quel état, se demanda Mike, est-il à l’heure 
du dîner ? »

– Chérie, imaginez-vous que je tente de faire com-
prendre à Wolf…

David Robertson suspendit sa phrase, ferma briè-
vement les yeux, les rouvrit dans une mimique d’ac-
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teur de music-hall et laissa même échapper un rire 
grinçant, très court.

– Énigma ; Nora est une énigme, on croit qu’elle 
est là, pas du tout. Elle skie à Megève, elle se prélasse 
à une terrasse tropézienne…

Nora se leva, ce qui suffit à interrompre une nou-
velle fois son mari, jeta négligemment sa serviette à 
côté de son assiette et dit :

– En vérité, je rentre à Paris.
Et elle sortit.
Mike vit ses jambes dans des panties chocolat, 

assortis à sa courte robe, sur lesquels tranchaient de 
petites bottes vernies, étroitement zippées sur ses che-
villes pourtant très fines.

Des jambes conquérantes, s’avoua Mike qui 
n’avait jamais jusque-là porté autant d’attention à la 
morphologie féminine. Il s’était même demandé s’il 
n’était pas « pédé », comme disaient ses condisciples 
de lycée. Encore une fois, il se dit : « Aimer une telle 
femme, en être aimé, est certainement ce qu’il peut y 
avoir de plus enviable. »

David Robertson aimait-il sa femme ? Sans nul 
doute, à sa façon, nécessairement imparfaite, mais 
elle, aimait-elle son mari ? Que recevait-elle d’un tel 
homme, qu’en espérait-elle ? Si tant est qu’elle en 
espérât encore quelque chose. Était-il un bon amant, 
ce qu’on appelait « un bon coup » ?

Mike en était là de ses réflexions quand Nora, re-
venant sur ses pas, s’adressa à lui :
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– Si vous allez à Paris, je puis vous déposer. C’est 
à Henri-IV que vous étudiez, n’est-ce pas ?

Mike était stupéfait : Nora s’était donc aperçue de 
son existence. Elle savait même qu’il était inscrit à 
Henri-IV. Avait-elle interrogé Paul ?

Mike fut prêt en un instant, alla-t-il jamais à Paris 
pour y prendre cours avec plus de plaisir ?

Nora Robertson conduisait un coupé Mercedes, 
bleu gris, capoté de noir. Mike s’installa à côté d’elle 
avec orgueil. La jeune femme avait relevé la masse 
brillante de ses cheveux à l’aide de quelques épingles ; 
on lui voyait la nuque qu’effleurait le capuchon de vi-
son rejeté sur ses épaules, une nuque incroyablement 
délicate, ponctuée d’un grain de beauté à la racine des 
cheveux. On avait une envie irrésistible d’embrasser 
cette nuque, se dit Mike. David Robertson le faisait-il 
souvent ? Venait-il de le faire alors que Nora se sépa-
rait de lui ?

Les deux époux ne s’étaient même pas touchés, 
avait-il semblé à Mike, mais il admettait volontiers 
qu’il ne savait pas tout, qu’il n’était pas en son pou-
voir de tout voir.

En compagnie de Nora Robertson, Mike se sentait 
un homme.

Nora parla la première :
– Vous aimez vos cours ?
– Pas plus que ça, répondit Mike, le cœur battant 

et très gêné de sentir son sexe se réveiller sous la bra-
guette zippée de son pantalon.
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– Vous aimez bien une matière plus qu’une autre.
– L’Histoire, je dirais. Oui, l’Histoire certaine-

ment.
– Ah ! Une période particulière ?
– La fin du dix-huitième siècle, la Révolution.
– Vous êtes du côté des révolutionnaires ?
– J’aime assez Saint-Just.
– Brrr… fit Nora, en lâchant un moment le vo-

lant comme pour les mettre tous deux en péril. Vous 
voyez, Mike, je frémis. La figure de Saint-Just, si elle 
est belle, est bien cruelle. Avait-il du cœur, croyez-
vous ?

– Il a dit que le bonheur était une idée nouvelle.
– Mais il a semé le malheur, non ?
– Il a fini guillotiné avec son ami Robespierre.
– C’est l’idée que vous vous faites de l’amitié ?
– Je ne sais pas. Non, je ne crois pas.
– Il n’y a pas d’amour dans la vie de Saint-Just. Je 

me trompe ? Enfin, pas de femme.
Mike eut envie de répondre que dans la sienne, 

maintenant, il y avait elle, Nora. Mais il dit seule-
ment :

– Non, il n’y a pas de femme.
– C’est peut-être mieux, dit Nora.
– Mieux ?
– Il y a des hommes que les femmes embarrassent. 

Il n’y a pas de place dans leur vie pour une femme, 
des femmes peut-être, des filles, mais pas une femme. 
Je veux dire, une seule.
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Mike demanda, et il savait que c’était indiscret – 
mais Nora ne lui avait-elle pas tendu la perche ? – si 
tel était le cas de David Robertson.

Nora, sans hésiter, répondit :
– Pour David, tout est de trop : femme, ami, la vie 

elle-même parfois. C’est un homme qui a un but, mais 
il a oublié pourquoi, peut-être même a-t-il oublié le 
but exact, il est sur sa lancée.

– Vous allez rester avec lui ?
– Non, je ne crois pas.
Elle se reprit :
– Je sais que non. Un divorce, c’est presque aussi 

compliqué qu’un mariage dans le grand monde et 
nous nous sommes mariés comme ça, sans réfléchir, 
sans personne. J’avais dix-neuf ans. Mais je vous en-
nuie avec mes histoires.

– Pas du tout, protesta Mike. Je voudrais pouvoir 
vous aider.

– C’est gentil. Regardez, il a cessé de neiger. Pre-
nons l’air.

Nora poussa sur un bouton du tableau de bord et la 
capote de la voiture se rétracta.

– Vous n’allez pas avoir froid ?
Mike fit signe de la tête que non ; il était heureux.
Ils arrivèrent à Paris ; bientôt, Nora le déposerait 

à la porte de son lycée. Mike cherchait un moyen de 
la revoir, mais qui était-il pour espérer qu’une femme 
de cette beauté s’intéressât durablement à un gamin 
tel que lui ?
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Mike ne savait pas qu’il était très beau, grand pour 
son âge, élancé, avec, sous la lourde mèche de ses 
cheveux châtains, des yeux bleu foncé, presque noirs.

– J’aimerais vous revoir, dit-il.
Cette phrase, c’était comme se jeter à l’eau, une 

eau glacée qui lui brûlait le corps.
– Pourquoi pas ? dit Nora, en tournant son visage 

vers lui.
Elle souriait, ses yeux clairs brillaient comme des 

citrines dans l’air froid.
– Venez prendre un Coca avec moi, demain, au 

Ritz.
– Au Ritz ! se récria Mike en riant.
– Oui, vous avez quelque chose contre le Ritz ?
– Non, simplement, je ne savais pas qu’on y buvait 

du Coca.
– Bien sûr. Je bois toujours mon Coca au Ritz, dit, 

amusée, Nora.
Elle riait, elle aussi, maintenant.
– Donc, disons demain, après vos cours.
– D’accord. À seize heures trente.
– Précises. Côté place Vendôme.
Mais Mike, qui ignorait qu’on pouvait entrer au 

Ritz par la rue Cambon, crut que Nora disait cela au 
cas où il n’aurait pas su que le Ritz se trouvait place 
Vendôme.

« Elle me prend pour un enfant », se dit-il. Pour-
tant, jamais encore, il ne s’était senti plus homme.

Nora arrêta sa voiture devant le lycée, à hauteur 
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d’un groupe d’élèves. Avait-elle décidé de s’amuser ? 
Elle tendit la joue. Très vite, comme s’il craignait 
qu’elle ne se ravisât, Mike y posa un baiser.

– À demain, cria-t-elle, en démarrant.
Elle agita même, sans se retourner cependant, sa 

main gantée de veau velours marron au-dessus de sa 
tête.

Mike pensa étouffer d’orgueil et de reconnais-
sance. Le groupe d’élèves était là, bouche bée.

Cela s’était passé, en somme, comme au cinéma.

Nora avait laissé sa voiture dans la rue de Casti-
glione ; son appartement était à deux pas, rue du Fau-
bourg-Saint-Honoré, au-dessus d’une boutique tenue 
par une amie. Elle lui adressa un petit signe avant de 
monter chez elle. Denise, son amie, était occupée avec 
une cliente que Nora reconnut pour être américaine ; 
il était bien rare qu’elle se trompât sur ce point.

Denise vendait des petites robes, fort jolies, sa-
vantes même, pas « données ». Vraiment pas, songea 
Nora.

Elle repoussait le moment de se poser une ques-
tion. Lorsqu’elle ouvrit la porte de son appartement, 
elle se trouva face à son reflet et se demanda si c’était 
une bonne idée ce miroir pour vous accueillir sur ce 
palier étroit, évidemment agrandi par le miroir en 
question.


