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Que faire ?
Pourquoi j’écris

J’avance à l’aveugle, pâle chien
dans le froid. Ce doit être ici,
ici je dis adieu à mon moi
et lentement ne deviens
personne.

 Cees Nooteboom, L’œil du moine
 suivi de Adieu, Actes Sud, 2021 (trad. Philippe Noble).

Périodique — N° 4 Juin 2022
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Mésange, la loque
à reloqueter, et l’amour

Roger Bodart

Mésanges, dessin de Walter Heubach (1865–1923).

Poème de Roger Bodart
pour  « changer de peau »

On parle beaucoup dans la société 
actuelle, partout sur la planète, 
de nécessité de «  transition  », 

d’abandonner nos habitudes mortifères 
liées à l’hyper-productivisme et à la 
consommation frénétique qui en 
découle. Bref, la civilisation doit muter 
absolument. Il y a une menace écologique, 
sociale et politique majeure, on va vers 
l’«  effondrement  », vers la «  sixième 
extinction » de masse des espèces vivantes 
(y compris l’homo sapiens). De nombreux 

analystes très sérieux abordent ces sujets : 
par exemple Pablo Servigne et Raphaël 
Stevens (Comment tout peut s’effondrer, 
2015), Jared Diamond (Effondrement, 
2006), ou Elizabeth Kolbert (La 6e 
extinction  : comment l’homme détruit la 
vie, 2015), et encore David Wallace Wells 
(La Terre inhabitable : vivre avec 4° de plus, 
2019). Mais les analystes évoquent aussi 
l’espoir d’un changement à l’horizon, 
décrivant notamment les nombreux 
projets de vie très concrets, institutionnels 
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ou spontanés de la part des citoyens, des 
actions qui s’éloignent du modèle ultra-
capitaliste ; je ne citerai qu’un exemple, 
avec deux livres du même auteur belge 
Pablo Servigne : Une autre fin de monde est 
possible (2018), qui décrit de nombreux 
projets d’agroécologie, d’économie locale, 
de vie commune axée sur le «  care  », 
d’autre gouvernance, d’enseignement 
résilient  ; et second livre  : L’entraide, 
l’autre loi de la jungle (2017), qui analyse 
cette fois l’aspect psychologique de la 
question du changement.

Mais  pourquoi  tout  cec i ,  en 
introduction à un poème de Roger 
Bodart ? Car ce dernier s’interroge, dans 
toute son œuvre abondante (essais et 
poésies), sur le rapport harmonieux des 
humains avec le monde. Bodart parle 
souvent de lui comme être multiforme, 
c’est pour mieux parler de tous les homo 
sapiens.

Oui, pour changer le monde, il faut 
d’abord se changer soi-même : en poète, 
Roger Bodart aborde ce sujet de manière 

symbolique. Dans le poème Mésange, 
il ironise sur l’obsession de la propreté 
chez une voisine, une femme qui possède 
« tout » et n’est cependant pas heureuse, 
car elle ne dispose pas de l’essentiel, cet 
impalpable de la vie, cet état du cœur qui 
en fait la saveur : c’est d’abord la voisine 
elle-même qui doit se transformer, qui 
devrait « changer de peau »…

J’ai intitulé «  Mésange, la loque 
à reloqueter, et l’amour  », cet extrait 
du recueil Le Signe de Jonas, un livre 
posthume de Roger Bodart, publié par 
son épouse Marie-Thérèse Bodart en 
1977, et qui vient d’être réédité par 
l’éditeur Samsa dans Origines, Poésies 
complètes, en 2021. Le Signe de Jonas 
reprend des textes poétiques en prose, 
écrits par Roger Bodart quelques mois 
avant son décès le 2 juin 1973, alors 
qu’il était à l’hôpital atteint d’une 
maladie mortelle (le cancer). Des textes 
à redécouvrir d’urgence, dont le ton est 
d’une acuité sidérante, quand il parle de 
la mort et de la vie.

Florence Richter

* * *
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Mésange, la loque à reloqueter, et l’amour (ceci n’est pas le titre)

Ma voisine dont la fille est en pension en Angleterre passe sa journée 

à cirer le parquet et les meubles. Chaque jour, à la même heure, une 

fenêtre s’ouvre et une main agite un chiffon. C’est ce que nous nommons 

le salut au drapeau. La fenêtre se referme, et j’entends le ronflement 

de l’aspirateur. Notre Dame de la Propreté – tel est le surnom de ma 

voisine –, a le teint rose, un nez aquilin, des yeux très bleus et la taille 

fine. Il lui arrive de me sourire et de me dire quelques mots. Elle regrette 

le départ de sa fille, le travail incessant de son compagnon et avoue que 

l’isolement l’oppresse par moments. C’est sans doute pour chasser ce 

malaise qu’elle s’acharne à faire briller le pavement, les armoires, les 

cuivres et la table de chêne. 

– Parfois, m’avoue-t-elle, je me dis : ma fille, quand auras-tu fini 

de frotter sur rien ? Passeras-tu toute ta vie à déplacer de la poussière ? 

Regarde la Glaneuse. La poussière ne compte pas pour elle, ou plutôt 

si, je la soupçonne de l’aimer. La poussière est, pour elle, une sorte de 

patine, ou même une compagnie. L’autre jour, je l’ai surprise dessinant 

du bout de l’index un paysage sur la vitre qu’elle ne nettoie jamais. 

Comme elle est gaie, la Glaneuse ! On la nomme aussi Mésange ; je la 

nommerais plutôt Pinson. L’avez-vous déjà vue, Monsieur, quand elle 
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part à l’aventure à travers champs ? Elle sait qu’elle y trouvera un trésor : 

une plume de ramier, un coquelicot, une sauterelle, un fil de la Vierge 

qui se balance dans le vide. Ah comme j’aimerais lui ressembler ! Au 

fond, elle est moins seule que moi qui ai un homme et une fille. On 

la dirait entourée d’amis invisibles. Vous, vous devez comprendre cela, 

Monsieur, car vous lui ressemblez en plus grave. 

Elle soupire, regarde ses pieds nus dans ses sandales. Une question 

hésite au bord de ses lèvres. Ses joues, d’un coup, deviennent plus roses 

et elle ose me demander : 

– Dites-moi, comment faire, Monsieur, pour ne pas être seule ? 

On me dit : vous avez un bon mari qui a une situation enviable, une 

fille sérieuse qui réussit ses études, une maison claire et un jardin qui 

ressemble à un petit paradis. Que vous faut-il de plus ? Ah, quelle 

question ! Je n’ose me la poser à moi-même : je craindrais d’y voir clair. 

Je me tais, par peur d’abonder dans son sens. Elle poursuit son 

monologue, devenue loquace comme seuls peuvent l’être les solitaires 

qui se sont longtemps tus. 

– Vous ne dites rien, mais je lis dans vos yeux. Vous ne voulez pas 

m’apaiser avec quelques conseils anodins : « accompagnez Mésange, sa 

gaîté vous sera bonne, allez en ville, suivez des cours de yoga, sortez de 

votre paradis : vous serez heureuse d’y rentrer ». 

Ce n’est pas de ma maison que je dois m’échapper, dit-elle, c’est de 

ma peau… 

Je rentre, chez moi, comme un chien dans sa niche, je ronge l’os de 

cette demi-confidence pour en tirer la moelle… Sortir de sa peau ? Qui 

ne le veut ? Heureuse la couleuvre qui se libère de sa tunique pailletée ! 

Mais un homme n’est pas une couleuvre. Je jette un coup d’œil sur les 

champs. Mésange est là. Elle parle à quelqu’un. Je reconnais le docteur 

Brande. Curieux homme, ce docteur. Plus qu’octogénaire, droit comme 
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un chêne. Il marche toute la journée à la recherche de simples. Il connaît 

les herbes, les fruits sauvages, leurs vertus. Depuis longtemps il ne 

pratique plus l’art de guérir, non en raison de son âge, mais parce qu’il 

croit rendre plus de services en apportant chaque jour quelques touffes 

d’herbes salvatrices nouvelles dans les rayons de son herboristerie. On 

le consulte au hasard d’une rencontre, il ne vend ni ses conseils ni ses 

herbes ; il les donne. 

Mésange aime l’écouter. Il lui dit quelle touffe de thym, ou de 

menthe, ou d’ortie, il faut cueillir, à quel moment de l’année et pour 

quel usage. La petite Glaneuse sourit comme à travers un songe. À quoi 

songe-t-elle ? A-t-elle trouvé le bonheur ? Elle le répand autour d’elle, 

mais il arrive que l’on donne ce que l’on ne possède pas. Mésange est 

secrète. Quand elle s’enfonce dans la campagne de sa marche dansante, 

je pense à ces étoiles, depuis longtemps disparues dont la lumière ne 

nous arrive qu’aujourd’hui. 

– Vous devez la comprendre, vous, Monsieur, car vous lui ressemblez 

en plus grave, dit ma voisine. 

Je comprends qu’on soit dans ce monde sans être de ce monde. N’est-on 

ici qu’une apparence, et comme l’ombre projetée d’un être qui vit 

ailleurs ? Peut-être. Mésange, l’amie des hommes, des bêtes, des plantes 

et des pierres, aime de loin. Son ici est le reflet d’un ailleurs qui est sa 

vraie patrie. Elle semble ne loger qu’à peine dans sa peau. 

Moi aussi je suis à la fois absent et présent. Mon absence me permet de 

regarder tout d’un œil neuf et avec un certain recul. La méchanceté des 

hommes me traverse comme une flèche fend le vent. Quant à l’amour, 

je le sens en moi, tendu, léger comme une échelle de soie reliant la terre 

au ciel.
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Roger Bodart (1910-1973) était poète, 
essayiste, journaliste à l’I.N.R. (ancienne 
RTBF) et au Soir, académicien, Directeur 
du Service des Lettres au ministère, et co-
fondateur des Midis de la Poésie. Il a été 
l’époux de la romancière Marie-Thérèse 
Bodart, le père de l’écrivaine Anne Richter, 
et le grand-père de l’autrice Florence 
Richter. 

Le poème «  Mésange…  » est extrait du 
recueil Le Signe de Jonas (1e édition André 
De Rache, 1977) réédité, par les éditions 
Samsa en 2021, avec les neuf autres 
recueils de l’auteur, dans Origines. Poésies 
complètes.

Samsa a aussi réédité en 2021, les princi-
paux essais de Roger Bodart, sous le titre 
Dialogues. Europe, Afrique, Amérique, 
Israël. Ce volume contient les Dialogues 
européens, Dialogues africains, Mes Amé-
riques, et Dialogues israéliens.
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Magritte-Nougé :
Ceci n’est pas une pipe est-il un canular ?

Joël Goffin

René Magritte, La Trahison des images (détail, 1929).

L’œil bande. L’œil bande avant le sexe. 
Il arrive même que l’œil bande seul. […]

Si l’on pouvait voir faire l’amour comme 
on regarde manger et boire, la face du 
monde en serait changée.

Paul Nougé

Ceci n’est pas une pipe, que René 
Magritte (1898-1967) a peinte en 
1929 suscite jusqu’à aujourd’hui 

des commentaires tous plus savants les 
uns que les autres. Le tableau fait partie 
de l’ensemble La Trahison des images tout 
comme La lampe philosophique (1936) 
que je mets en parallèle avec lui.

L’explication la plus faussement 
compliquée consiste à constater que 
l’image d’une pipe n’est effectivement 
pas une pipe et que Magritte mobilise, 
par le paradoxe apparent contenu dans 
ces toiles, l’imagination et la réflexion du 
spectateur qui en tirera les conclusions 
qu’il souhaitera sur la question de la 
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réalité des choses en général (sic)1. Soit, 
en termes moins brumeux, Magritte 
voudrait souligner que la représentation 
d’un objet n’est évidemment pas cet objet 
mais le regard de l’artiste ou du spectateur 
sur l’objet en question. C’est évidemment 
se contenter d’un poncif puisqu’un 
tableau figuratif n’est jamais qu’une copie 
plus ou moins réussie ou interprétée de la 
réalité brute. Ajoutons qu’au lieu d’une 
pipe, l’artiste aurait pu choisir le chapeau 
melon que portait son père, un cheval, 
une pomme, ses objets de prédilection. 
Ou encore son épouse Georgette. Non, 
Magritte a  décidé de choisir une pipe !                                                                          

Il convient sans doute de replacer cette 
toile dans le contexte biographique de 
Magritte. Celui-ci a passé la plus grande 
partie de sa jeunesse à Châtelet, non loin 
de Charleroi qui à cette époque était une 
des plus grandes villes industrielles du 
continent avec son industrie sidérurgique 
et ses mines de charbon où s’esquintait 
un peuple miséreux et où  prospérait une 
grande bourgeoisie sans-façon. Le peintre 
Pierre Paulus, également originaire de 
Châtelet, est le principal illustrateur 
de ce monde ouvrier en plein labeur.         
Le père de Magritte, Léopold, d’abord 
tailleur puis représentant de commerce, 
faisait partie des notables de la bourgade 
où il s’était pourtant installé en 1904 dans 
une relative pauvreté. Lui et sa famille 
résidaient dans une belle demeure de style 
Art Nouveau, vaste et confortable, qu’il 
avait fait construire en 1911 et que l’on 
peut toujours visiter à Châtelet (rue des 
Gravelles, 95). Suite à des transactions 

1 Wikipédia.

commerciales fructueuses, il aimait à 
jouer les notables et à fréquenter les 
hippodromes de Bruxelles. Mais dans 
les moments difficiles, il vendait sous le 
manteau des revues pornographiques. 
René encore très jeune – qui lisait ce 
type de revues dès ses treize ans ! – lui 
fournissait quelquefois des dessins pour 
alimenter ce commerce illicite. On dit 
que Léopold orna un jour les chambres 
de la maison de gravures pornographiques 
afin de choquer son épouse fort pieuse. En 
1918, il fera même un séjour en prison 
pour commerce de ce type de revues. Et 
ses nombreuses infidélités faisaient de sa 
mère la risée de Châtelet. Elle finira par 
se suicider dans la Sambre alors que René 
Magritte n’avait que quatorze ans. C’est à 
ce moment que le jeune Magritte, délaissé 
par son père, devient complètement 
indépendant et en conséquence une 
sorte de crapule entourée d’une bande 
(appelée « la bande Magritte » selon des 
témoignages locaux) crainte dans son 
quartier de Châtelet : «  vols de poules, 
lancements de pétards, épouvantement 
des passants qui se risquaient dans la 
nuit noire...  »2, selon Jacques Roisin. 
Il adore déjà provoquer le bourgeois, 
notamment avec des farces scatologiques 
ou en escaladant les toits.  Fantômas et 
son « armée du crime » est son héros de 
prédilection (largement édulcoré par Jean 
Marais et Louis de Funès). Il fut renvoyé 
plusieurs fois de l’école pour agissements 
et propos obscènes. Quand il descendait 
avec ses amis dans le centre de Charleroi, 

2 Jacques Roisin, Ceci n’est pas une biographie de Ma-
gritte, Alice, Bruxelles, 2000, p. 54.
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il traînait dans l’ancien quartier chaud 
de la Ville basse dont il fréquentait déjà 
les prostituées avant la Grande Guerre (il 
avait seize ans), les cinémas et les foires. 
Lors de ses tournées des bordels, il y 
contracta une syphilis qui mit longtemps 
à guérir. Il aurait été renvoyé de l’Athénée 
royal de Charleroi parce qu’il ne faisait 
rien d’autre que de dessiner des femmes 
nues ! Plus probablement à cause de 
l’invasion allemande en 1914. Installé 
à Bruxelles, il avait une prédilection 
pour le quartier de la gare du Nord où 
foisonnaient les prostituées qu’il abordait 
comme s’il les connaissait depuis des 
lustres et les cafés interlopes où il discutait 
avec ses amis de littérature, de peinture 
et de musique. Le tout accompagnés 
de force chopes. En 1946, à l’âge de la 
maturité, Magritte enverra trois tracts 
sous forme de diatribe scatologique à 
André Breton, le pape intransigeant du 
surréalisme français.

Il débarque donc à Bruxelles en 1915 
et s’inscrit à l’Académie Royale des Beaux-
Arts en septembre 1916. Il partage un 
atelier avec Pierre-Louis Flouquet rue 
du Midi, 122a. À deux pas du célèbre 
estaminet La Fleur en papier doré de la rue 
des Alexiens qu’il fréquentera assidûment 
à sa maturité. Le jeune Magritte possédait, 
comme son coquin de père, un important 
lot de revues pornographiques qu’il tentait 
de diffuser auprès de ses jeunes condisciples 
effrayés par tant d’audace et de malice. Cet 
anticonformiste impénitent qui s’ennuie 
à mourir à l’Académie la quittera assez 
vite pour mener une vie artistique tout en 
s’assurant quelques revenus en créant des 

affiches publicitaires. Son mariage avec 
Georgette en 1922 à l’église royale Sainte-
Marie (Schaerbeek) lui donnera enfin une 
stabilité sentimentale et financière.

Les tableaux de Magritte conçus 
avant-guerre sont inséparables de 
l’écrivain surréaliste Paul Nougé (1895-
1967), poète, polémiste, instigateur et 
théoricien du surréalisme bruxellois qu’il 
a rencontré en 1922 et dont l’amitié 
s’est véritablement nouée en 1925. Pour 
preuve le portrait de Nougé peint en 
1927 où le poète communiste porte 
ironiquement un smoking. En 1931, 
un critique a pu dire, non sans ironie 
et une dose d’exagération : voici des 
œuvres de Nougé peintes par Magritte. 
Il est probable que Nougé ait donné la 
plupart des titres décalés et déconcertants 
aux premières toiles de son ami Magritte. 
Ce qui permet de dire que l’œuvre de ce 
dernier ressort davantage de l’imaginaire 
poétique que de la peinture au sens strict 
du terme3. Les deux amis inséparables se 
brouilleront définitivement dans les années 
cinquante pour des raisons d’ordre privé.                                                             
Même s’il était l’un des cofondateurs 
du Parti communiste belge en 1921, 
Nougé, dans la vie quotidienne, avait 
davantage un comportement libertaire, 
voire érotomane, que psychorigide à la 
mode stalinienne. C’est ainsi qu’en 1928, 
il commet un livre érotique intitulé Le 
Carnet secret de Feldheim4. En 1929, il 
publie trente-sept portraits de femmes 
rassemblés sous le titre La Chambre aux 

3 Le titre L’invention collective (1934) peut être attri-
bué à Nougé.
4 Réimprimé dans la revue La Brèche n°7, décembre 
1964. Le texte est reproduit à la suite de cet article.
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Miroirs qui décrit dans un style élégant 
et précis, sans vulgarité, le corps des 
femmes qui viennent de se déshabiller à 
l’hôpital où Nougé  exerce le métier de 
laborantin. Or, il se fait que Ceci n’est pas 
une pipe est datée de 1929. Parallèlement, 
Louis Aragon écrit son célèbre roman 
érotique Le con d’Irène qu’il publie 
clandestinement en 1928 pour éviter la 
censure. Le mot «  con  » que l’on peut 
qualifier de misogyne prête évidemment 
à confusion puisqu’il peut désigner à la 
fois un crétin ou le sexe féminin. Quand 
Nougé évoque l’érotisme, il veut bien 
entendu parler de pornographie dont le 
mot «  obscène  » qui revient si souvent 
dans la biographie de Magritte est un 
quasi synonyme. Comme en témoigne ce 
court texte : « Une application heureuse 
des images érotiques m’a été enseignée 
dans les bordels de Marseille. Certains 
spectateurs participaient au film avec 
l’aide d’une prostituée qu’il prenait 
par derrière, assise sur leurs genoux.  »5 
D’après son biographe Olivier Smolders, 
« l’intérêt que portait Nougé aux échanges 
texte-image ne semble avoir jamais faibli. 
Il s’affirme en 1928 avec la confection 
du «  Catalogue Samuel  » qui vante les 
modèles d’un marchand de fourrures 
en faisant coïncider des dessins de 
Magritte et des formules de Nougé6.  » 
Mais l’écrivaine surréaliste Irène Hamoir, 
épouse de Louis Scutenaire, le poète et 
l’ami indéfectible de Magritte, prétendait 
que le peintre n’acceptait aucune idée 

5 Paul Nougé, Notes sur l’érotisme VIII, dans Le fait 
accompli 37.
6 Olivier Smolders, Paul Nougé : écriture et caractères, 
Labor, Archives du Futur, Bruxelles, 2000, p. 127.

de tableau, à quelques exceptions près. 
Claude Sluys, quant à lui, qui fut un 
temps marié à la jeune chanteuse Barbara 
et pour laquelle un Nougé admiratif et 
sans doute amoureux écrivit quelques 
textes, affirmait que le poète était un 
homme de l’ombre, un manipulateur 
verbal consommé. Et de conclure : «  Il 
savait très bien comment récupérer une 
discussion et finalement glisser la  solution 
finale qui sera la sienne et qui sera retenue. 
Je l’ai vu faire et c’était très bien ainsi 
car ses titres sont formidables. Je ne sais 
pas si c’est Nougé qui a trouvé le « Ceci 
n’est pas une pipe », je ne connaissais pas 
encore Magritte à ce moment-là. Mais ce 
pourrait être de Nougé7. » Pour l’anecdote 
biographique, Nougé est affublé d’une 
pipe sur plusieurs photographies.

Relevons ici que le mot « pipe » au sens 
de fellation est épinglé pour la première 
fois en... 1927 par A.L. Dussort (Des 
preuves d’une existence, 1927, in T.L.F.
Les premiers usages attestés de « faire une 
pipe » n’apparaissent que dans la première 
moitié du 20e siècle, plus précisément 
dans le milieu des prostituées. C’est 
l’expression « faire un pompier » qui avait 
cours auparavant dans les maisons closes. 
Comme le rappelle la citation attribuée 
à Georges Clemenceau à propos de la 
mort inopinée du président Félix Faure 
pendant ses ébats avec sa maîtresse au 
Palais de l’Élysée en 1899 : « Il voulut être 
César, il ne fut que Pompée. »

Pourquoi cette nouvelle expression 
a-t-elle surgi si rapidement dans le lexique 
argotique ?

7 id. p. 139.
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Au début du xxe siècle, les travailleurs 
se roulaient leur cigarette, les cigarettes 
manufacturées étant réservées à la bonne 
société. Ils disaient alors qu’ils «  s’en 
roulaient une  » ou «  se faisaient une 
pipe  ». Précisons que la cigarette était 
synonyme de «  pipe  » en argot parce 
que la quantité de tabac nécessaire pour 
fabriquer la cigarette était équivalente à 
celle utilisée pour bourrer une pipe. Par 
analogie, les prostituées comparaient les 
gestes d’une fellation à ceux que font les 
fumeurs avec leurs doigts et puis le long 
de la cigarette avec leur langue avant 
d’aboutir à une «  pipe  » prête à être 
fumée8. L’expression argotique semble 
s’être largement répandue pendant la 
Grande Guerre, plus précisément dans 
ces tranchées uniquement masculines 
où la misère sexuelle des soldats éloignés 
de leur femme se résumait à deux 
mots : masturbation et pour certains 
d’entre eux fellation. Il y avait bien 
entendu des prostituées clandestines, 
d’où l’expansion rapide du mot « pipe » 
parmi les « poilus »9, mais elles passaient 
pour transmettre la syphilis, le fléau de 
l’époque. Pour résoudre ce problème 
sanitaire, l’armée française organisa des 
bordels ambulants de campagne (BMC) 
tels que décrits par Jacques Brel dans sa 
chanson subversive Au suivant. Mais ils 
ne devinrent véritablement opérationnels 
qu’au dernier semestre du conflit, soit 
durant quelques mois à peine.

8 https://www.expressio.fr/expressions/tailler-une-
pipe/page-9
9 De nombreux fragments de pipes qui faisaient partie 
du quotidien des soldats du front ont été retrouvés 
dans les tranchées.

En 1936, soit sept ans après le tableau 
qui fait l’objet de cet article, Magritte 
peint La Lampe philosophique. On y 
voit un homme à l’appendice nasal aussi 
protubérant qu’improbable qui vient 
s’engouffrer dans le fourneau d’une pipe 
quasi identique à celle de Ceci n’est pas 
une pipe. Le nez ressemble à un phallus 
au repos. La chandelle posée sur un 
guéridon qui fait face au personnage 
pourrait représenter un sexe qui s’est 
redressé pour se trouver en complète 
érection et pour ainsi dire « allumé ». Le 
pied de la chandelle a d’ailleurs la forme 
d’une « queue » serpentine, mot ambigu 
s’il en est.

La prolifération d’interprétations 
faussement savantes autour de la fameuse 
pipe me semble donc prétentieuse, inutile 
et oiseuse compte tenu du contexte 
historique et biographique que je viens 
de décrire. Ainsi du philosophe Michel 
Foucault qui a consacré une étude 
d’une dizaine de pages, Ceci n’est pas une 
pipe (1973), à l’œuvre emblématique 
de Magritte. Détail piquant puisque 
le philosophe était très porté sur 
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la sexualité sous toutes ses formes, 
théoriques et pratiques10 et qu’il aurait pu 
naturellement prendre au premier degré 
le titre probablement choisi par le duo 
Magritte-Nougé ! Précisons que nos deux 
compères ne pouvaient évidemment pas 
revendiquer leur blague cochonne à cinq 
balles, un calembour somme toute assez 
normal au pays de la farce bruegelienne, 
de Marcel Broodthaers et ses « moules » 
(encore un mot ambigu !) ou de Jan 
Bucquoy et son Musée du slip : dans les 
années 20, la censure officielle maniait 
encore les ciseaux et la pornographie, 
même sous la forme d’un tableau, était 
passible d’une peine correctionnelle. Ceci 
dit, la provocation était peu risquée sur 
le plan médiatique et répressif puisque 
nos deux lurons étaient de parfaits 
inconnus en 1929 et que le mot « pipe » 
ne faisait sans doute pas encore partie du 
vocabulaire hypocrite de la bonne société, 
la seule qui fréquentait les galeries d’art 
en ce temps. Avec les artistes.

Un commentaire de Fernand Khnopff 
(1858-1921), l’un des Maîtres favoris 
de Magritte, pourrait résumer l’œuvre 
de Magritte : « C’est étrange. Lorsque je 
mets quelque chose d’incompréhensible 
dans une image, c’est généralement parce 
que la forme et la couleur m’intéressent et 
qu’elles s’intègrent parfaitement. Mes amis 
me disent : « Qu’est-ce que c’est censé vouloir 
dire ? », trouvant tellement d’explications 
ingénieuses que je me sens très fier de toutes 
les idées non articulées cachées dans mes 

10 Peu après son  texte consacré à la toile de Magritte, 
Michel Foucault entama son Histoire de la sexualité 
en trois tomes aux Éditions Gallimard, entre 1976 et 
1984. 

images. » 11 Avec la nuance que l’univers 
de Khnopff recèle souvent un contenu 
ésotérique, lui qui avait été membre de la 
Loge Kumris et de l’Église de la Nouvelle 
Jérusalem liée au philosophe mystique 
Swedenborg. Le message sarcastique de 
Khnopff est davantage destiné à brouiller 
les pistes.

Conclusion : déjà à Châtelet, Magritte 
s’amusait à faire des farces énormes à ses 
voisins. Et la cinquantaine passée, lui 
et ses amis collaient encore des pièces 
de monnaie sur le trottoir pour voir la 
réaction perplexe de passants économes. 
Déjà célèbre dans le monde entier, il 
aimait prendre congé de certains visiteurs 
en leur bottant le cul avant de retourner 
tranquillement à ses petites affaires. Ce 
gag à la Charlot s’est même répété dans 
un célèbre restaurant à proximité de la 
Porte de Namur.

C’est ainsi qu’aidé de son ami Paul 
Nougé, le Maître de la «  subversion 
des images  », le provocateur Magritte 
pourrait se trouver à l’origine de l’un 
des plus grands canulars de la création 
picturale. Ceci n’est pas une pipe aurait 
été, à l’origine, destiné à mettre en boîte 
le bourgeois détesté. 

En 1946, Magritte semble avoir 
lui-même confirmé cette hypothèse 
audacieuse en exposant une œuvre 
intitulée La pipe-sexe sur le ton de 
«  Voyez comme je vous ai bien eus !  » 
Le sexe masculin en forme de pipe y 
est parfaitement mis en évidence. Cette 
période correspond à l’une des dernières 
collaborations intellectuelles avec Nougé.

11 Lettre à Alma Schindler-Mahler (1899).
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Après coup sont venus des commen-
taires pseudo-philosophiques de pédants 
de tous poils. Les mêmes que le dra-
maturge baroque Michel de Ghelderode 
(1898-1962) a fustigés dans ce brûlot 
malheureusement toujours d’actualité :  
« Dégoûté suis-je plus que jamais du bas 
monde des lettres bruxellois [ndlr : et 
autres], journalistes équivoques, roman-
ciers à rebrousse-poil, gardes civiques de 
l’encrier, snobs au cul en tire-bouchon, 

instituteurs inspirés, tous saliveurs, cra-
cheurs, bègues, borgnes, puants, glaireux, 
venimeux, cafards, appelant le formol, 
les balles dum-dum, la cage zoologique, 
le plomb fondu, le sulfate de soude, le 
soufre, la poix, l’égout, la clinique, la 
camisole, les palmes académiques, les cent 
mille démons turlupinatoires de notre 
ami Jérôme Bosch, surgis des cendres et 
du feu de Sodome.12 »

Il est vrai qu’aucun professeur 
d’université ne pourrait reprendre cette 
hypothèse sans courir le risque de ternir 
sa supposée bonne réputation...

Joël Goffin – 17 février 2022 

Je ne suis pas le premier
à avancer cette hypothèse. 

Je n’ai fait que la développer, 
espérant convaincre de sa pertinence. 

12 Correspondance de Michel de Ghelderode, dir. 
Roland Beyen, Labor, AML, Archives du Futur.

À lire :

Olivier Smolders, Paul Nougé : écriture et caractères, Labor, Archives du Futur, 
Bruxelles, 2000.

Jacques Roisin, Ceci n’est pas une biographie de Magritte, Alice, Bruxelles, 2000.
Paul Nougé, Érotiques, Didier Devillez Editeur, Bruxelles, 1994.
Paul Nougé, Au palais des images les spectres sont rois. Édition établie et annotée par 

Geneviève Michel sous la direction de Gérard Berréby. Allia, 2017.

site www.bruges-la-morte.net
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