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Introduction

 Cher procureur du Roi,

Au cours des quarante ans passés, j’ai 
dû vous écrire plusieurs milliers de 
fois, mais vous ne m’avez jamais 

répondu à titre personnel. Votre signature 
n’était qu’un cachet apposé par l’un de vos 
collaborateurs, ceux qui vous « substituent » 
et sont censés s’identifier à vous. Eux-mêmes 
ont pour première caractéristique d’être 
interchangeables, étant « un et indivisible ». 
Ainsi, leur nombre et leur diversité s’effacent 
derrière l’esprit de corps qui les englobe et les 
fait toujours agir dans une parfaite symbiose.

En sorte que vous gardez toujours à mes 
yeux cette aura de mystère qui nimbe non 
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seulement votre personne, mais toute l’activité 
qui s’exerce en votre nom, « sous votre 
autorité et votre contrôle ». D’une part, en tant 
qu’individu, vous demeurez dans un anonymat 
qui est le signe du vrai pouvoir. Je ne vous ai 
jamais vu, notamment, vous aventurer aux 
audiences correctionnelles où officient vos 
gens. Pourtant, cela dit entre nous, si vous 
craigniez qu’un juge vous donne tort et vous 
fasse perdre, sinon la face, un petit lambeau de 
votre prestige, soyez pleinement rassuré, car 
votre camp l’emporte presque toujours. D’autre 
part, en tant que maître des poursuites, le sort 
que vous décidez de réserver à chaque affaire 
portée à votre connaissance reste également 
assez nébuleux, pour ne pas dire énigmatique. 
Il m’est simplement permis de me faire une 
opinion, à force d’expérience, au sujet de ce 
qui vous meut, mais vos motivations profondes 
demeureront toujours secrètes et, en tout cas, 
inavouées. Vous êtes et resterez résolument, 
pour moi comme pour mes confrères, un homme 
de l’ombre.

Cette invisibilité a un alibi : vous n’existez 
pas vraiment. Vous représentez en effet la 
société. Vous n’agissez qu’en son nom et pour 
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son compte. Vous n’êtes du reste que la tête 
d’un grand corps abstrait, le ministère public, 
qui a donc pour mission d’agir en lieu et place 
d’une entité encore beaucoup plus vaste dont 
la réalité même est sujette à caution, voire 
fantasmée. Car, de même que « l’opinion 
publique n’existe pas », comme le professait 
Pierre Bourdieu, « la société » au nom de 
laquelle vos représentants requièrent jour après 
jour devant nos tribunaux paraît relever, dans sa 
cohésion et son uniformité, d’une construction 
assez théorique.

Il n’empêche : représenter la société, 
quoi qu’on puisse en penser, vous procure 
une position dominante avant et pendant le 
procès. Et vous laisse ensuite quasiment seul 
aux gouvernes, quand il s’agit d’exécuter les 
peines. J’y reviendrai, bien sûr, comme sur le 
fait que d’agir au nom de la société vous rive, 
hélas, à l’exercice d’une vengeance édulcorée. 
Accuser est donc bien la figure majeure de la 
justice pénale, bien avant juger qui n’en est que 
la conséquence logique. Et défendre qui n’en 
est qu’une timide réplique.

J’ai donc résolu de vous écrire, même si je 
vous connais mal. Même si ma perception de 
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votre office est teintée de partialité parce que 
je vous considère, malgré vos protestations 
polies, comme mon adversaire, c’est-à-dire 
le tenant d’un point de vue avec lequel je ne 
pourrai jamais m’accorder. Même si je ne peux 
avoir en outre qu’une vision parcellaire de votre 
action dès lors qu’elle se déroule en grande 
partie souterrainement. Et que ses ressorts ne 
peuvent être divulgués au motif qu’ils touchent 
à l’intérêt public.

Je ne suis pas naïf. Les observations dont je 
vous ferai part dans ces pages n’ont pas pour 
vocation de bouleverser la donne. Mon ambition 
est beaucoup plus modeste et, du reste, d’ici 
quelques temps mon tour sera passé. J’émets 
seulement le souhait de pouvoir vous partager, 
le temps de cette lecture, les raisons de mon 
désenchantement à l’égard de notre système de 
justice pénale, pour cela déjà qu’il s’agit d’un 
système, avec tous les défauts inhérents à tout ce 
qui est mécanique. Or, votre office y contribue 
grandement à cause du fait que vous êtes aux 
commandes de la salle des machines. Puissiez-
vous accueillir les lignes qui suivent sans vous 
en offusquer. Elles ont été écrites sans aucune 
animosité personnelle, cela va sans dire, mais 
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avec la conviction qu’il pourrait malgré tout 
en aller autrement. Et que la justice devrait 
changer de paradigme (pour faire bref, réparer 
au lieu de punir) si elle entend contribuer à son 
échelle à rendre la société moins inhumaine.

Car l’utopie demeure un horizon de sens, 
même si nous le savons inaccessible.


