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De l’homme et de l’au-delà

La raison humaine ne comprendra 
jamais la beauté de la sainte ignorance et 
de la sacrée bêtise.

Charles Dumercy

L’Homme est bête, 
Et l’a toujours été.

Affirmation présomptueuse ? Point. Le résultat de 
patientes observations de l’animal humain dans le 
temps et dans l’espace.

Pascal a dit : « L’homme, imbécile ver de terre, mais 
c’est préjuger de ce lombric dont nous ne savons à peu 
près rien ! « Il a raison, et bien au-delà du lombric…

Comme l’homme se juge intelligent par définition, ; il 
dénigre ce qu’il ne comprend pas. J’ai connu une dame 
qui, devant des propos dépassant son entendement, disait à 
son interlocuteur, après quelque réflexion : « Tu es bête ! »

Les animaux ont le malheur d’être privés de la parole. 
(Un bonheur, corrigeront certains misanthropes) L’homme 
peut donc sans peine les écraser de sa supériorité. Pris au 
mieux, il les nomme ses frères inférieurs. Comédie ! Il 
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n’est guère enclin à les tenir pour membres de sa famille. 
En fait l’animal est hors cause. Pendant des siècles, les 
savants ont soutenu que les « bêtes » n’éprouvaient pas 
de sentiments. C’étaient des machines, sans plus. On peut 
lire, par exemple, dans le dictionnaire de Trévoux : « Il 
y a bien de l’apparence que M. Descartes a été poussé 
par sa doctrine à soutenir que les bêtes ne sentent point, 
car en considérant les suites de son principe touchant la 
substance étendue, et la substance qui pense, il s’aperçut 
que la connaissance des bêtes renversait toute l’économie 
de son système. » Dans le « Discours de la Méthode », 
l’auteur ne les compare-t-il pas à des horloges ? Ce n’est 
pas la seule bêtise sortie de la plume de ce savant illustre. 

Au rebours de l’animal privé d’élocution, l’Homme, 
vous le savez, disserte, explique, clame, s’exclame et 
déclame, susurre et murmure, vocifère, tonitrue, injurie, 
commente, invective, chuchote, louange, déplore, célèbre, 
vitupère ; en bref, use de diverses nuances pour exprimer 
tant bien que mal, et souvent plus mal que bien, ce qui lui 
passe par la tête. Cette faculté lui a permis de formuler 
force concepts abstraits qui ont singulièrement compliqué 
son existence sans lui apporter la moindre certitude. De 
surcroît, penché sur lui-même, il s’est découvert une 
foule de particularités qui ont donné naissance à plusieurs 
sciences, la plupart conjecturales et peu aptes à le sortir de 
ses perplexités.

Seul mammifère bipède, l’Homme s’est jugé, en toute 
simplicité, le roi de la création ; et, comme sa grande 
passion est de vouloir tout expliquer, surtout l’inexplicable, 
le problème ardu de la naissance du monde ne l’a pas 
arrêté. Il a fait preuve, à ce propos, d’une imagination riche 
et variée. Pour les Phéniciens, un souffle divin féconda le 
chaos, il en sortit un œuf – engendré par deux principes, 
le mâle et la femelle,– lequel se brisa et forma le ciel et 
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la terre. Pour le Polynésien de Tahiti, Ta’aroa « se créa 
lui-même dans la solitude, il fut l’auteur de ses propres 
jours et n’eut ni père ni mère ». Niché d’abord dans un 
coquillage, il le brise pour faire le ciel et la terre des deux 
moitiés.

Sur tous les points du globe les diverses versions 
témoignent d’une belle extravagance. D’aucuns s’en sont 
étonnés, tel Luther qui parlant dans ses « Propos de table » 
de « l’étrangeté de la création » remarque : « Dans toutes 
ses œuvres, Dieu a quelque chose de rigolo ». D’autres 
croyants se sont également posé des questions. Comment 
l’Être est-il sorti du Non-Être, se demande le poète du 
« Rig Veda »

Sur un point, tous les récits se rejoignent. La création 
est une initiative divine. Comme l’a dit Ovide : « Il importe 
qu’il y ait des Dieux, et il importe surtout d’y croire. »

Le souci de la protection mène au chef, principe 
biologique connu de nombre d’animaux. L’Homme l’a 
poussé au-delà du visible. Comme le chef, si puissant soit-
il, est un être de chair, donc vulnérable, il était prudent de 
chercher une protection plus sûre. Aussi l’Homme, animal 
métaphysique, a-t-il inventé les dieux.

Répudiant toute modestie, il les a façonnés à sa propre 
image, sauf à broder sur le thème, en l’agrémentant de 
quelques adjuvants animaliers. Les Égyptiens, entre 
autres, en firent un large usage. Horus a une tête de 
faucon et Anubis, le Dieu des morts, une tête de chacal. 
Thot, qui compte les étoiles, prend parfois la forme d’un 
babouin et Apis est représenté par un taureau. Le serpent 
s’est manifesté en Sumérie, aux Indes et jusqu’aux îles 
Fidji. Orné de plumes, il joue un rôle important chez les 
Toltèques où il s’appelle Quetzalcôatl et chez les Mayas 
où il se nomme Kukulkan. Et la Bible nous apprend son 
jeu néfaste quand, niché dans l’arbre de la science, il tenta 
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la pauvre Eve. Sans la défaillance de cette faible créature 
nous nous promènerions encore, insouciants, dans les 
jardins du Paradis. Ce pluriel, cela va sans dire, ne touche 
que les seuls chrétiens. En d’autres lieux, sans doute pour 
augmenter ses pouvoirs, la divinité est enrichie par la 
multiplication de plusieurs parties de son corps. Une des 
plus remarquables est une incarnation de Bouddhan qui, à 
cause de son éclat lumineux et de la durée de sa vie répond 
au doux nom d’Avalakiteçvara. Il a dix têtes et huit bras.

Pour dissemblables qu’ils soient, les dieux ont pourtant 
un trait commun : ils sont d’une discrétion absolue. Jamais 
en aucun endroit du monde, ils ne se sont manifestés d’une 
manière claire. Les prières et les offrandes, et jusqu’aux 
blasphèmes les laissent indifférents. Les humains peuvent 
se permettre les pires crimes, les éléments naturels peuvent 
dévaster la Terre, nulle réaction.

Devant cette attitude insolite, l’Homme a eu recours à 
des intercesseurs, afin de connaître la bonne manière de 
se conduire. Ceux-ci se sont acquittés de cette tâche avec 
zèle, en lui enseignant comment, selon eux, il convient 
d’honorer ces puissances redoutables. Tant qu’il s’agit 
d’hommages anodins, même si la forme exigée paraît 
saugrenue, tout se passe le mieux du monde mais on 
n’en reste pas là. Tels dieux aiment que le sang ruisselle 
d’abondance, d’autres imposent des épreuves d’initiation 
douloureuses. Les plus cléments se contentent de 
sacrifices symboliques. Mais tous ont l’offense prompte. 
II est salutaire, dès lors, d’éviter leur courroux. Ce n’est 
pas toujours facile. D’abord à cause des tabous, lesquels, 
innombrables, concernent aussi bien la vue, le toucher, la 
nourriture et la parole. Pensez au simple juron. Les peines 
encourues sont parfois funestes. On risque d’être foudroyé 
sur place, ou de provoquer quelque autre catastrophe. Pour 
avoir croqué une pomme, Adam, on le sait, l’apprit à ses 
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dépens et ses descendants subissent toujours le contrecoup 
de cette faute d’apparence vénielle.

Les tabous ont pourtant un avantage. Il suffit de les 
respecter pour vivre en paix. Mais tous les dieux ne se 
contentent pas de cette obéissance purement formelle. 
Les plus subtils y ont ajouté le péché. C’est, il faut bien 
le reconnaître, une rude complication. Alors qu’il serait si 
simple de vivre à sa guise, il faut choisir à tout moment 
entre le bien et le mal. C’est difficile. Des choses qu’à part 
soi on juge parfaitement délectables sont condamnées sans 
rémission. Telles peccadilles, d’apparence innocente, se 
voient promues crimes. De sorte que le péché se profile 
derrière le moindre geste. Or c’est d’une importance 
capitale à cause de cet au-delà, garanti par toutes les 
religions, où tout individu espère jouir éternellement d’un 
bonheur parfait. Hélas, les dieux justiciers n’y acceptent 
que les bons. Le sort d’un chacun se trouve donc en jeu. 
Car, ne l’oublions pas, l’Homme jouit du fâcheux privilège 
d’avoir découvert la mort. Si certains animaux semblent la 
pressentir, ce n’est, dirait-on, qu’au moment ultime, dans 
une existence par ailleurs exempte de ce souci. L’Homme, 
lui, tout en pestant contre la vie, n’a guère le goût de la 
quitter. L’idée de sa disparition inéluctable le désole. 
C’est, même souvent, sa hantise constante. Par bonheur, 
les prêtres sont venus à son secours. Ils ont certifié l’âme 
immortelle, et ils ont promis la résurrection et la béatitude 
éternelle à ceux qui restaient fidèles à leurs prescriptions. 
Alors pourquoi ne pas essayer de s’y soumettre ?

Il n’est pas encore question de bêtise, sinon par le biais. 
Il a fallu d’abord dresser le décor dans lequel se meut 
l’Homme, cette entité aux visages innombrables. Le reste 
suivra.

L’ignorance n’est pas nécessairement synonyme 
de bêtise. La crédulité s’en approche. Et l’affirmation 
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gratuite ? Ici, plus de doute, c’est la bêtise pure. Tout 
individu sensé en conviendra.

Minute ! Des milliers d’humains, d’aucuns réputés 
intelligents, vivent à l’abri d’affirmations gratuites. Alors ?

Henri de Régnier a écrit : « Il faut, comme dit le 
proverbe, tourner sept fois sa langue avant de parler et se 
taire. » Mais il ne l’a pas fait lui-même. Ni moi d’ailleurs…

Note : Nevermann, Worms, Petri : Les religions du 
Pacifique et d’Australie, p. 31.
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De l’exaltation à l’imitation

Toute bêtise trouve un défenseur pour 
la défendre.

Olivier Goldsmith

Une chose est certaine : l’emploi des mots exige 
une grande prudence. Qui oserait soutenir, en se 
basant sur quelques affirmations déroutantes, que 

les théologiens soient bêtes ? Ils comptent au contraire 
parmi les esprits les plus subtils, capables de faire des 
démonstrations qui laissent pantois le simple profane.

Hélas, les démonstrations les plus savantes ne prouvent 
rien si elles sont à base d’hypothèses, et l’esprit humain 
est capable de soutenir brillamment les plus belles sottises. 
Faut-il rappeler les savantes discussions au sujet de 
l’âme ? Des matérialistes, tel Lucrèce, nient son existence, 
tout simplement. Pour les épicuriens, c’est un air subtil 
composé d’atomes, les cartésiens y voient une substance 
qui pense et d’aucuns philosophes la prétendent répandue 
dans tout le corps.

L’unanimité des opinions admises, pour rare qu’elle 
soit, n’offre aucune garantie. Ainsi, tous ceux qui croient 
à l’existence de l’âme – c’est-à-dire, à peu près tout le 
monde – sont d’accord pour la proclamer immortelle. 
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Ce point figure au programme de toutes les religions. 
Les seules différences portent sur l’aspect de l’opération, 
d’une importance réelle dans les cultes qui annoncent la 
résurrection des corps. Ici se pose une question délicate, 
qui provoqua mainte controverse : Sous quel aspect 
l’humain accède-t-il à la vie éternelle ? Sous son ultime 
aspect terrestre ? Ce serait par trop déprimant et rendrait 
tous les paradis inhabitables. Pensons aux malheureux qui 
n’arriveraient pas indemnes à destination, les amputés, les 
disséqués, les écrasés, les pulvérisés. Ce problème n’a pas 
échappé à la sagacité des théologiens vigilants jusqu’aux 
moindres détails. Par exemple, le prépuce de Jésus-Christ 
a fait l’objet de sérieuses préoccupations. Lui a-t-il été 
restitué lors de sa miraculeuse réincarnation ? Si oui, 
comme l’affirment saint Athanase et d’autres docteurs, on 
peut se faire des soucis quant aux dimensions du précieux 
appendice car celui d’un adulte n’est plus celui d’un enfant.

Les théologiens répondent à ces questions délicates, 
tout comme à beaucoup d’autres, sans que pour autant 
l’unanimité se fasse entre eux. C’est normal. Affirmant 
sans savoir, ils en sont réduits aux hypothèses, et celles-ci, 
pour ingénieuses qu’elles soient, sont parfois combattues 
par des constructions mentales plus raffinées encore. Qui 
oserait traiter de bêtise ces jeux savants de l’intellect ? 
Et pourtant, cette intrusion du rêve dans pareille matière 
conduit à des prises de position où la bêtise grimace 
curieusement.

Ceci explique le caractère dualiste de toute religion. 
D’une part, un ensemble de rites auxquels l’Homme se 
soumet, sans rechigner ou en grognant. Animal peureux, il 
a besoin de croire à quelque chose et, dans ce domaine, le 
surnaturel l’emporte. Il y cherche consolation et réconfort, 
sans oublier l’espoir. Malraux n’a-t-il pas dit : « L’espoir 
des hommes, c’est leur raison de vivre et de mourir » ? Ce 
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besoin est si vivace que l’incroyant, ou qui se croit tel, se 
voue d’habitude à une idole profane. L’idéologie politique 
est fort idoine à tenir ce rôle de substitut et ses adhérents 
sont capables de lui vouer un culte passionné. 

La foi, c’est autre chose. Elle peut se passer de signes 
ou de cérémonies. Si elle les accepte en s’y conformant, 
elle n’en a guère besoin. Sa force, toute intérieure, est 
un phénomène strictement personnel. Elle échappe par 
essence à tout examen critique et s’extériorise parfois 
d’une manière si insolite qu’elle justifie le mot attribué 
à saint Augustin, parfois à un autre prince de l’Église 
catholique : « Credo qui absurdum » Un mot qui va loin. Il 
transcende avec superbe tout raisonnement. Il y a de quoi.

La foi, en effet, prend souvent des formes éperdues et 
se manifeste par des actes stupéfiants.

De tout temps des exaltés se sont soumis de leur pleine 
et unique volonté à de dures épreuves de mortifications, 
inventées pour plaire à leur dieu qui, textes à l’appui, 
n’en demande pas tant. Pourquoi ces excès de zèle ? Et 
comment les qualifierait-on en le jugeant selon les normes 
de la raison ?

Les religions orientales sont riches en ermites et en 
ascètes, titulaires de prouesses extravagantes. Selon le 
Rig-Veda, les vràtya, des modèles d’endurance, peuvent 
rester debout pendant un an. Un vénérable écrit, au nom 
un peu compliqué pour les Occidentaux, le « Vaikhàna-
souariasùtra », parle de force individus aux exploits 
insolites, tels ceux qui vivent nus et se nourrissent d’urine 
de vache et de bouse !

Les musulmans connaissent les derviches hurleurs 
ou tourneurs, plus frénétiques les uns que les autres, les 
derniers, toupies vivantes, tournent jusqu’à l’effondrement. 
Chez les chrétiens, les plus excessifs sont les stylites, dont 
saint Siméon est le plus bel ornement. Cet ancien gardien 
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de troupeaux, après de nombreuses péripéties, s’installe 
d’abord sur une colonne de 3 mètres de haut et finit par 
percher à 22 mètres, sans siège, sur une surface ayant ± 
2 mètres de diamètre. Il y vécut pendant 26 ans dans la 
crasse et les ordures, et prêcha aux curieux qui, de toutes 
parts, accoururent pour entendre ce phénomène.

Comme tous les humains qui par quelque prouesse 
épatent les gogos, il eut de nombreux imitateurs.

Dans toutes les races, les petits imitent les grands. C’est 
une des premières leçons de la vie. Les singes y ajoutent 
même les gestes humains et les perroquets les paroles, 
mais ce ne sont là que jeux sans portée. Dès qu’ils sont 
adultes, les animaux s’affranchissent. Sauf les moutons, 
vraiment bêtes, sans rémission. Ils continuent à sauter 
un obstacle quand même il est enlevé, parce que, avant 
eux, des congénères l’ont franchi. Rabelais en fit le récit 
savoureux : « Soubdain, je ne sçai comment, le cas feut 
subit, Panurge, sans aultre chose dire, jette en pleine mer son 
mouton criant et bellant. Tous les aultres moutons, crians et 
bellans en pareille intonation, commencèrent soy jecter et 
saulter en mer après, à la file. La foule estoit à qui premier 
y saulterait après leur compaignon. Possible n’estoit les en 
guarder, comme vous sçavez, estre du mouton le naturel, 
tousjours suyvre le premier quelque part qu’il aille. » Tel 
est aussi le comportement de l’Homme : les usages, les 
rites, les cérémonies, la mode, vivent de l’imitation. Tel 
peuple se frotte le nez pour se saluer poliment. Tel autre 
porte une perruque monumentale. L’on se met en rang 
d’oignons, sans se douter qu’un duc de ce nom inventa 
cette parade pour honorer le Roi Soleil. S’il fut longtemps 
indécent en France de montrer sa cheville, la femme avait 
le droit d’exhiber un décolleté généreux. L’Espagne, plus 
sévère, s’en prenait aux pieds. Pachéco n’écrivait-il pas : 
« Y a-t-il quelque chose de plus contraire au respect que 
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nous devons à la pureté de Notre Dame la Vierge que de 
la peindre assise les jambes croisées ou même avec ses 
pieds sacrés découverts et nus ? Remercions la Sainte 
Inquisition d’avoir interdit cette licence ». Velasquez, son 
gendre, a scrupuleusement respecté cet interdit.

Si aujourd’hui, les femmes courent nue tête, elles 
ignorent sans doute qu’elles enfreignent les instructions 
de saint Paul. L’intraitable apôtre ne voulait-il pas qu’elles 
se couvrissent la tête en signe de sujétion « à cause des 
anges » ? L’usage, on le sait, s’est maintenu des siècles 
durant dans les Églises catholiques. Il me souvient d’avoir 
vu une estivante, très légèrement vêtue, se mettre un 
mouchoir sur la tête, avant de pénétrer dans une petite 
église du Midi, alors que sa culotte couvrait à peine ses 
fesses.

La mode commande les conventions vestimentaires 
et tout le monde obéit. Les plus réfractaires suivent avec 
un retard qui ne dépasse guère deux ou trois générations. 
Ne pas suivre le mouvement expose à des ennuis. Au 
début de xxe siècle, un garde civique bruxellois, frotté de 
jurisprudence, se présenta un jour affublé d’un uniforme 
périmé, arguant qu’il était conforme à un décret non 
rapporté. Il n’en fut pas moins traîné devant les tribunaux.

Les novateurs ont essuyé maintes fois les sarcasmes 
du populaire. La première religieuse qui enfourcha une 
bicyclette s’est fait huer. Madame Dieulafoy qui assistait 
son mari dans ses fouilles archéologiques, dut se munir 
d’une autorisation pour pouvoir s’exhiber sans ennuis 
dans un costume masculin.

Il n’en faut point douter, l’Homme aime l’imitation. 
Grâce à elle, il se retrouve avec une multitude de 
semblables. Ce qui le dispense de tout effort de penser.

Et la bêtise, qu’est-ce donc ?
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