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AVANT-PROPOS

L’histoire de Paul Bolo dit Bolo Pacha a défrayé la 
chronique en son temps. Les journaux étalèrent sa forfaiture, 
ses escroqueries, ses manipulations sur des pages et des 
pages tout au long de son procès. Un hâbleur, un Tartarin, 
un bluffeur, un aigrefin, un matamore, sans doute. Roué et 
cependant naïf. Naïf d’avoir sincèrement cru qu’il pouvait 
arrêter la guerre, cette guerre qui n’en finissait plus, qui 
créait un climat délétère dans le pays, un esprit de défaitisme 
et des mutineries dans l’armée. Après s’être pris pour un 
chevalier d’industrie, il se prit pour un thaumaturge. Sauf 
que, cette fois, il endossa des habits trop grands pour lui. 
Malheureux bouc émissaire, je suis convaincu qu’il ne 
servit jamais les Allemands. Pour, au moins, une bonne 
raison : une fois les poches pleines, il oubliait vite celui qui 
lui avait confié ou prêté son argent, et il passait à une autre 
« entreprise », jugeant plus utile de réinvestir. Thaumaturge 
encore quand il croyait qu’avec 100 000 francs, il pouvait 
s’offrir un diamant de 100 000 francs et aussi une voiture 
de 100 000 francs et aussi un cheval de 100 000 francs. En 
même temps.
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Du petit coiffeur né dans une famille modeste qui ne lui 
légua rien, jusqu’à l’Élysée, quel parcours. Rares les hommes 
qui voyagèrent autant que lui, traversèrent l’Atlantique et la 
Méditerranée en première classe, parcoururent l’Europe en 
wagon-lit, doués de cette aptitude à se lier en tous lieux avec 
les personnalités les plus influentes. Beau parleur aux belles 
manières, il sut gravir tous les échelons dans son domaine, 
depuis les larcins les plus minables jusqu’à délester l’ennemi 
de quelques millions.

Et pourtant, pourtant, Paul Bolo ne me fut jamais totalement 
antipathique. Non pas parce qu’il ne tenta jamais contre moi une 
de ses « combinaisons » mais parce que je devinais en lui un 
petit coin de pureté. Il me le prouva quand, un jour, émerveillé, 
il me prit pour confident de son grand désir d’acquérir près de 
Biarritz un domaine, une terre agricole et d’élevage, où il serait 
un gentleman-farmer, seigneur et bienfaiteur du village. Il finit 
par réaliser son rêve mais il ne put en profiter. On s’acharna 
contre sa personne, non seulement pour faire un exemple mais 
surtout pour abattre, en se servant de lui, un homme dont on 
redoutait l’influence et le pouvoir, bête noire du plus haut 
personnage de l’État.

Le premier jour où je l’ai rencontré, il m’a, non pas séduit, 
mon métier de journaliste écrivain m’a accoutumé à identifier 
les types humains, mais intéressé, intrigué. Plus jeune, je 
m’étais délecté à la lecture de Ponson du Terrail et de Balzac. 
Et bien que je ne sois pas le grand Léonard qui, à la vue d’une 
oreille, était capable de reconstituer le visage d’un homme 
en son entier, le type de Paul Bolo m’accrocha comme un 
bon personnage de roman. Ce qui retint mon intérêt, c’était 
le mécanisme par lequel il aimantait ses interlocuteurs. La 
vie des hommes, même des plus riches, n’est pas toujours 
exempte d’un peu de lassitude. D’autant plus en plein océan, 
lorsqu’on a fait le tour de toutes les distractions prodiguées 
par la Transat, la Compagnie Générale Transatlantique. Si 
Shéhérazade inventait chaque nuit une histoire pour ne pas 
mourir, les passagers de La France faisaient cercle autour de 
Paul Bolo pour tromper leur ennui.
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CHAPITRE I

C’était au début du mois de mai 1912. Je venais de passer 
quelques semaines aux États-Unis, à la fois pour écrire 
une série d’articles que mon journal, Le Matin, m’avait 

commandés et aussi glaner de la documentation pour un 
nouveau roman. J’écourtai mon séjour outre-Atlantique pour 
deux raisons, ou peut-être trois. En réalité, une seule. J’avais 
vraiment envie de retrouver le sol de mon pays, et j’avais envie 
de faire la traversée à bord du paquebot La France qui assurait 
son premier aller-retour. Mon directeur avait accepté de 
m’accorder la première classe à condition que je couvre les six 
jours entre New-York et Le Havre. Soyons honnêtes jusqu’au 
bout. J’avançais mon départ parce que je fuyais, au sens littéral, 
Mrs Bancroft, charmante Américaine de Philadelphie, qui me 
poursuivait de ses assiduités et qui s’était mis en tête des idées 
en contradiction avec les miennes.

De ces quelques semaines je revenais chargé de 
suffisamment de matériau pour mon journal et pour moi. 
Quant au « travail » que j’étais en train d’accomplir, ce n’en 
était pas un. Installé dans une cabine spacieuse et confortable, 
je ne me fatiguais vraiment pas en notant mes impressions, 
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goûtant trois fois par jour une cuisine succulente, me 
prélassant sur le pont-promenade « pour ceux qui aiment 
contempler l’horizon, respirer le grand air du large, sonder 
l’immensité ou plonger leur regard dans le ciel constellé, 
abrités des grands vents par des vitres mobiles », disait le 
vade-mecum de vingt-huit pages remis à chaque passager 
énumérant tous les avantages du transatlantique qui avait pris 
la mer seulement cinq jours après le naufrage du Titanic. Aussi 
était-il précisé dans la brochure qu’il y avait suffisamment de 
canots et de radeaux contrairement à l’infortuné paquebot de 
la White Star Line. Mais pour mon reportage, il me fallait 
à regret cesser de contempler depuis ma chaise longue les 
poissons volants sauter autour du bateau et les nuages qui 
tantôt s’étiraient comme des paresseux tantôt se pelotonnaient 
comme transis de froid. J’essayai donc les aménagements 
de la salle de mécanothérapie où on pouvait pédaler sur des 
bicyclettes fixes, ramer, monter sur un cheval mécanique mû 
par un moteur électrique. Après quoi, on profitait de la salle 
d’hydrothérapie où étaient proposées toutes les sortes de 
douche : en cercle, en jet, en pluie, et prodigués des massages 
par un spécialiste, auquel j’ eus recours, bien malaxé par un 
solide gaillard.

Il faut admettre que je m’étais un peu empâté. Si la cuisine 
américaine de tous les jours est médiocre, les maîtresses de 
maison où j’avais été reçu tenaient en général à honorer un 
journaliste français et n’hésitaient pas à louer les services d’un 
chef. Outre les spécialités régionales qu’on me fit goûter – 
la cuisine de la Nouvelle Orléans est certainement l’une des 
meilleures – on tentait parfois des plats français, avec plus ou 
moins de succès. Je me faisais un devoir de ne jamais rien 
laisser dans mon assiette. Aussi, était-il grand temps pour moi 
d’effacer quelques bourrelets disgracieux.

Six jours en cabine de première classe entre ciel et mer 
incitaient à la rêverie. Je m’astreignais pourtant, tôt le matin, à 
mettre au propre mes articles soit dans ma cabine soit avec l’aide 
d’un dactylographe. Deux heures d’activité intensive chaque 
jour m’ôtèrent toute culpabilité pour accepter l’invitation à 
dîner à la table du commandant.
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J’avais remarqué que près de 80% des passagers de 
première classe étaient Américains, mais le commandant 
Poncelet, bel homme de grande taille à la barbe grisonnante 
qui donnait confiance, s’ingéniait à inviter autant de Français 
que d’Américains.

La grandiose salle à manger sur deux étages ornée d’une 
copie du portrait de Louis XIV par Hyacinthe Rigaud en haut 
du double escalier inspiré de celui de l’hôtel de Mazarin offrait, 
sur du linge fin, de la vaisselle également Grand Siècle.

Après nous avoir fait son petit discours qu’il devait répéter 
tous les soirs à ses hôtes afin de vanter son magnifique bâtiment, 
tellement moderne – c’était le paquebot le plus électrifié de 
son époque, équipé de la toute nouvelle télégraphie sans fil – 
il sut écouter les uns et les autres. Certains des Américains 
assis à cette table, qui connaissaient l’Europe et la France 
ne tarissaient pas d’éloges sur l’art de vivre à la française. À 
mon tour, avec courtoisie, je ne cachai pas la joie que j’avais 
eue à traverser leur continent. Ce n’était ni le lieu ni l’heure 
d’émettre toutes les critiques que j’avais écrites dans mes 
articles. Ils les liraient bien assez tôt ou ils ne les liraient pas 
du tout.

Si la conversation à la table du commandant était restée 
superficielle et mondaine, dans le petit salon Mauresque 
où j’allai fumer après le dîner, on commentait ce qui s’était 
passé quelques mois plus tôt à Agadir, réplique semblait-il, de 
l’affaire de Tanger en 1905.

Encore une fois, Guillaume II, irrité par la présence 
française au Maroc, sous prétexte de protéger les intérêts 
économiques de son pays, avait envoyé dans le port d’Agadir 
une canonnière, rien moins, c’est-à-dire un navire de guerre, 
la Panther, afin de veiller sur la sécurité des Allemands contre 
l’agitation des tribus.

Tant que l’Allemagne avait été gouvernée par Bismarck, 
dévoué à sa grande œuvre de réaliser l’unité de son pays et peu 
intéressé par les entreprises coloniales, la Grande-Bretagne 
et la France avaient pu faire de l’Afrique leur chasse gardée, 
d’abord dans la rivalité – l’humiliation de Fachoda était 
encore vive – puis en bonne intelligence. Jusqu’au jour où 
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Guillaume II, en 1905, avait eu des vues sur le Maroc, pour 
faire barrage à la France, et accessoirement à l’Espagne.

Après la conférence d’Algésiras les tensions s’étaient 
calmées. Pourtant, six ans plus tard, Guillaume II avait 
de nouveau manifesté sa mauvaise humeur vis-à-vis de la 
France qu’il s’imaginait dépasser les accords d’Algésiras. 
La diplomatie menée par Joseph Caillaux – cinq mois de 
tractation – avait désamorcé l’affaire en concédant tout de 
même à l’Allemagne 257 000 kilomètres carrés au Congo. 
Une fois de plus, la guerre était évitée, une fois de plus, 
on était parvenu à satisfaire l’Empereur mais il fallait en 
permanence se méfier de lui et de ses idées d’hégémonie. 
Dans un discours étonnant, prononcé quelques semaines 
auparavant, il affirmait : « L’empire doit rester assez fort 
pour pouvoir, à toute heure, défendre son honneur national, 
sa prospérité et ses intérêts légitimes dans le monde. C’est 
pour cette raison que je m’empresse toujours de maintenir 
et d’augmenter sur terre et sur mer la défense nationale de 
notre peuple, si riche en jeunes gens capables de porter les 
armes ».

Pendant ce temps, les ambitions de l’Italie se réveillaient. 
Depuis des années que l’Italie convoitait les territoires 
qu’encadraient la Tunisie et l’Égypte, c’est-à-dire la 
Tripolitaine, l’entrée en scène de l’Allemagne à Agadir lui 
donna envie d’imiter son voisin : arguant du prétexte que le 
fanatisme musulman exposait la colonie italienne dans les 
ports tripolitains, elle envoya une armée, sûre que la Turquie 
laisserait faire. Contre toute attente, les Turcs et les Arabes 
résistèrent. Il fallut l’arbitrage de la cour internationale de La 
Haye pour mettre un terme aux deux incidents.

– Moi, les Allemands, concluait un Français qui avait l’âge 
d’avoir vécu la guerre de 70, j’aurai toujours du mal à leur faire 
confiance. Ce sont des Prussiens. Regardez comme la Prusse 
s’est agrandie en peu de temps. J’ai gardé cet article de La Post 
de Berlin, qui traduit sincèrement l’état d’esprit du peuple : 
« Quels sont les hommes qui émergent de l’histoire de la nation, 
ceux que le cœur allemand chérit le plus ? Serait-ce Gœthe, 
Schiller, Wagner ou Marx ? Oh non, ce sont Barberousse, le 
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Grand Frédéric, Blücher, Moltke, Bismarck, les hommes durs 
et sanglants. Ils ont fait ce que nous devrions faire maintenant. 
Et cependant, notre peuple hésite, et chacun sait que la nation 
entière sent le salut seulement par l’attaque. »

Avant de me coucher, j’allai me dégourdir les jambes. 
Grand marcheur, je n’avais pas mon comptant de kilomètres 
malgré les 135 mètres du pont-promenade que j’arpentais 
plusieurs fois par jour. En ce début du mois de mai, les 
vitres étaient baissées pour nous permettre de goûter la 
douceur de l’air. Nous avions laissé loin derrière nous les 
icebergs. La mer était calme. Et les volutes de ma cigarette 
ne m’annonçaient aucun pressentiment d’un incident 
fâcheux. Il était encore tôt, les passagers étaient nombreux 
à contempler la nuit étoilée.

Je saluai un couple de Français que j’avais déjà croisés. 
L’homme avait retenu mon attention, parlant fort au milieu 
d’un groupe, semblant aimer se faire écouter. Un commentaire 
m’avait traversé l’esprit : « un peu hâbleur ». Sa compagne, 
plus réservée, très amoureuse, fière de lui, la trentaine, 
jolie, élégante. J’aurais préféré ne pas m’arrêter mais il eût 
été grossier de ma part de ne pas répondre à une remarque 
courtoise de sa part à lui :

– Quelle jolie nuit, n’est-ce pas ? Les étoiles n’ont jamais 
été aussi visibles, dit-il avec une pointe d’accent méridional.

– La journée sera superbe, répondis-je en montrant que je 
regagnais ma cabine.

– Eh bien, bonne nuit, dit-il avec chaleur sur un ton 
manifeste d’invitation à se revoir.

Discrète, sa femme ne dit rien que « Bonsoir ».

Après une matinée studieuse, mes articles pour Le Matin 
avançaient bien, et je travaillais parallèlement à l’ébauche 
de mon roman, je me rendis comme chaque jour avant le 
déjeuner au fumoir où était affiché le journal du bord qui, 
grâce à la télégraphie sans fil, donnait des informations toutes 
fraîches de France, des articles d’intérêt littéraire, artistique ou 
scientifique, les derniers échos des mondanités, du théâtre de 
Londres ou de Paris, les cours de la Bourse.


