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I

Cher frère, 40 ans déjà ! Mais pour moi c’était 
hier tant ton visage continue à habiter mes yeux. 
Le 1er juin 1981, tu tombais sous les balles d’un 

assassin commandité par ceux qui voulaient faire taire ta 
voix, la voix de la paix, la voix de la Palestine martyrisée, 
dont tu étais le digne représentant à Bruxelles. Fauché 
dans la fleur de l’âge, toi, dont le vœu le plus cher était de 
mourir de vieillesse dans notre beau village de Palestine 
que tu chérissais tant.

Deux jours avant ton assassinat, tu es venu chez moi 
à Vieux-Sart comme tu le faisais souvent pour siroter 
un thé, échanger les nouvelles de notre famille restée en 
territoire occupé, commenter les derniers événements, ou 
simplement me raconter la dernière anecdote sur Yasser 
Arafat – que tu surnommais le « vieux » (al-khittiar) – 
rapportée de l’un de tes nombreux voyages. Ne m’ayant 
pas trouvé, tu m’as laissé une note griffonnée à la hâte : 
« je suis passé te voir, je ne puis attendre, je rentre à 
Bruxelles, on se téléphone »…

Le lendemain – un dimanche – je suis parti en voiture à 
l’Université de Durham en Angleterre, pour une rencontre 
entre collègues. Le lundi matin, je me rase, m’habille et 
m’apprête à partir à mon rendez-vous : il est 9:00 du matin, 
j’écoute la BBC : la nouvelle tombe comme un couperet : 
« Le représentant de l’OLP à Bruxelles a été assassiné ». 
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J’ai cru que le sol se dérobait sous mes pieds. Je titubais, 
happé par le vide. En un instant, j’ai perdu une partie de 
moi-même.

Je me laisse tomber sur le lit en marmonnant : Habibi 
Naïm (Naïm chéri), pourquoi ils t’ont fait ça ? Ce n’est pas 
vrai, ce n’est pas juste. Ce n’est pas humain. Je ne retiens 
pas mes larmes : en une seconde, je perds la gratuité du 
bonheur.

Faisant fi des conseils de mes collègues britanniques, 
je rebrousse chemin. Le trajet me paraît interminable. 
Soudain, je me mets à égrener les heureux souvenirs de 
notre enfance et de notre jeunesse : nos études primaires 
à l’école paroissiale de Zababdeh, notre village natal 
en Palestine, nos études secondaires au Séminaire latin 
de Beit-Jala, notre arrivée en Belgique et nos études à 
l’Université Catholique de Louvain.

Pourquoi, au moment où je te perdais, je suis envahi 
par tant de souvenirs du passé ? Pour conjurer le sort ? 
Pour me donner de l’énergie à un moment de basculement, 
de perte ? Sans doute, tout cela à la fois, mais c’est 
surtout, pour revivre, par la pensée, les moments heureux 
qui ont fait de nous ce que nous sommes : curieux de 
tout, bienveillants, accueillants, amoureux de la vie, et 
foncièrement humanistes.

On disait de nous que nous étions comme les frères 
siamois. Un cordon invisible nous reliait l’un à l’autre, 
nous soudait. Tu étais certes mon aîné de quatre ans et 
à l’école paroissiale de Zababdeh, tu me chaperonnais, 
m’aidais à faire mes devoirs à la lumière des bougies. Tu 
étais le seul de mes frères et sœurs à savoir lire et écrire 
car, à la mort précoce de notre père Selim Khader, notre 
mère s’est retrouvée avec sept enfants sur les bras, sans 
ressources et sans gagne-pain. Nos frères aînés, Elia et 
Basile ont quitté l’école pour subvenir aux besoins de 
la famille et prendre en charge la maisonnée. Quant à 
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nos sœurs, Naïmeh, Martha et Mallouha, elles devaient 
aider notre mère dans les tâches domestiques. Pour elle, 
il n’y avait pas d’heures creuses : je me demande encore 
aujourd’hui où elle puisait le courage pour continuer à se 
montrer forte, pour que notre vie soit d’une infinie douceur. 

Les vagues souvenirs de notre enfance sont flous mais 
il y a quelque chose dont je me souviens : nous étions 
pauvres, mais heureux, d’un bonheur du dépouillement 
absolu. Bien sûr, après l’école, nous conduisions les 
quelques chèvres et vaches que nous possédions au 
pâturage, ou participions à la moisson, au battage du blé, à 
la cueillette des olives, à surveiller les champs de melons 
et de pastèques. Mais tout cela relevait plus de la fête que 
de la corvée.

Pendant les huit premières années de mon enfance, 
nous étions inséparables. C’est dire mon désarroi et mon 
chagrin lorsque, sur le conseil du curé du village, tu es 
admis au « Séminaire Latin de Beit-Jala », à un jet de pierre 
de Bethleem. Le curé voyait en toi un « futur prêtre ». Pour 
ma mère, c’était une bouche à nourrir en moins. Pour moi, 
c’était une séparation. Pendant quatre ans, tu seras loin 
de moi, et pourtant Beit-Jala n’était qu’à cent kilomètres 
de Zababdeh mais, à l’époque, les villageois quittaient 
rarement le périmètre du village.

En 1956, à l’âge de douze ans, je te suis au séminaire. 
Mon bonheur est à son comble. Je te rejoignais, mû 
davantage par la quête du savoir que par une vocation réelle. 
Les Pères qui dirigeaient le séminaire étaient français, 
appartenant à la Congrégation de Betharram, près de 
Lourdes. Autant dire que, très rapidement, les séminaristes 
connaissaient davantage la littérature et l’histoire de la 
France que l’histoire du monde arabe ou, a fortiori, celle de 
la Palestine. À quatorze ans, nous déclamions les poèmes 
d’Alfred de Musset et récitions, par cœur, les fables de 
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La Fontaine, mais nous ignorions l’existence même de 
l’écrivain Taha Hussein ou d’Ibn Khaldoun, père de la 
sociologie et anthropologie modernes.

Malgré cela, tu conviendras, cher Naïm, que cette 
longue période passée au séminaire, a été celle de notre 
épanouissement : on prenait trois repas par jour, les 
journées étaient remplies, partagées entre étude, prière, et 
récréation. Tu excellais en tout, l’esprit alerte, la curiosité 
aiguë, le jugement serein et juste. Tout cela suscitait 
l’admiration des Pères qui voyaient en toi, déjà, le futur 
patriarche de Jérusalem.

Mais il y a un fait que les livres qui t’ont été consacrés 
n’ont pas mentionné, c’est que tu as été l’auteur du 
seul livre, en langue arabe, consacré au Fondateur de la 
Congrégation de Betharram, l’abbé Michel Garigoitz, 
depuis son arrivée, en tant qu’Abbé à Betharram, en 1825, 
jusqu’à sa mort en 1863 et sa canonisation le 6 juillet 1949. 
Ce n’est pas un fait anodin car, pour les Pères français, 
c’était la preuve irréfutable de ta vocation. Aussi, quelle 
ne fût leur déception – et celle de notre mère – lorsque, un 
an avant ton ordination, tu décides de troquer la soutane 
et le futur statut de « Patriarche de Jérusalem » contre la 
fonction modeste de simple professeur de lycée à Amman.

T’émulant en toutes choses, je quittai le séminaire à mon 
tour. Mais cette décision n’a pas suscité, contrairement à la 
tienne, des torrents de réprobations car, il était de notoriété 
publique que mon penchant pour le sacerdoce était ténu, 
voire nul.

Mais, alors que je t’emboitai le pas, jusque-là, c’est 
moi, ton cadet, qui, en 1965, décidai, sans consulter 
personne, de partir en Europe pour parfaire ma formation. 
Je raconterai un jour, dans un livre autobiographique, 
comment j’ai atterri en Belgique, pays inattendu, qui 
n’était pas ma destination première, mais qui allait devenir 
notre pays d’adoption.
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Me voilà donc à Louvain, en septembre 1965. Le 
diplôme du Séminaire m’a ouvert toutes les portes, alors 
que l’Université de Paris, ma destination initiale, refusait 
de le « reconnaître ». Mieux encore, la Faculté de Sciences 
Politiques m’autorise à faire les deux candidatures en une 
seule année, me dispensant de certains cours généraux. Je 
réussis les examens haut la main et obtiens une bourse. En 
plus je dispose d’une chambre, au 10 Blijde inkomststraat, 
à Louvain-Leuven, mise à ma disposition par le Chanoine 
Louis Jadin, en échange de séances de lecture de livres et 
documents concernant ses recherches sur les Missions de 
l’Ancien Congo – dont il était le spécialiste incontesté et 
infatigable.

Ayant réglé la question matérielle, car je ne pouvais 
en aucune manière compter sur l’aide de ma famille, je te 
convaincs mon cher Naïm de me rejoindre en Belgique. 
Pour la première fois, tu me suis ! Nous logeons dans la 
même chambre, partageons repas et maigres finances, mais 
notre bonheur est sans tache. Tu t’inscris, en septembre 
1966, à la Faculté de Droit et, comme d’habitude, tu sors du 
lot. Il faut dire que nous étions rôdés, depuis le Séminaire, 
au travail assidu car, là, on ne badinait pas avec l’étude.

La guerre de Juin 1967 est venue jeter un voile sur 
notre bonheur tranquille. C’est la fin de l’innocence. La 
Cisjordanie, Gaza, le Plateau du Golan et le Sinaï sont 
occupés par Israël. Notre village natal est pris. Désormais, 
nous sommes coupés de notre famille et les nouvelles 
arrivent par bribes, toujours inquiétantes : un de nos cousins 
est abattu froidement sans raison. D’expatriés provisoires 
et consentants, nous voilà des exilés, dépossédés de la 
possibilité, toute simple, d’aller visiter notre famille. Notre 
départ devient une rupture. Une attente interminable. Une 
douleur permanente. Une spoliation de nos racines.

Mais n’étions-nous pas déjà étrangers aux milieux 
dans lesquels nous évoluions ? Comme notre compatriote 
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Edward Saïd, en Palestine, nous étions chrétiens, en 
Jordanie nous étions Palestiniens, en Belgique, nous 
étions arabes, en Europe nous étions des « extra-
communautaires ». Nous avions déjà un sentiment très 
fort d’exil qui est devenu d’ailleurs une magnifique 
expérience humaine et intellectuelle. La presse disait de 
nous que nous étions des hommes-frontière, des hommes-
passerelle appartenant à plusieurs univers sans être tout 
à fait d’aucun. Cette appartenance multiple explique, 
en grande partie, combien nous étions traversés par le 
croisement des cultures, peu enclins au recroquevillement 
identitaire. Pour résumer notre identité, je dirai que 
nous étions attachés intellectuellement à l’Occident par 
notre éducation, émotionnellement à la Palestine par 
nos racines, ataviquement à l’Orient par la langue, le 
cœur, l’histoire et la géographie et, irrémédiablement, à 
l’humain.

Bien sûr la guerre de 1967 a aiguisé notre identité 
Palestinienne et arabe mais, à aucun moment, elle n’a fait 
de nous des « antisémites », parce que c’est Israël qui nous 
humilie et nous coupe de nos racines ou, a fortiori, anti-
occidentaux, parce que l’Occident, en 1967, a applaudi les 
victoires éphémères d’Israël, croyant laver « la honte » de 
l’holocauste.

Tenaillés par l’angoisse, la colère et la sidération, nous 
avons pleuré, ce 5 juin 1967. À partir de ce moment, la Palestine, 
notre terre natale, devient une « question à expliquer », « une 
cause à défendre », un peuple « à soutenir ».

Cher frère, nous étions des Palestiniens, c’était une 
évidence. Mais la guerre de 1967 nous force à devenir 
des « militants Palestiniens » pour nous dresser contre 
l’agression et défendre notre palestinité dans une Europe 
qui a fait d’Israël le territoire sacré de sa conscience 
coupable. Nous créons donc l’association des étudiants 
Palestiniens, puis l’association des étudiants arabes, 
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et intégrons le Cercle des Étudiants Étrangers, dont tu 
deviens Président.

Nous quittons la chambre du Chanoine Louis Jadin. 
Nous louons deux chambres au Cercle des Étudiants 
Étrangers, Van Evenstraat. Pour avoir un « complément » 
à nos maigres bourses universitaires, nous travaillons au 
« bar » du Cercle, au restaurant universitaire et, durant 
les vacances, dans les établissements Marie Thumas à 
Louvain. En été 1967, j’achète une vieille Coccinelle 
pour une miette de pain. Nous voilà embarqués pour un 
long voyage qui nous conduit de Louvain à Amman, cinq 
mille kilomètres, sept jours… Notre ami Jamal Safadi, lui 
aussi ex-séminariste et un étudiant en Droit à l’UCL, nous 
accompagne dans cette aventure. Il m’en reste un souvenir 
indélébile. Je regarde, encore aujourd’hui, avec émotion, 
une photo sur une plage d’Istanbul où tu me portais sur tes 
épaules.

Nos sœurs nous accueillent à Amman avec une 
joie mêlée de tristesse car mes frères et ma mère, qui 
habitent dans le village natal de Palestine, n’ont pas reçu 
l’autorisation de voyager. Nous nous rendions alors sur 
les hauteurs de Salt ou du Mont Nebo, en Jordanie, et 
regardions, au loin, avec nostalgie et chagrin, notre belle 
Terre natale, écrasée par la chape de plomb de l’occupant 
et, désormais, inaccessible à ses enfants.

II

De retour en Belgique, la « Coccinelle » ayant rendu 
l’âme en Jordanie, je termine ma licence en Science 
Politique et obtient une bourse de l’Université John 
Hopkins, à Bologne, en Italie. Un an après, bardé de 
diplômes, mais sans ressources, je suis recruté par la 
Société Olivetti qui m’envoie à Paris pour travailler dans 
son service du personnel. Je n’avais pas le choix : je 
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voulais faire un doctorat mais j’avais besoin de moyens. 
Je travaille à Paris un an, mets de côté un peu d’argent et 
reviens à l’UCL pour entamer un doctorat. Très rapidement 
je suis nommé assistant : mon chemin est désormais balisé. 
J’ai toujours rêvé d’une carrière académique.

Toi, mon frère, c’est l’engagement politique qui t’anime. 
Après un doctorat en Droit à l’UCL, tu obtiens un diplôme 
de l’Institut des Pays en Développement puis un autre en 
Droit international de l’ULB. C’est là que tu rencontres 
des professeurs qui deviendront des amis intimes, comme 
Marcel Liebmann, Jean Salmon et Pierre Mertens.

Le livre que Robert Verdussen t’a consacré décrit 
fort bien cette période de ta vie où tu deviens le premier 
Représentant Officiel de l’Organisation de Libération de la 
Palestine à Bruxelles.

Les souvenirs personnels que je convoque et que 
je conserve de cette période, c’est d’abord notre 
complicité intellectuelle. Je ne me réfère pas seulement 
à nos discussions interminables sur le monde arabe, la 
Palestine, l’Europe et le système international, mais 
surtout aux nombreux articles, documents et livres que 
nous avons co-signés et dont il est difficile de dresser 
une liste exhaustive. J’épinglerai, en premier lieu, 
le livre « pionnier » intitulé Textes de la Révolution 
Palestinienne, publié par les Editions Sindbad, à Paris, en 
1975 (350 pages) et dont la longue préface sur la grande 
marche des Palestiniens (1900-1974) était un abrégé de 
l’histoire de la Palestine. La traduction italienne de cet 
ouvrage a été faite par notre ami commun, lui aussi ex-
séminariste, Giacinto Feletto.

Il est piquant de noter que ce livre a obtenu le prix des 
Amitiés Franco-Arabes, dit « Prix Mahmoud Hamshari », 
représentant de l’OLP, comme toi, lâchement assassiné.

Une autre recherche, menée ensemble, a été publiée par 
l’Institut des Pays en Développement de l’UCL, en 1975, 
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et intitulée « Dialogue euro-arabe et crise énergétique », 2 
volumes, 110 pages et 210 pages.

Nous avons signé un autre document intitulé 
« Le peuple Palestinien : ses potentialités humaines, 
économiques et scientifiques ». Dans cette étude publiée 
dans les « Cahiers du Cermac », en janvier 1980, un an 
et demi avant ton assassinat, nous voulions démontrer 
l’attachement du peuple Palestinien à l’éducation au 
point que les observateurs étrangers nous qualifiaient de 
« quartier latin » du monde arabe. En écrivant cela, je me 
remémore la phrase de ma mère : « mes enfants, nous 
sommes pauvres : votre seule bouée de sauvetage est votre 
diplôme ». Je crois entendre toutes les mères de Palestine.

O cher frère, quand je pense à toutes ces heures passées 
ensemble à rédiger, biffer, raturer, ciseler tous ces textes, 
je ne puis que regretter amèrement ces beaux moments 
d’échange intellectuel, de complicité affective et de 
bonheur spontané.

Mais le souvenir le plus fort que je conserve de cette 
période des années 1970, c’est bien sûr ton combat pour 
la Palestine. Tu étais sur tous les fronts : les médias, les 
débats, la diplomatie. Israël, vainqueur sur le terrain, avait 
imposé le « récit des vainqueurs » : c’est « le petit David » 
menacé par le « Goliath arabe » qui ne rêve que de « jeter 
les Juifs à la mer » ; les Palestiniens, « terroristes fanatisés » 
et « antisémites incurables » qui s’attaquent à des « Juifs 
innocents ». Tel était le récit dans les années 1970. Tel est le 
récit d’Israël aujourd’hui. Ainsi à l’injure de l’occupation, 
s’ajoute l’insulte « d’antisémitisme ». Ce qui te scandalisait 
et suscitait ton indignation, mon cher frère, c’est que ce 
récit, dans les années 1970, avait droit de cité, et était même 
dominant. Malheureusement, en 2021, Israël continue, 
contre vents et marées, à user et abuser de cette accusation 
d’antisémitisme, en ne se rendant pas compte de la répulsion 
qu’elle suscite dans les opinions publiques.


