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Jugement

À Roger
et Marie-Thérèse Bodart

La fourmi trembla : il faisait froid dans la cave noire. 
Par le soupirail hanté de toiles d’araignées humides, 
une lune très pâle entrait se reposer. Trois barriques 

de vin dormaient dans un coin sombre et, sur une étagère 
poussiéreuse, des fioles aux couleurs de mer profonde 
luisaient.

La porte, dans son renfoncement triangulaire, fermait 
bien ; les poutres du plafond étaient solides et vieilles, et 
l’escalier qui menait à la porte était de pierre. Aucun moyen 
de s’échapper.

Alors, comme le vent entrait par le soupirail, un vent 
glacé malgré la saison, la fourmi éternua. Cela ne faisait pas 
beaucoup de bruit, mais les rats ont l’ouïe très développée 
et tous les trois, ils entendirent :



6

« Pourquoi éternues-tu, fourmi ? » demanda le rat 
botaniste, celui qui était le plus jeune.

La fourmi regarda ses gardiens : elle pensa que s’ils 
ne s’étaient tenus en rond, par la queue, elle aurait pu 
facilement s’échapper à cause de sa petite taille. Puis elle 
remarqua qu’on lui avait posé une question et elle répondit 
poliment :

« Parce que j’ai froid, Seigneur le Rat. »
Le rat savant, qui ne savait pas lire mais qui avait digéré 

tant de romans-feuilletons et de faits divers qu’il en était 
devenu célèbre, dit sévèrement :

« Pourquoi avez-vous froid, condamnée ? »
La fourmi le regarda curieusement : il portait des lunettes 

aux verres très sales, si bien que cela l’empêchait de voir et 
qu’il était obligé de les mettre sur son nez et de regarder 
par-dessus. La fourmi trouva très bête sa question et elle n’y 
répondit pas. Elle pensa seulement que cela ne valait pas la 
peine de manger tant de papier si l’on ne savait pas lire ce 
qui se trouvait dessus. Mais elle se garda bien de le dire et 
demanda :

« Pourquoi m’appelez-vous condamnée, Seigneur le 
Rat ? »

Le troisième rat, qui n’avait encore rien dit, réfléchit un 
temps et répondit de sa voix de rat magistrat :

« Parce que vous êtes notre prisonnière et que nous 
allons vous juger. Vous avez traversé notre territoire sans 
autorisation, ce qui n’est pas permis. Vous n’avez donc 
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jamais entendu parler de règlement, de lois enfreintes, 
de peines et d’amendes ? » La fourmi soupira. Elle ne 
comprenait vraiment pas ce qu’on lui voulait et elle se 
demanda cette fois avec inquiétude si les lois, les peines 
et les amendes étaient des animaux plus étranges encore 
que les rats. Elle conclut que, certainement, ils étaient 
ses ennemis, puisqu’ils étaient les amis des rats et elle se 
promit de mettre ses sœurs en garde contre eux, quand 
elle reviendrait dans son bon petit pays, sous la dalle de 
la cuisine. (C’était une dalle rouge, un peu fendue, on la 
reconnaissait tout de suite et on se faufilait vite en dessous.)

La fourmi s’ennuyait.
« Qu’allons-nous faire, maintenant, Seigneurs les Rats ? 

demanda-t-elle.
– Nous attendons le jour, dit le rat botaniste avec une 

pointe d’amertume.
– Pourquoi cela ? continua humblement la fourmi. – 

Parce que c’est alors que vous devez mourir, dit calmement 
le rat magistrat, en découvrant ses dents. C’est la peine 
capitale. »

La fourmi s’affola. Elle regarda vite encore une fois 
tout autour d’elle : la porte, l’escalier, le soupirail, les 
poutres et l’étagère ; l’étagère, les poutres, le soupirail 
et tout le reste. Puis elle attarda son regard sur l’étagère, 
sur les fioles aux couleurs de mer profonde. Il y avait des 
étiquettes sur les bouteilles, et des inscriptions sur ces 
étiquettes. Machinalement, la fourmi en lut quelques-unes : 
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« Mercurochrome…, éther sulfurique…, mort-aux-rats… » 
Mort-aux-rats ?… La fourmi bénit sa mère qui lui avait 
appris à lire…

« Laissez-moi d’abord vous offrir quelque chose, 
Seigneurs les Rats, supplia-t-elle, un élixir merveilleux…, 
que je viens de découvrir dans votre cave. »

Et elle leur désigna la bouteille.
Le rat botaniste regarda le rat savant qui regarda le rat 

magistrat. Celui-ci regarda la porte bien fermée, l’escalier 
de pierre, le soupirail et la lune pâle, les poutres et l’étagère, 
et il alla grimper sur cette dernière pendant que les deux 
autres rats se serraient de chaque côté de leur prisonnière.

La bouteille au liquide brillant fut bientôt apportée, le 
bouchon de liège attaqué, et la fourmi partie, sans que ses 
trois juges acharnés y prissent garde le moins du monde.

Le lendemain, la fourmi était sous la dalle rouge, un peu 
fêlée, de la cuisine. Au-dessus de sa tête, il y avait une table 
avec une grande nappe jaune. Autour de la table, il y avait le 
maître, ses trois filles et la maîtresse qui déjeunaient.

« Ce matin, dans la cave, j’ai trouvé trois rats morts, 
disait le maître tout en mangeant. Tu sais, les trois rats 
qu’on avait si longtemps cherché à expédier ?… Ils étaient 
morts tous les trois avec la bouteille à côté d’eux, brisée… 
C’est cocasse, non, que les rats, apparemment, aient bu la 
bouteille de la mort-aux-rats !…
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– C’est la fourmi qui mange ta confiture qui a fait le 
coup ! » dit sa femme en riant.

Elle prit la fourmi sur le bout de son ongle, puis elle 
l’écrasa sous son pied.
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Journal d’un chien

Le monde est tranquille. La cuisine est chaude et sent 
bon le ragoût, la sauce qui sèche, les pommes de 
terre frites et les pantoufles mortes… Ce soir, je suis 

heureux. La porte est bien fermée. Les petits du maître sont 
sous leurs poils, des poils étranges qu’ils retirent au matin ; 
et la maîtresse est fatiguée. il fait bon sous la table carrée ; 
les chaises sont familières.

De mon coussin déchiré, j’ai retiré mon manuscrit usé 
où, quand il me plaît, pendant la nuit, je note mes pensées. 
En aurais-je vraiment envie ? Il fait trop bon ici. Mais 
n’est-ce pas quand notre esprit est tout entier à la beauté du 
monde, que notre style est le plus en harmonie avec ce que 
nous pensons ?

Je me suis donc levé. Dans l’ombre propice, j’ai retiré 
papier, encre, plume, de ma paillasse. Hélas ! Pourquoi 
devoir cacher nos sentiments, notre besoin de penser à nous 
aussi, les chiens ? Un simple exemple pour expliquer : on 
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m’a donné, cet après-midi, un chiffon bleu pour m’amuser. 
Un chiffon si tristement bleu, que j’en aurais pleuré, si 
les enfants ne m’avaient regardé. Qu’ai-je fait, croyez-
vous ? J’ai été lâche, comme tant de fois dans ma vie. Et, 
le cœur dégoûté de moi-même, j’ai joué rageusement avec 
le chiffon bleu, je l’ai déchiré partout, j’ai mangé sa loque 
dolente. Puis, soudain, j’ai laissé le reste sur le tapis. J’ai ri 
de moi-même. Quelle double lâcheté d’avoir passé ma rage 
sur ce pauvre chiffon ! Alors, je l’ai pris dans ma bouche et 
je l’ai porté aux enfants.

Je suis las de dissimuler ma vraie vie. Je suis las de 
faire tristement semblant, et d’agiter la queue au morceau 
de sucre qu’on me tend. Je suis las de dresser les oreilles 
au bruit du papier qu’on froisse et de faire rire le maître 
parce que je cours le derrière légèrement de côté avec des 
bonds de liberté. Mon maître se dit poète. Las ! Ses vers 
boiteux, ses vers branlants comme de vieux chats sans 
queue ni pattes, ses vers de feuilles en papier qui n’ont rien 
de l’odeur forte, âcre, pleine de sève qui bouge, des vraies 
feuilles des arbres ! Je ne le hais pas de m’avoir assujetti. Je 
le plains. J’essaie même de l’aimer. Mais comment faire ? 
Quand il sort, et que je bondis à l’odeur de la route chaude, 
pleine de traces d’animaux passés là, quand je renifle le 
vent rempli de senteurs fauves, quand la pluie tombée a 
lavé les feuilles crissantes, il marche et se tait. Pour cela, 
je l’admire. Je ne sais pas me taire. Quand je vois un chat, 
j’aboie, car son air faux m’enrage. Quand je rencontre 
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une chienne jaune, j’aboie, car son museau éclatant me 
fond le cœur de tendresse. Pourquoi suis-je si sensible ? 
Une pantoufle humble, noire, m’émeut. N’est-ce pas une 
vision du monde ? L’ombre d’un oiseau sur les feuilles me 
transperce l’âme. Peut-être est-ce l’estomac ?… Je ne sais 
pas très bien.

Je suis heureux ce soir, avec une pointe d’amertume 
cependant, car mon maître ne me comprend pas.

J’entends du bruit… La porte va s’ouvrir, le maître 
va entrer. J’avais tant de choses à jeter sur le papier ! Je 
rassemble mes feuillets humides encore, l’encre, la plume… 
Je les glisse sous la paillasse. Je vais faire semblant de 
dormir, sur mon coussin complice.

Je ne suis qu’un chien, qu’un chien.
« Viens boire, mon maître, ton verre de vin du soir ! »
Je ne suis plus qu’un chien. Un simple chien.


