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D i a l o g u e s

DIALOGUES EUROPÉENS

de Montaigne à Sartre

Le dialogue Montaigne-Pascal

Qu’est-ce que la philosophie en 
particulier, surtout depuis Socrate, 
sinon un véritable dialogue entre les 
philosophes, dialogue jamais terminé, 
et qui fournit toujours aux loisirs 
ingénieux, avec de nouveaux jardins, 
de nouveaux détours et de nouveaux 
ruisseaux, des approximations du vrai 
plus pénétrantes et plus riches ?

Albert Thibaudet

1. Le sourire de Montaigne

Ces deux voix, celle de Michel 
dans sa tour et celle de l’hôte de Port 
Royal, se heurtent, se haussent même 
parfois jusqu’au ton de la dispute ; 
pourtant à un certain point de vue, 
elles sont de même nature, et par 
moments se répondent comme deux 
appels d’oiseaux dans la forêt. La 
différence vient de ceci seulement 
qu’une voix est un peu plus lointaine 
que l’autre, plus avancée dans le 

temps – et dans une autre dimension 
encore : dans le monde de l’âme. 
Mais il reste ceci que Pascal continue 
Montaigne, même quand il s’éloigne 
de lui.

Il y a une certaine démarche 
sceptique de la pensée, un mordant 
d’acide, une façon légère et rapide 
de faire le tour d’une idée ou d’un 
homme, il y a je ne sais quelle 
hardiesse d’esprit qui grimpe avec une 
aisance capricieuse tels escarpements 
qui donneraient à tout autre le 
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vertige, il y a enfin une certaine acuité 
et une certaine ambiguïté du verbe 
toujours effilé et à deux tranchants 
qui ne se retrouve nulle part ailleurs 
que chez Pascal, – sauf précisément 
chez Montaigne. Tous deux sont 
avant tout frères en ceci qu’ils sont 
allés jusqu’à la pointe extrême du 
scepticisme : cette pointe où le doute 
s’il veut poursuivre sa course, n’a plus 
qu’à se jeter dans la mer. Tous deux 
ont découvert qu’en fin de compte 
il n’y a pas de plus grande folie au 
monde que celle qui consiste à croire 
en tout, sinon peut-être celle qui 
consiste à douter de tout. Au fond, 
sans le savoir, par une sorte d’instinct, 
Montaigne et Pascal adoptent le 
point de départ cher à Descartes : ils 
commencent par faire le vide autour 
d’eux, par faire table rase. Leur doute 
n’est rien de plus, rien de moins : il 
sert d’assise à leur foi.

En quoi leur scepticisme est 
antipyrrhonien ? Le pyrrhonien aime 
la contradiction pour elle-même, il 
l’aime parce qu’elle lui apprend qu’il 
n’y a pas de vérité, qu’il n’y a jamais 
au bout de toutes nos démarches que 
des faillites, des impasses. Il n’en est 
pas de même pour Montaigne, ni 
surtout pour Pascal. Montaigne va 
d’une vérité à l’autre, d’une passion 
à l’autre, à la façon de l’araignée qui 
tisse sa toile : ce n’est pas lui qui est 
prisonnier, mais la vérité, la vérité qu’il 
enferme dans cette toile tissée par sa 

course en tous sens. « Je me contredis 
peut-être » avoue-t-il, « mais la vérité, 
je ne la contredis point. »

La vérité, on le voit, existe pour lui. 
Les contradictions ne la suppriment 
pas ; elles ne font que l’élargir, – 
élargir dans tous les sens du mot, 
notamment, comme on dit, élargir 
un prisonnier. Et la vérité est bien 
en effet une prisonnière qu’il élargit, 
quand il la libère d’une affirmation 
étroite à l’ombre de laquelle elle était 
attachée.

« Il est dangereux, remarque Pascal, 
de trop faire voir à l’homme combien 
il est égal aux bêtes, sans lui montrer 
sa grandeur. Il est encore dangereux 
de lui trop faire voir sa grandeur 
sans sa bassesse. Il est encore plus 
dangereux de lui laisser ignorer l’un 
et l’autre… L’homme n’est ni ange 
ni bête, et le malheur veut que qui 
veut faire l’ange fait la bête. »… « Je 
n’admire point, dit-il ailleurs, l’excès 
d’une vertu comme de la valeur, 
si je ne vois pas en même temps 
l’excès de la vertu opposée comme 
en Epaminondas qui avait l’extrême 
valeur et l’extrême bénignité. Car 
autrement, ce n’est pas monter, 
c’est tomber. On ne montre pas sa 
grandeur pour être à une extrémité, 
mais bien en touchant les deux à la 
fois et remplissant tout l’entre-deux. 
Mais peut-être que ce n’est qu’un 
soudain mouvement de l’âme de l’un 
à l’autre, de ces extrêmes, et qu’elle 
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n’est jamais en effet qu’en un point, 
comme le tison au feu ? Soit : mais au 
moins cela marque l’agilité de l’âme, 
si cela n’en marque l’étendue. »

Cette page, ce qu’elle nous 
apprend avant tout, c’est à penser 
comme on respire, c’est-à-dire par 
un double mouvement d’aspiration 
et d’expiration ; c’est à ce rythme-là, 
à ce balancement de flux et de reflux 
que se reconnaît la vie. Dès qu’il 
cesse, le froid de la mort nous saisit.

Cet alliage de foi et de doute, 
ce goût pour le « miel noir des 
dissonances », cette moquerie 
perpétuelle avec une angoisse secrète 
par-dessous, tout ce va-et-vient dont 
l’esprit pascalien est comme tissé, on 
le retrouve dans Montaigne. Mais 
la multiplicité dans laquelle baigne 
Montaigne est éparse : elle n’est pas 
nouée, enfermée dans ce faisceau 
d’acier que tiennent dans leur poing 
ceux qui, avec Pascal, cherchent et 
trouvent en gémissant.

Où Pascal aperçoit l’étincellement 
innombrable d’un océan dont chaque 
vague est en feu – mais toutes ces 
vagues, réunies, forment la mer – 
où Pascal voit une irisation infinie, 
un arc-en-ciel dont les multiples 
nuances ne sont toutes que la même 
lumière différemment décomposée, 
Montaigne, lui, ne découvre que 
bigarrure.

« L’homme en tout et partout, dit-
il, n’est que rapiècement et bigarrure. » 

C’est que Montaigne a, si j’ose dire, 
l’œil plus brouillé que Pascal : il perd 
la vue la silhouette des êtres, des idées 
et des choses considérés dans leur 
élémentaire simplicité. 

« La faiblesse de notre condition, 
note-t-il, fait que les choses en leur 
simplicité et pureté naturelles ne 
puissent pas tomber en notre usage… 
Notre extrême volupté a quelque 
air de gémissement et de plainte. 
Ne diriez-vous pas qu’elle se meurt 
d’angoisse ?… La profonde joie a 
plus de sévérité que de gaîté… Le 
travail et le plaisir, très dissemblables 
de nature, s’associent pourtant de je 
ne sais quelle jointure naturelle… 
Metrodorus disait qu’en la tristesse 
il y a quelque alliage de plaisir. Je 
ne sais s’il voulait dire autre chose ; 
mais moi, j’imagine bien qu’il y a 
du dessein, du contentement et de 
la complaisance à se nourrir en la 
mélancolie… Et dit un Attalus en 
Sénèque, que la mémoire de nos amis 
perdus nous agrée comme l’amer au 
vin trop vieil, et comme des pommes 
doucement aigres. »

Je ne sais trop, dans tout ceci, ce 
qui me frappe le plus : combien cette 
volubilité d’esprit qui court sans cesse 
d’un extrême à l’autre annonce Pascal, 
ou combien cette complaisance non 
pas à lier les extrêmes mais plutôt à 
les dissocier d’eux-mêmes, à enlever 
sa vertu joyeuse à la joie, son goût 
amer à la tristesse, nous éloigne de 



14

R o g e r  B o d a r t

ce même Pascal. En fin de compte, 
c’est ceci surtout que je retiens : 
cette petite différence, comme l’écart 
d’un invisible compas (ainsi que 
dirait Proust), qui, si on la souligne, 
nous révèle, à côté de la parenté 
qui unit l’homme d’Eyquem à 
l’homme de Port Royal, l’opposition 
fondamentale qui les sépare.

Et ici il me faut parler du visage 
israélite de Montaigne ; car ce grand 
Français qui a tracé une route si 
profonde, dans le temps, à travers 
l’âme de la France, n’était peut-être 
représentatif de la France qu’à la 
façon d’une eau qui traverse un pays, 
reflète les arbres de ses berges, mais 
court ailleurs refléter avec une même 
fidélité d’autres arbres accrochés 
à d’autres berges. Sous les reflets 
français de Montaigne, il y a un 
courant qui vient d’ailleurs et court 
ailleurs.

Il y a cette goutte de sang juif qui 
lui vient de sa mère. Quel roman, 
disait Barrès, on pourrait écrire avec 
l’histoire d’une goutte de sang grec ! 
Combien ceci est vrai de cette goutte 
de sang juif qui coulait dans les 
veines de Montaigne : son histoire, 
aujourd’hui encore, n’est pas finie. 
C’est à cette hérédité que Montaigne 
doit sans doute non seulement ce 
mobilisme dont Thibaudet a parlé, 
mais aussi et surtout cette ironie qui 
ne sourit pas à la manière « hideuse » 
de Voltaire, qui charme au contraire, 

mais mord, en secret, comme un 
acide. Je pense à tel visage de Bouddha 
de l’art Khmer dont les lèvres, les yeux 
fermés, le front même sourient en 
contemplant un rêve intérieur dont 
la clé nous sera sans doute à jamais 
refusée mais dont nous soupçonnons 
aisément qu’il est à goût de néant. Ce 
sourire impitoyable, amer et trouble, 
au bord d’un gouffre de destruction, 
combien de fois l’ai-je retrouvé sur 
des lèvres sémites ! Je le retrouve, plus 
secret sans doute, parce que recouvert 
de gentillesse française, sur les lèvres 
de Montaigne.

Il y a je ne sais quoi de Sémite dans 
ce plaisir qu’il prend à brouiller les 
cartes et qui constitue peut-être bien 
l’essentiel du génie de Montaigne, 
comme il constituera plus tard 
l’essentiel du génie de cet autre demi-
juif : Marcel Proust. Déjà, Montaigne 
se plaît dans sa tour solitaire, à faire 
un long voyage dans ce monde des 
peut-être et des possibles où Proust, 
allongé dans sa chambre aux murs 
couverts de liège, se perdra lui aussi. 
Tous deux analysent, dissèquent, 
interrogent, jusqu’au Que sais-je final 
de l’un auquel fait écho le Que suis-je 
resté sans réponse de l’autre.

Certes, Montaigne voit, touche et 
saisit le monde réel, le monde au bord 
d’un bois jeté comme un gros bourg, 
dirait Péguy. Mais il lui enlève une 
partie de cet élément pondéreux qui 
plaisait tellement à Péguy. Montaigne 



15

D i a l o g u e s

jette du lest, allège le monde, 
l’homme, les idées et les choses 
jusqu’à ce qu’ils aillent, titubant 
comme des ivrognes. « Le monde, 
dit-il, n’est qu’une branloire pérenne. 
Toutes choses y branlent sans cesse : 
la terre, les rochers du Caucase, les 
pyramides d’Égypte, et du branle 
public et du leur. La constance même 
n’est autre chose qu’un branle plus 
languissant. Je ne puis assurer mon 
objet. Il va trouble et chancelant, 
d’une ivresse naturelle. Je le prends 
en ce point, comme il est, à l’instant 
que je m’amuse de lui. Je ne peins 
pas l’être, je peins le passage. Non un 
passage d’âge en un autre, ou, comme 
dit le peuple, de sept en sept ans, mais 
de jour en jour, de minute en minute. 
Il faut accommoder mon histoire à 
l’heure. Je pourrai tantôt changer 
non de fortune seulement mais aussi 
d’intention… soit que je sois autre 
moi-même, soit que je saisisse les 
objets par autres circonstances et 
considérations. Tant y a que je me 
contredis bien à l’aventure, mais 
la vérité je ne la contredis point. » 
Ces quelques lignes si savoureuses, 
à les relire, je leur trouve un accent 
qui n’est pas français. Cette terre 
qui bouge sous les pieds n’est pas 
française : la terre de France est 
fidèle, elle ne trompe pas, elle n’est 
pas ce sable du désert dans lequel on 
enfonce, ou qui se dresse en colonnes 
de fumée comme si un temple se 

mettait en marche et conduisait plus 
loin, toujours plus loin, quelque 
tribu frappée par la malédiction des 
êtres qui n’auront jamais de patrie. 
La terre de France enseigne non la 
fuite mais la durée, elle parle non 
de tremblement perpétuel mais de 
stabilité. Il va trouble et chancelant, 
d’une ivresse naturelle : cette façon de 
voir et d’aller, elle peut être celle d’un 
nomade arabe, on peut y reconnaître 
la vision souriante de l’énigmatique et 
désespérant Bouddha de l’art Khmer, 
mais ce n’est certes pas cette vision-là 
que contemple l’ange qui sourit de la 
cathédrale de Reims.

Cet ange qui sourit du haut de sa 
niche de pierre lavée par les pluies, 
voilà sans doute le vrai visage de 
l’ironie française. Il nous fait mesurer 
quel chemin il faut parcourir pour 
aller du scepticisme désertique de 
Montaigne au scepticisme fécond 
de Pascal. En réalité, Montaigne 
nous conduit jusqu’au seuil de l’Asie 
informe. « Je ne fais qu’aller et venir » 
dit-il, « mon jugement ne tire pas 
toujours en avant : il flotte, il vague… 
Je m’entraîne quasi où je penche, 
comment que ce soit, et m’emporte 
de mon poids. » Cette errance, 
comme elle est loin de la volubilité 
d’esprit pascalienne. Il y a des allées 
et venues à travers toutes les Pensées ; 
mais ce mouvement-là n’est pas laissé 
au hasard, il ne se laisse pas emporter 
n’importe où, il tend à prendre 
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mesure de l’homme, d’une idée ou 
du monde, et, pour ce faire, il va d’un 
bout de cet homme, ou de cette idée, 
ou du monde, à l’autre bout, mais 
jamais il ne flotte ni ne vague : il court 
droit au but. Et ceci nous place au 
centre de cette singularité pascalienne 
qui est si éloignée de Montaigne : 
Pascal n’hésite jamais ; certes, il peut 
chercher, mais sa recherche n’est 
pas tâtonnante, on oserait dire au 
contraire qu’elle est fulgurante, que 
ses questions sont comme l’éclair : 
elles tracent des chemins de feu, elles 
illuminent. « Tu ne Me chercherais 
pas si tu ne M’avais déjà trouvé. » 
Tout le génie pascalien tient dans 
cette fusion, dans cette instantanéité, 
dans cette sorte de point géométrique 
où tout est contenu : question et 
réponse, ténèbres et lueur. Il y a de 
l’assurance, il y a comme un noyau 
de certitude au cœur même du doute 
pascalien : son doute n’est qu’une 
certitude qui cherche son nom.

De même, s’il met le doigt sur 
les vanités de ce monde, si, comme 
Montaigne, il dit que le monde n’est 
qu’une branloire pérenne, s’il met 
l’accent sur tout ce vide en nous et 
autour de nous, comme cette mesure 
qu’il prend de notre petitesse et de 
notre pauvreté ne ressemble en rien 
à la mesure montaignesque. Celle-
ci descend à n’en plus finir dans le 
gouffre, sans trop appuyer toutefois : 
le sourire insensible du Bouddha 

effleure cet effrayant anéantissement. 
Mais le coup de sonde pascalien est à 
la fois plus tragique et plus rassurant.

Plus tragique parce que Pascal 
ignore ce matérialisme qui ne veut 
rien connaître que ce monde, qui, 
comme il dit, « ne dresse pas une 
statue à planter au carrefour d’une 
ville ou d’une église », mais qui « se 
présente debout et couché, le devant 
et le derrière, à droite et à gauche, 
en tous ses naturels plis. » Pascal 
n’empêche pas ses pensées « du 
général et des causes et conduites 
universelles », Pascal souffre de cette 
curiosité inquiète des choses que 
nous ne pouvons savoir ; il ne peut 
pas ne pas chercher, et il cherche, en 
gémissant.

Pourtant le coup de sonde 
pascalien est plus rassurant parce 
qu’il ne sonne pas creux comme chez 
Montaigne. C’est le son plein, le 
son de cloche d’une pensée qui fait 
résonner le néant lui-même et trouve 
une certitude secrète au sein même 
du doute. « L’homme est un roseau, 
mais c’est un roseau pensant. » On 
retrouve à chaque page des Pensées, 
dix formules comme celles-là qui, 
toutes, sonnent comme un coup de 
gong et font en quelque sorte chanter 
ce vide qui est en nous, lui donnant 
une vibration, une signification et 
une grandeur inattendues.

« … Mais c’est un roseau 
pensant »… Montaigne ne connaît 
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pas ce mouvement remontant comme 
d’un plongeur qui touche le fond de 
la rivière et rebondit, happé par la 
lumière.

C’est qu’il n’est happé ni par la 
profondeur ni par la lumière. Il ne 
vivra jamais ces chutes, ces vertiges 
ni ces élans qui constituent le drame 
pascalien. Il veut être sans cesse 
égal à lui-même, et sa sagesse n’est 
rien de plus que la recherche d’un 
anesthésiant.

Ceci apparaît entre autres quand il 
parle de la mort.

« Le remède du vulgaire, dit-il, 
c’est de n’y penser pas. Montaigne y 
pense, mais de biais : il n’affronte pas 
la mort, il ne considère pas dans toute 
son horreur « l’acte sanglant » ; non, 
tous ses efforts tendent à faire croire 
que, vraiment, cet acte n’est pas si 
effrayant qu’on pourrait l’imaginer. 
S’il approche de la mort, c’est à 
reculons. Il coupe l’une après l’autre 
toutes les racines qui l’attachent à la 
vie, apprenant à ne plus sentir, à ne 
plus souffrir, à ne plus craindre. On 
ne peut dire qu’il considère la mort : 
il vaut mieux dire qu’il déconsidère la 
vie.

« Nature, constate-t-il, nous prête 
la main et nous donne courage. Si 
c’est une mort courte et violente, 
nous n’avons pas loisir de la craindre ; 
si elle est autre, je m’aperçois qu’à 
mesure que je m’engage dans ses 
avenues et dans sa maladie, j’entre 

naturellement et de moi-même en 
quelque dédain de la vie…Je ne tiens 
plus si fort aux commodités de la vie, 
à raison que je commence à en perdre 
l’usage et le plaisir ; j’en vois la mort 
d’une vue beaucoup moins effrayée… 
Nous sommes nés pour agir… Je 
veux qu’on agisse sans cesse, que la 
mort me trouve plantant mes choux, 
mais nonchalant d’elle et encore plus 
de mon jardin imparfait… »

On voit ce que signifie la sagesse de 
Montaigne : elle n’apprend ni à vivre 
ni à mourir. Elle conseille une sorte 
de fuite dans l’action, d’insensibilité 
qui ne ressemble en rien au courage – 
mais qui fait de l’homme un fantôme 
errant aux limites de la vie et de la 
mort.

Rien n’est plus éloigné de Pascal. 
Pascal n’a pas peur de la peur. Pascal 
recherche même, pourrait-on dire, la 
peur, en ce sens qu’il va droit au nœud 
le plus terrible du drame humain : il 
veut sans cesse voir la mort en face, 
vivre le « memento mori » jusqu’à la 
nausée. Ceci non pas à cause de je ne 
sais quel goût morbide du cadavre, 
mais parce qu’il ne peut se défendre 
contre cette fascination du réel, de 
tout le réel, qui agit sur certains êtres 
à la façon de l’eau ou du vide.

Montaigne fuit la mort même 
quand il feint d’y penser ; Pascal 
plonge dans la mort même quand 
il parle d’autre chose. La mort est 
en quelque sorte sa grande, son 
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unique inspiratrice : elle est le point 
de départ de cette spirale qu’est sa 
pensée et qui se développe jusqu’à 
l’infini. « Qu’on s’imagine, dit-il, un 
nombre d’hommes dans les chaînes, 
et tous condamnés à la mort, dont 
les uns étant chaque jour égorgés à la 
vue des autres, ceux qui restent voient 
leur propre condition dans celle de 
leurs semblables et, se regardant 
les uns et les autres avec douleur et 
sans espérance, attendent à leur tour. 
C’est l’image de la condition des 
hommes. » Je ne doute pas que, placé 
devant une telle image, Montaigne se 
fût détourné de dégoût. Il ne pouvait 
admettre que ce soit notre commune 
condition, notre vocation, oserais-
je dire, d’être des égorgés. Une vue 
aussi violente eût certes répugné à 
ce nonchaloir qu’il érigeait en vertu. 
Elle eût plus répugné encore à cette 
humanité parfaite dont il rêvait.

« C’est une absolue perfection, 
dit-il, et comme divine, de savoir 
jouir loyalement de son être. » Certes, 
mais Montaigne ne dépasse-t-il pas 
aisément les frontières si malaisément 
saisissables de cette loyauté « Rien ne 
m’est plus fâcheux à digérer en la vie 
de Socrate, avoue-t-il, que ses extases 
et ses démoneries, rien si humain en 
Platon que ce pourquoi ils disent 
qu’on l’appelle divin. » II y a dans 
Pascal des « extases et démoneries » 
que Montaigne eût difficilement 
digérées. Mais ce n’est pas parce que 

Montaigne est plus équilibré, ni plus 
complet. Pascal sait aussi bien que 
lui que « qui veut faire l’ange fait la 
bête. » Non, si Montaigne s’enferme 
ainsi dans une vie qui tourne autant 
que possible le dos à la souffrance et à 
la mort, et par conséquent à l’au-delà, 
c’est par peur du vertige. Devant le 
problème des problèmes, il n’use, 
quoi qu’il dise, que du remède du 
vulgaire, qui est de n’y penser pas.

Pascal, lui, y pense. Il ne pense 
même qu’à cela. « C’est une chose 
horrible, dit-il, de sentir s’écouler 
tout ce qu’on possède. » Et ailleurs : 
« Nous sommes plaisants de nous 
reposer dans la société de nos 
semblables : misérables comme 
nous, impuissants comme nous, ils 
ne nous aideront pas. Il faut donc 
faire comme si on était seul ; et alors 
bâtirait-on des maisons superbes, etc. 
On chercherait la vérité sans hésiter. »

On sent le rythme qui anime ces 
réflexions : il est coupé, haletant, 
comme d’un homme qui aurait 
couru et qui souffrirait du cœur. Et 
c’est bien de cela qu’il s’agit en effet. 
Pascal n’attend pas la vérité dans sa 
tour comme Montaigne, il court 
après, il vient de loin et va plus loin 
sans arrêt, car c’est de son salut qu’il 
y va ; connaître la vérité, c’est pour 
lui une question de vie ou de mort 
– de vie ou de mort éternelles. D’où 
la coupe comme essoufflée de sa 
phrase, et cette pensée crispée qui 
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éclate, cette souffrance cardiaque que 
l’on diagnostique au seul agencement 
dramatique des mots qui par 
moments se coagulent, forment un 
caillot, font craindre l’embolie.

Si l’on diagnostique, à lire 
Montaigne, une maladie, ce n’est pas 
du côté du cœur ni des poumons qu’on 
la découvre mais dans les reins : cette 
pierre dont il a si durement souffert et 
qui est bien l’envers de sa sagesse, une 
maladie d’homme trop porté à vivre 
sa vie, une maladie de jouisseur… Je 
disais tout à l’heure qu’il déconsidère 
la vie. Le contraire est vrai également. 
Montaigne donne un prix énorme à 
la vie à cause de cette présence de la 
mort dont il sent le froid lui monter 
aux genoux. « À cette heure, note-t-
il, que j’aperçois (ma vie) si brève en 
temps, je la veux étendre en poids ; 
je veux arrêter la promptitude de 
sa fuite par la promptitude de ma 
saisie, et par la vigueur de l’usage, 
compenser la hâtiveté de son 
écoulement. » Montaigne trahit ici 
sa mauvaise conscience : il ne sait 
pas « jouir loyalement de la vie » : il 
est le condamné qui sait sa dernière 
heure venue, qui ferme les yeux, veut 
oublier, et se jette aujourd’hui dans 
la jouissance comme, hier, il se jetait 
dans l’action. Une autre fois encore, il 
se défendait de la mort en se réfugiant 
dans cette anesthésie naturelle qu’est 
la vieillesse ; maintenant, il cherche 
le remède opposé, il saisit l’instant, il 

veut « jouir doublement des autres. » 
Dérobade encore : ce n’est pas l’âme 
qui commande ce mouvement, 
ni le cerveau, mais les entrailles. 
Montaigne n’est ni un cérébral, ni 
un cardiaque : c’est le ventre qui le 
conduit. Je sais bien que tout ceci 
peut sembler injuste : qu’on y regarde 
de près cependant, on finira bien 
par découvrir que son charme, son 
équilibre instable qui penche vers la 
terre, cette bonhomie qui cache peut-
être une froideur d’égotiste, cette 
sensibilité enfin qui rattache avec une 
insistance gênante l’esprit au corps, 
tout cela révèle un matérialisme 
raffiné mais étroit, un abandon 
voluptueux à cet esprit de pesanteur 
dont parle Nietszche, et qui fut en fin 
de compte le seul dieu – très païen 
– que semble avoir adoré Montaigne.

Tout cela, on ne le répétera jamais 
assez, nous entraîne bien loin de 
Pascal. « Le dernier acte est sanglant, 
quelque belle que soit la comédie en 
tout le reste : on jette enfin de la terre 
sur la tête, et en voilà pour jamais. » 
Quelle différence de ton ! Une pensée 
de Montaigne sonne comme un 
caillou lancé dans une rivière, une 
pensée de Pascal comme une pierre 
tombant dans une oubliette. Et il n’est 
peut-être pas exagéré de dire que les 
Pensées ont en effet été écrites par un 
condamné, au fond de cette oubliette 
qu’est la vie. C’est bien ainsi que Pascal 
se voyait et voyait tous les hommes. 
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Tout être humain est un condamné 
à mort. Cela, tout le monde le sait 
mais personne n’y croit. Personne, 
sauf Pascal – Pascal dont le génie aura 
justement consisté en cela qu’il a cru 
en la mort, pensé la mort, et tout l’au-
delà de la mort. Par-là, il s’oppose 
fondamentalement à Montaigne ; et 
pourtant, par là encore il le continue, 
– comme la mort continue la vie.

2. – Tristesse de Pascal

Comme la mort continue la vie… 
C’est ainsi également que Pascal 
continue Saint-Augustin.

Il s’apparente à lui comme tant 
d’esprits « modernes ». Ce long 
cheminement à travers le doute, 
avec tant de méandres et de détours ; 
cette avidité de la chair qui s’insinue 
jusqu’au centre de son âme et donne 
à son aventure spirituelle elle-même, 
quand elle atteint son sommet, je 
ne sais quel parfum terrestre ; cette 
ambiguïté et pourtant cette franchise ; 
cette agilité d’une intelligence qui 
se meut sans cesse et dans toutes 
les directions, mais aussi ce sens de 
l’orientation qui fait qu’il ne peut se 
perdre au cours de ses errances ; enfin 
(et je serais tenté de dire : surtout) 
cette passion du beau, qui fait de 
Saint Augustin le plus artiste d’entre 
les Pères de l’Église, tout cela nous fait 
découvrir dans l’enfant de Thagaste 

et le jeune intellectuel voluptueux 
de Carthage d’abord, dans le rhéteur 
de Rome ensuite, dans le converti 
d’après le « tolle et lege » enfin, un 
frère, plus grand que nous sans doute, 
mais ayant vécu comme nous, cette 
quête à l’allure désordonnée bien 
que secrètement une, cette recherche 
tantôt morne, tantôt exaltée, tantôt 
douloureuse, de cela seul qui compte 
et que les hommes appellent tous 
du même nom en l’appliquant à des 
objets bien divers : la vérité.

Ainsi qu’Augustin, Pascal sort du 
doute – ou de la tiédeur – comme 
d’un pays dont il ne perdra jamais 
le souvenir. Augustin, avant d’être 
chrétien fut d’abord un rhéteur, 
Pascal avant d’être un mystique, 
fut d’abord un homme de science. 
Augustin baigne dans le paganisme, 
Pascal dans le paganisme retrouvé. 
Tous deux sont doués de cet esprit 
de finesse qui mène droit au vrai, 
d’un bond, mais d’un bond si rapide 
que, parfois, la vérité se trouve être 
dépassée, et Augustin se débat alors 
dans l’astrologie ou le manichéisme, 
comme Pascal, dans les théories de 
Torricelli ou de Jansénius. La mobilité 
de leur esprit ne pouvait aller sans 
une certaine inquiétude ; c’est, chez 
Pascal, une inquiétude étincelante 
comme un ciel nocturne griffé 
d’étoiles, tandis que chez Augustin 
l’inquiétude brûle, irradie ; elle est, si 
j’ose dire, une inquiétude solaire.
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Il y a là tout l’abîme qui sépare un 
Saint d’un autre homme. Augustin 
est un Saint, Pascal voudrait l’être. 
Pourquoi ne l’est-il pas ?

Pourquoi ? On ne peut guère 
répondre à cette question. On ne peut 
que constater cet écart qui de plus en 
plus, désormais, les sépare ; on ne 
peut que mettre l’accent sur la joie du 
Père de l’Église, sur cette crispation 
de l’âme à quoi se reconnaissent non 
seulement le génie mais aussi ce qu’on 
peut nommer la grimace pascalienne.

Une fois converti, Augustin se meut 
avec une assurance et une souplesse 
incomparables sur la Voie royale 
qu’il a trouvée. Pascal au contraire 
ne suivra jamais qu’un sentier au 
bord d’un abîme… « Le plus grand 
philosophe du monde, sur une 
planche plus forte qu’il ne faut, s’il y 
a au-dessous un précipice, quoique sa 
raison le convainque de sa sûreté, son 
imagination prévaudra. Plusieurs n’en 
sauraient soutenir la pensée sans pâlir 
et suer. » Pascal est de ceux-ci. Malgré 
la foi, cette planche plus forte qu’il ne 
faut, s’il regarde la mort, ce précipice 
ouvert sous ses pieds, son imagination 
prévaut : il n’en sait soutenir la pensée 
sans pâlir et suer. D’où le caractère 
crispé de sa langue et de sa pensée. 
On y sent la main d’un homme qui 
se cramponne à n’importe quoi pour 
échapper au vertige.

On voit comme en ceci Pascal et 
Augustin s’opposent. Le mystique 

de Thagaste donne confiance alors 
que l’homme de Port Royal fait 
peur. Augustin emporte le cœur, 
Pascal, l’imagination. Mais c’est 
l’imagination toujours tremblante 
d’un homme hanté par l’Enfer. 
On oserait presque dire que par 
là il rejoint Luther. S’il ne jette pas 
comme celui-ci son encrier à la tête 
du Diable, c’est que ses angoisses 
sont d’un Français du Grand Siècle, 
et non d’un défroqué, frère de 
Simplicissimus. Mais il a peur, lui 
aussi, terriblement peur.

C’est que le Jansénisme est passé 
par là, le Jansénisme et son grand 
froid… Le Jansénisme se réclame 
d’Augustin et, dans une certaine 
mesure, il en procède. Il y a loin 
pourtant de la lumière africaine dans 
laquelle Augustin se meut, à l’ombre 
glacée de Port Royal.

Malgré la richesse des Pensées, 
malgré ce qu’elles peuvent avoir 
d’ample et de touffu, on y découvre 
le témoignage d’une amputation et 
d’une abdication, comme si, malgré 
tout, un certain Pascal dans Pascal 
devait se taire pour laisser prier 
l’autre, devait s’arrêter de penser 
pour permettre à l’autre de tomber à 
genoux.

Cette amputation-là ne se retrouve 
pas chez Augustin. Où Pascal ampute, 
Augustin transmute. Toute son œuvre 
trahit une méfiance constante vis-à-
vis de l’art, de tout ce qui chante, de 
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ce qui fait la joie des sens et pourrait 
« divertir. » Ce grand malade, qui a le 
goût de la maladie, ne peut voir dans 
son corps qu’un ennemi.

Augustin, lui, n’est pas l’ennemi 
de son corps. Et il n’a pas peur d’être 
« diverti. » C’est qu’il a échappé au 
manichéisme ; c’est qu’il n’y a pas 
deux hommes en lui. Il s’est converti 
d’un bloc, corps et âme. Et ce qui 
le divertissait autrefois, le convertit 
aujourd’hui.

La sensualité du vieil homme, il ne 
pouvait la faire taire ; c’est pourquoi 
il lui apprend un autre langage, ou 
plutôt cet autre langage, sa sensualité 
l’a trouvé d’elle-même. Elle a dépassé 
son premier objet, les corps, pour 
goûter une autre volupté, absolue 
celle-ci, incorruptible. 

Converti, Augustin aime 
encore aimer. Avec la même ardeur 
qu’autrefois, mais la direction de son 
amour a changé. La même flamme 
brûle toujours en lui ; seulement 
elle est avivée par un autre vent, elle 
s’incline sous un autre souffle.

Il y a dans les Confessions un passage 
magnifique et dont la magnificence 
apparaît surtout à celui qui connaît 
la vie d’Augustin et combien il a aimé 
les êtres et les choses. Il y dit sa longue 
recherche de Dieu :

« J’ai interrogé la terre, et elle m’a 
répondu : ce n’est pas moi ton Dieu. 
Tout ce qui vit à sa surface m’a fait la 
même réponse. J’ai interrogé la mer 

et ses abîmes, les êtres animés qui y 
évoluent, et ils m’ont répondu : nous 
ne sommes pas ton Dieu, cherche 
plus haut que nous.

» J’ai interrogé les souffles aériens, 
et le royaume de l’air avec ses habitants 
m’a répondu : Anaximène se trompe, 
je ne suis pas Dieu.

» J’ai interrogé le ciel, le soleil, la 
lune, les étoiles : nous ne sommes pas 
non plus le Dieu que tu cherches, 
m’ont-ils affirmé.

» Alors, j’ai dit à tous les êtres qui 
entourent les portes de mes sens : 
parlez-moi de mon Dieu puisque 
vous ne l’êtes point. Dites-moi 
quelque chose de lui.

» Et ils m’ont crié de leur voix 
puissante : c’est Lui qui nous a faits ! »

Et Augustin conclut par cette 
phrase si révélatrice de sa sensibilité 
mystique et de la route qu’il a suivie 
pour arriver à Dieu : « C’était par 
ma contemplation même que je les 
interrogeais, et leur réponse, c’était 
leur beauté. » lnterrogatio mea intentio 
mea, et responsio eorum species eorum.

La beauté du monde fait vibrer 
Augustin comme une corde tendue. 
Vibration toute charnelle d’abord, 
et qui coïncide avec la période de 
recherches en tous sens ; vibration 
spirituelle ensuite, comme si ce 
frémissement ne devait servir qu’à 
faire trembler l’âme à son tour et à 
lui faire découvrir, au bout de ce 
frémissement, la foi. Il n’y a pas de 
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solution de continuité. La vibration 
spirituelle naît de la vibration 
charnelle, comme la Petite Musique 
de Nuit, d’une corde qu’on pince.

« C’était par ma contemplation 
même que je les interrogeais, et 
leur réponse, c’était leur beauté. » 
Pascal aurait-il pu comprendre cette 
confession d’un homme que la poésie 
a mené à la sainteté  ? N’y a-t-il pas 
un abîme entre cette confession et 
l’aveu terrible : le silence éternel des 
espaces infinis m’effraye »  ? Quelle 
opposition entre ces quelques mots 
glacés d’un esprit qui, par moments, 
ne semble voir dans l’univers qu’un 
grand vide et les mots brûlants de cet 
Africain pour qui tout, les êtres, les 
souffles aériens, le soleil, les étoiles 
crient que Dieu est !

Nous mettons ici le doigt sur ce 
que l’on peut appeler l’hérésie de 
Pascal. Son hérésie, c’est sa tristesse… 
Pascal figure de façon tragique un 
type d’hommes comme il s’en trouve 
beaucoup aujourd’hui, mystiques 
honteux, brûlés de logique et assoiffés 
d’autre chose, s’efforçant de relier avec 
plus au moins de science le monde 
à l’au-delà, se débattant avec rage 
contre la forme la plus subtile et la 
plus moderne du Démon : la raison.

Pascal, avant d’aller à Dieu, est 
allé à la physique. Cet homme qui, 
adolescent, compose un traité des 
sections coniques, invente une 
machine à calculer, la brouette, le 

haquet, la presse hydraulique, qui 
fait des expériences barométriques 
confirmant celles de Galilée, Torricelli 
et Descartes ; qui, à vingt-quatre ans, 
publie « les expériences touchant 
le vide », à trente ans, termine son 
triangle arithmétique, brusquement 
tourne le dos à cela qui fut toute sa vie 
et ne veut plus mesurer que l’infini, 
comprendre que l’incompréhensible.

La détresse de Pascal lui vient 
du combat qu’il eut si longtemps à 
soutenir pour atteindre Dieu. « Tu ne 
Me chercherais pas si tu ne M’avais 
déjà trouvé », lui disait la Voix. Mais 
c’est bien là la pire peine : avoir trouvé 
et chercher encore.

Il faut, pour comprendre ce 
dur combat, retrouver le climat 
du xviie  siècle, et plus précisément 
son climat en France : jamais plus 
peut-être, l’histoire ne connaîtra un 
âge aussi féru de raison, ni ayant 
à ce point le sens de la règle, le 
mépris de toute licence et même de 
toute liberté. Peut-être à la fin du 
xviiie siècle, parlera-t-on plus encore 
de la raison, mais on en sera moins 
occupé. En faire comme Robespierre 
une déesse, c’était lui dire adieu, le 
culte de la raison ne pouvant pas être 
raisonnable.

Saint-Simon raconte que Madame 
de Maintenon ne prenait jamais l’air ; 
en tout temps, elle tenait les fenêtres 
de ses appartements hermétiquement 
closes et, quand elle sortait, ne baissait 
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les vitres de sa chaise à porteurs que 
pour adresser la parole au Roi. Image 
frappante d’une époque absolument 
détachée de cette grande force qui 
échappe à la raison : la nature. De 
Descartes à Trissotin, on ne fait que 
penser : on pense de façon piquante 
ou de façon claire, les façons changent 
de salon à salon, mais ceci reste, que 
nulle part l’on ne sent, que partout, 
et les femmes au moins autant que les 
hommes, – on raffine sa pensée ; dans 
le ton grave ou sur le mode badin, on 
ne se lasse de ciseler quelque discours 
de la méthode.

Cette obsession aide à comprendre 
le tourment de Pascal tournant en 
rond dans la raison, cherchant quelque 
chose qu’il a trouvé mais qui est en 
dehors d’elle et qu’il ne veut trouver 
que par elle. À un moment donné, il 
touche presque au but quand il parle 
de ces choses qu’il faut voir tout d’un 
coup, d’un seul regard, et non pas par 
progrès de raisonnement ; on s’attend 
alors à le voir philosopher vraiment – à 
se moquer de la philosophie et, 
retrouvant une simplicité sans laquelle 
elle ne peut s’obtenir, atteindre enfin 
la Grâce.

Mais il y a ce fameux esprit du 
xviie siècle, sans compter le non 
moins fameux esprit français, ce 
besoin de comprendre, de donner 
ses raisons, de justifier de sa croyance 
comme une bonne ménagère justifie 
de ses dépenses, livres en main. D’où 

ces Pensées, où il pèse avec conscience 
le pour et le contre, le doit et l’avoir. 
Pensées dont la froide dialectique 
cache mal un dur et secret combat.

Certes, il finira par s’avouer 
vaincu, disant que c’est le cœur qui 
sent Dieu et non la raison. « Voilà ce 
que c’est que la Foi : Dieu sensible au 
cœur, non à la raison. » Il insistera sur 
ce qu’elle a de limité. Mais après cette 
trêve, que d’efforts à nouveau pour 
justifier la religion à l’aide de cette 
raison qu’il avait jugée inapte ! Il la 
chasse, puis il court après. C’est là son 
côté le plus humain, ce mal qu’il avait 
dénoncé, cette curiosité inquiète des 
choses que nous ne pouvons savoir. 
Heureux mal. Sans lui, Pascal se serait 
tu, comme à un moment donné, 
Racine ; il n’aurait pas écrit l’essentiel 
des Pensées, et un grand pan de notre 
monde intérieur serait vide.

*

La vraie image de notre temps, 
Dürer l’a donnée. Cette Melencolia 
qui n’a rien chassé en chassant Dieu 
et le Diable : son mal la point autant 
qu’avant, plus terrible peut-être 
puisqu’il n’a plus de nom. Voici à ses 
pieds le compas, la mappemonde, 
tout l’attirail des sciences. De tout 
ce qui se peut apprendre, elle a fait 
le tour ; et elle découvre, avec Pascal, 
qu’elle n’a pu guérir la mort, la misère, 
l’ignorance. La plupart des hommes 
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s’en guérissent en n’y pensant point. 
Ainsi, lors de la nuit au Mont des 
Oliviers, le Christ se débat dans 
l’angoisse et demande à ses disciples 
de veiller ; mais chaque fois qu’il 
revient à eux, ils dorment. La terre est 
couverte de pareils dormeurs.

Qu’il ait veillé là où les autres 
dormaient, telle est la grandeur 
de Pascal. Où la pensée des autres 
s’arrête car elle risquerait de toucher 
un point douloureux, la sienne 
appuie. « Nous savons tous que nous 
devons mourir, mais personne n’y 
croit. » Lui, s’applique à y croire. Il ne 
philosophe pas. Ce n’est pas à l’idée 
de la mort qu’il s’attarde, mais à sa 
réalité. Il la sent, il voit le dernier râle, 
les pelletées de terre, toute l’horreur 
de l’acte sanglant.

Nous sommes mal faits pour 
comprendre aujourd’hui ce frisson 
d’épouvante qu’il eut en écoutant le 
silence éternel des espaces infinis. Ce 
que nous voyons dans cet abîme qui 
le suit, c’est une vision de malade. 
Pourtant il est difficile de reprendre les 
pages où Pascal nous situe entre deux 
infinis sans nous laisser emporter par 
le vertige. Nous avons beau vouloir 
sourire, et réduire à un mouvement 
d’éloquence son « qu’est-ce que 
l’homme en face de l’infini ? ». Nous 
ne pouvons pas ne pas sentir qu’il y a 
là autre chose que de l’éloquence.

C’est que Pascal s’attaque à l’infini 
comme il s’attaquait au problème 

des sections coniques, à la question 
de l’élasticité de l’air ; quand il place 
d’un côté, toutes nos grandeurs, nos 
agitations, nos passions, et de l’autre, 
le trou final, ce n’est pas un sermon 
que nous croyons entendre, non, c’est 
encore Pascal physicien se livrant à 
une nouvelle et dernière expérience 
sur le vide. Son éloquence n’est celle 
ni de Bossuet ni de Bourdaloue. Elle 
est celle d’un savant avançant pas à 
pas dans son domaine et qui, sans le 
savoir, sans le vouloir, brusquement, 
se trouve avoir dépassé les frontières 
de sa science et découvre l’autre 
science, la seule, terrible, dévorante,– 
et qui happe l’être tout entier dans un 
tourbillon prodigieux.

Pascal n’est pas un malade : un 
malade n’a pas cet équilibre. Ni un 
poète : il a horreur de ces gens-là. Ni 
un philosophe : un philosophe ne 
connaît pas ce vertige. Mais il délire 
comme un malade, il rêve comme un 
poète, il pense comme un philosophe. 
Et tout cela en usant de la langue, de 
l’intelligence d’un homme marqué 
de façon indélébile par la discipline 
scientifique.

3. – Sous le soleil de Satan

De là vient son caractère ambigu. 
On ne sait trop ce qu’il est, où il est. 
Sa mystique inquiète les mystiques, 
comme sa raison inquiète les 
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raisonneurs. Il fut pour lui-même 
comme pour les autres une source 
d’inquiétude, d’irritation, de combat. 
Il est l’homme des reniements ; 
sans cesse il désavoue celui qu’il 
fut, par fidélité à la vérité qu’il ne 
se lasse de poursuivre et de trouver 
différente au cours de ses recherches. 
Il abandonne tout, ne conservant 
que cette « curiosité inquiète des 
choses que nous ne pouvons savoir » 
que Jansénius nommait la « libido 
sciendi », la concupiscence effrénée. 
C’est bien d’une libido, d’une 
concupiscence effrénée qu’il s’agit 
dans son cas. Il désire la vérité comme 
d’autres, la femme.

Tout enfant, il effraie son 
entourage par cette soif de savoir, de 
comprendre, d’expliquer. « Depuis 
son enfance, raconte sa sœur, il ne 
croyait qu’aux preuves évidentes, et 
si on ne lui en fournissait point, il 
les cherchait lui-même… Un jour, 
à table, quelqu’un heurta de son 
couteau un plat de faïence ; l’enfant 
remarqua que le plat tintait ; mais 
dès qu’on le touchait de la main, le 
son cessait. Pour apprendre la cause 
de ce phénomène, il se mit aussitôt 
à faire des expériences qu’il relata 
ensuite dans un traité d’acoustique… 
Il avait alors onze ans ; à douze, 
son génie géométrique se révéla en 
d’extraordinaires circonstances… 
Souvent il priait son père de lui 
enseigner les mathématiques, mais 

celui-ci refusait, le lui promettant 
comme une récompense après 
qu’il aurait appris les humanités. 
Constatant cette opposition, 
l’enfant demanda à son père ce que 
c’était que la géométrie ; celui-ci lui 
répondit que c’était l’art de tracer 
des figures exactes et d’en trouver 
les proportions ; et lui interdit d’en 
parler, d’y penser même. Mais à peine 
se retrouvait-il seul dans la pièce où 
il avait l’habitude de se distraire par 
des jeux après l’étude, que, torturé 
par la curiosité, il se mettait à tracer 
au charbon des figures géométriques 
sur le parquet, s’efforçant de les 
rendre aussi régulières que possible. 
Mais ignorant jusqu’à leurs noms, 
nommant les droites, « barres » et 
les cercles, « ronds », il chercha les 
proportions qui les reliaient et parvint 
jusqu’au trente-deuxième théorème 
d’Euclide : la somme des angles d’un 
triangle est égale à deux droits.

Un jour, son père entra si 
doucement dans la chambre, que 
l’enfant, plongé dans ses recherches, 
ne l’entendit pas et fut long à 
s’apercevoir de sa présence. Lorsqu’il 
le vit, il s’effraya, pâlit, et son visage 
se crispa peut-être comme naguère, 
quand il avait des convulsions à 
l’approche de son père.

Son père aussi fut effrayé. Mais 
son étonnement dépassa son effroi, 
comme s’il se fût trouvé devant une 
manifestation d’un autre monde, 
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lorsqu’à sa question : « que fais-tu 
là ? » le petit garçon lui répondit par le 
trente-deuxième théorème d’Euclide.

Étienne Pascal ne dit rien et 
se rendit en hâte chez son ami 
Le  Pailleur, géomètre ; pénétrant 
dans la chambre de celui-ci, il s’arrêta 
en silence, comme hors de lui, et se 
mit à pleurer. Le Pailleur, troublé, le 
questionna.

« Je ne pleure pas d’affliction, mais 
de joie, répondit Pascal. Vous savez le 
soin que j’ai pris pour ôter à mon fils la 
connaissance de la géométrie, de peur 
de le détourner de ses autres études ; 
cependant voici ce qu’il a fait : il a 
pour ainsi dire inventé à nouveau la 
géométrie d’Euclide ! » (Abbé de Saint-
Cyran, cité par Dimitry Merejkovski, 
pp. 45, 46, 47).

Cet épisode de la vie de Pascal n’est 
pas un fait isolé. Durant toute son 
existence, Pascal sera tenaillé par la soif 
de savoir. « Que sais-je ? » se demandait 
Montaigne, avec une nuance d’ironie 
découragée. Avec Socrate et Montaigne, 
Pascal sait qu’il ne sait rien, et pourtant il 
veut tout savoir. Le pourquoi de chaque 
chose l’inquiète, et aussi le comment. Il 
souffre de la fièvre qui agite Léonard 
de Vinci et le Faust goethéen, ces deux 
statues inquiètes dressées sur le seuil 
des temps modernes : il veut prendre le 
monde en main, le démonter comme 
une horloge, le forcer à livrer son secret.

Pascal autant que Descartes est un 
des principaux hauts lieux où prend 

source le puissant courant rationaliste 
et scientifique qui traverse le xviiie et 
le xixe siècles ; il annonce Voltaire et 
Rousseau qui ne le comprendront 
pas, Chateaubriand et Victor Cousin 
qui ne verront en lui qu’un sceptique, 
Karl Marx lui-même à qui il 
enseignera la dialectique. Il est, dans 
une certaine mesure, responsable 
de ce tremblement de terre qui, un 
moment, secoua l’Église et qui se 
nomme Port Royal. Appartint-il 
vraiment à Port Royal ? Peut-être ne 
fut-il que provisoirement l’hôte de 
Port Royal : il le traversa, comme 
il traversa le monde de la science, 
de la philosophie, et le monde tout 
court – pour aller plus loin. Mais il 
n’en reste pas moins qu’il écrivit les 
Provinciales qui irritèrent tellement 
la Société de Jésus, et le Pape lui-
même, et qui furent condamnées par 
la Congrégation de l’index.

« Le Pape, écrivait-il vers ce 
moment-là, hait et craint les savants 
qui ne lui sont pas soumis par 
vœu… Toutes les fois que les Jésuites 
surprendront le Pape, on rendra toute 
la Chrétienté parjure… » Et un peu 
plus loin, il jette encore ces mots qui 
traduisent le frémissement de révolte 
de son âme : « Si ceux-là se taisent, les 
pierres parleront… Le silence est la plus 
grande persécution : jamais les saints ne 
se sont tus… Après que Rome a parlé, 
et qu’on pense qu’il a condamné la 
vérité… Il faut crier d’autant plus haut 
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qu’on est censuré plus injustement… 
Jusqu’à ce qu’il vienne un Pape qui 
écoute les deux partis, et qui consulte 
l’antiquité pour faire justice. Ainsi les 
bons papes trouveront encore l’Église 
en clameurs. »
… Si mes lettres sont condamnées 
à Rome, ajoute-t-il, ce que j’y 
condamne est condamné dans le ciel. 
« Ad tuum, Domine Jesu, tribunal 
appello…  Il est meilleur d’obéir à 
Dieu qu’aux hommes. »

J’arrête les citations. On y sent 
un homme qui, comme il le dit lui-
même, ne craint rien, n’espère rien. 
On y sent une fureur, une révolte, 
un drame qui sans avoir pris l’aspect 
spectaculaire de la révolte luthérienne 
pourrait bien, dans une certaine 
mesure, s’en approcher.

Il y a du protestant dans Pascal, du 
réformateur. On comprend que tant 
de protestants aujourd’hui en fassent 
un des leurs et qu’un Merejkovski 
se refuse à voir en lui un catholique. 
Quoi ? Un catholique, cet homme que 
le Pape lui-même ne peut faire plier, qui 
parle pour Port Royal et qui, lorsque 
Port Royal finit par se soumettre, 
s’évanouit de douleur et refuse encore 
de courber la tête, se replie sur soi, 
reste seul ? Cet homme, qu’est-il, 
sinon une sorte de Luther abandonné 
à lui-même, une des nobles victimes 
de cette inquisition et de cette Société 
en qui Pascal lui-même voyait les deux 
fléaux de la vérité.

Cette thèse a quelques apparences 
pour elle. S’il y a du réformateur en 
Pascal, c’est d’une contre-réforme 
qu’il s’agit ici, c’est-à-dire d’une 
réforme à l’intérieur de l’Église, et non 
à l’extérieur comme celle de Luther 
et de Calvin. Le Pape l’a condamné ? 
Il n’en reste pas moins dans l’Église. 
Saint Thomas d’Aquin n’a-t-il pas fait 
lui aussi l’objet d’une condamnation. 
Et Saint Athanase ? Et tant d’autres…

« Ce qui nous gâte, remarque 
Pascal, pour comparer ce qui s’est passé 
autrefois dans l’Église à ce qui s’y voit 
maintenant, est qu’ordinairement on 
regarde saint Athanase, sainte Thérèse, 
et les autres, comme couronnés de 
gloire et agissant avec nous comme des 
dieux. À présent que le temps a éclairci 
les choses, cela paraît ainsi. Mais au 
temps où on les persécutait, ce grand 
saint était un homme qu’on appelait 
Athanase ; et sainte Thérèse, une fille. 
« Élie était un homme comme nous, et 
sujet aux mêmes passions que nous », 
dit saint Jacques pour désabuser les 
chrétiens de cette fausse idée qui 
nous fait rejeter l’exemple des saints 
comme disproportionné à notre état. 
« C’étaient des saints, disons-nous, ce 
n’est pas comme nous. » Que se passait-
il donc alors Saint Athanase était un 
homme appelé Athanase, accusé de 
plusieurs crimes, condamné en tel et 
tel concile, pour tel et tel crime ; tous 
les évêques y consentaient, et le Pape 
enfin. »
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Ce que Pascal écrit ici, ne se 
l’applique-t-il pas à lui-même  ? Il 
sait qu’il est dans la vérité, qu’il a, 
comme il dit, « zèle et science », qu’il 
appartient à cette race de révoltés que 
l’Église excommunie et qui néanmoins 
sauvent l’Église. « Si saint Augustin 
venait aujourd’hui et qu’il fut aussi peu 
autorisé que ses défenseurs, il ne ferait 
rien. Dieu conduit bien son Église de 
l’avoir envoyé devant avec autorité. »

Mais Pascal n’a pas l’autorité 
de l’évêque d’Hippone. Il n’est 
ni évêque, ni même prêtre. C’est 
un homme appelé Blaise Pascal, 
un mathématicien, un polémiste 
d’occasion qui trouble l’ordre dans 
l’Église et, par là même, dans l’État. 
L’un et l’autre le condamnent. Peu 
importe. « Je ne crains rien… je 
n’espère rien », écrit-il. « Vous dites 
que je suis hérétique… Et si vous 
ne craignez pas que les hommes me 
rendent justice, ne craignez-vous 
pas que Dieu me la rende ?… Je ne 
manquerai pas d’accusations et de 
persécutions. Mais j’ai dit la vérité et 
nous verrons qui l’emportera. »

… « Cette condamnation, dit-il dans 
une lettre à Charlotte Roannez…, 
cela n’est rien du tout. » Sans doute, 
pense-t-il avec sa sœur Jacqueline : 
« Peut-être on nous retranchera de 
l’Église ? Qui ne sait que personne ne 
peut en être retranché malgré soi ? » 
Il se sent au centre de la vérité, c’est-

à-dire de l’Église (l’histoire de l’Église 
est l’histoire de la vérité, a-t-il dit) 
et nulle condamnation ne pourra 
l’expulser de cette sorte de camp 
retranché où il se tient pour l’éternité.

Telle est peut-être la vraie position 
pascalienne : dans l’Église, mais non 
paisiblement comme on serait dans 
sa maison, mais dramatiquement, 
sauvagement, comme dans un camp 
retranché. D’où le malentendu qui, 
aujourd’hui encore, entoure son 
nom. « On mourra seul », a-t-il écrit. 
Il est mort seul, comme il avait vécu, 
et seul, il vit encore parmi nous.

Combien, en effet, peuvent 
comprendre son attitude déconcer-
tante  ? Homme de science montrant 
la vanité de la science, mathématicien 
riant des chiffres géomètre moquant 
l’esprit de géométrie, philosophe 
ennemi des philosophes, catholique 
s’opposant au pape. C’est un saint, a-t-
on osé dire de lui. Tel moment de sa 
vie, telles pages de son œuvre, il est vrai, 
rendent le son de la vie et de l’œuvre 
d’un saint Augustin ou, par la force 
du verbe, d’un curé d’Ars. C’est un 
démoniaque, prétendent d’autres ; ou, 
du moins, un révolté, un homme seul.

Où est la vérité ? On ne sait trop. 
Peut-être est-elle au centre, en cette 
sainteté dont parle Bernanos et qui 
mûrit « sous le soleil de Satan ». Nous 
connaissons, a dit un mystique russe, 
les jours des saints ; mais leurs nuits, 
nous ne les connaissons pas. » Nous 
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en connaissons assez cependant pour 
savoir qu’une vie de saint n’est pas une 
vie sans orage. Nous connaissons cette 
nuit pendant laquelle saint Pierre renia 
par trois fois le Christ, et pourtant 
c’est sur cette pierre que l’Église fut 
construite. Saint Paul commence 

Le dialogue Hamlet et Prospero

Préoccupe-toi de ne rien faire :
alors toutes choses viendront à toi.

Proverbe chinois.

par persécuter le Christ avant d’être 
terrassé sur le chemin de Damas. 
Combien d’autres encore ont connu 
des nuits pareilles  ? Les saints ont 
leur moitié d’ombre comme le globe 
terrestre. Blaise Pascal a vécu comme 
tant d’autres, sa saison en Enfer.

« Si tu ne me réponds pas tout de 
suite, dit la Rosalinde de Comme il 
vous plaira, je te noierai dans un océan 
de questions plus dangereux que les 
mers du Sud… » Il y a, à l’arrière-plan 
de tous les paysages shakespeariens – 
que ce soit la terrasse d’Elseneur, la 
bruyère de Lear, la forêt d’Ardennes, 
ou encore ce bois proche d’Athènes 
où rêve tout haut Bottom à tête d’âne 
–, il y a, à l’arrière-plan de tout le 
théâtre shakespearien, un bruit de 
fond, une rumeur confuse qui n’est 
autre que cet océan de questions dont 
parle Rosalinde.

Chaque drame, chaque comédie, 
presque chaque personnage est assiégé 

par cet océan de questions à la façon 
d’un phare ou d’une île. Que signifie 
exactement Hamlet  ? Et Prospero ? 
Plus le personnage prend de l’ampleur, 
plus il s’obscurcit. On ne peut même 
plus dire que ce personnage est 
ambigu : les réponses possibles sont 
aussi nombreuses que les questions 
soulevées. En quand le drame ou la 
comédie se clôt, le problème reste 
sans réponse. La fin de la Tempête 
fait penser à une porte dérobée : la 
fin d’Hamlet ne résout rien. Hamlet 
éclate, mais ne se révèle pas à nous. 
Nous tournons autour de lui sans être 
certain de l’avoir jamais cerné : il y a 
toujours une issue invisible par où il 


