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Préface

Friedrich Hölderlin est régulièrement abordé dans 
divers cours et travaux universitaires, spécialement 
en Faculté de Philosophie et Lettres, section 

germanique. C’est généralement en raison de ses œuvres 
majeures (Hypérion, La Mort d’Empédocle, les grands 
Hymnes). Ce ne l’est certainement pas pour ses Späteste 
Gedichte (Tout derniers poèmes, ou Ultimes Poèmes), 
titres fréquemment donnés en français à à cet ensemble de 
cinquante (quarante-neuf, selon certains) poèmes dont la 
production s’étale sur environ trente-cinq ans. Aussi ais-je 
opté pour une traduction moins « littérale » en l’intitulant 
« Poèmes de l’autre vie »1. Car c’est bien de cela qu’il 
s’agit en définitive dans une production qui occupa le poète 
de 1806 (année de son internement dans la toute nouvelle 
clinique psychiatrique du docteur Autenrieth, à Tübingen) 
à 1843, celle de son décès. Quand on sait qu’il naquit en 
1770, on se rend compte qu’il se trouva retranché de la vie 
des hommes dès l’âge de 36 ans, soit à la moitié de sa vie. 

1 A. PRÉAUX, Friedrich Hölderlin – Poèmes de l’autre vie, Le Cri, Bruxelles, 
1993.



6

A l A i n  P r é A u x

Ironie du sort, dans les dernières années de sa « première 
vie », il avait écrit un petit poème (d’autant plus émouvant 
quand on connaît le tragique destin de Hölderlin) qu’il 
avait appelé Hälfte des Lebens (« Moitié de la Vie »). Il 
s’y demande où, l’hiver venu, son « Moi » lyrique pourrait 
encore trouver la force de produire des poèmes…

Il se fait que, un beau jour, Lea Van Heck, une artiste 
flamande de gravure, très impressionnée par une lecture 
de ces poèmes, ou plutôt d’une partie d’entre eux, car 
la collection de La Pléiade ne les comprenait – et ne 
les comprend toujours pas tous (de plus, ils émanent de 
plumes traductrices différentes)2, elle désirait disposer de 
leur totalité. Elle s’en ouvrit à mon beau-père, le docteur 
Omer Demol, qui me recommanda auprès d’elle. Elle prit 
contact avec moi. Je fus d’abord gêné de ne pas connaître 
ne fût-ce que l’existence de ces poèmes. Je le fus encore 
davantage quand un de mes collègues germanistes, mis au 
courant de mon projet évoqua, devant moi, la mémoire du 
célèbre poète devenu, en ses propres termes, tout à fait 
« djoum, djoum » (sic !). Ainsi, cela se savait…

Sans me laisser davantage perturber, je me jetai 
sur le (maigre) corpus mentionné ci-dessus. Au bout 
d’un certain temps, je dus me rendre à l’évidence : je 
n’y comprenais pas grand-chose. Les traductions de 
mes « collègues » de La Pléiade ne m’étaient pas d’un 
grand secours. En outre, chose plutôt étrange, si le sens 
me demeurait assez hermétique, la forme, elle, était 
classique, quasi parfaite, et il planait sur l’ensemble une 
atmosphère de paix, de bonheur simple, oui, de sérénité. 

2 F. HÖLDERLIN, Œuvres complètes, La Pléiade, Paris, 1965.
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Je décidai aussitôt d’imiter les philologues en passant par 
la Sekundärliteratur, comme disent les Allemands, c’est-
à-dire, en français, à la « littérature critique » relative à 
l’œuvre étudiée. Ce passage obligé peut parfois plonger le 
lecteur – même bienveillant – dans un abîme de perplexité, 
car la langue employée y confine souvent au jargon, tant 
en allemand qu’en français (et ailleurs aussi). C’est alors 
que je découvris Pierre Bertaux…

Pierre Bertaux était un germaniste français de grande 
envergure. En 1936, il avait rédigé une thèse universitaire 
centrée sur la vie et de l’œuvre de Friedrich Hölderlin, et 
ce dans une langue classique et limpide3. Ce long travail lui 
apporta une immense notoriété. Mais voilà, il y expédiait 
« l’autre Hölderlin » en quelques pages, à l’instar de tant 
de germanistes abusés par l’image finale d’un Hölderlin 
épuisé par la maladie. Ma déception était grande, mon 
désespoir aussi… Le poète était donc fou, et tout ce qu’il 
écrivait alors, tout au long de ces presque quarante années 
d’une « autre vie », n’avait aucune valeur, en tout cas du 
point de vue littéraire. Mon collègue avait donc vu juste.

Cependant, quelle ne fut pas ma surprise lorsque, 
farfouillant dans un fichier de la Bibliothèque Royale de 
Belgique, j’appris que, une quarantaine d’années après sa 
propre thèse, le même Pierre Bertaux était revenu avec 
éclat sur son propos initial, décrétant que le dément de la 
tour ne l’avait jamais été !4 Cette tour avait jadis fait partie 

3 P. BERTAUX, Hölderlin – Essai de biographie intérieure, Paris, Hachette, 
1936.
4 Idem, Friedrich Hölderlin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978 ; idem, 
Hölderlin ou le temps d’un poète, Gallimard, Paris, 1983. Ce dernier livre de 
Pierre Bertaux constitue une excellente introduction au « cas Hölderlin » pour 
le lecteur français mais il ne remplace pas le précédent de 1978, en allemand, 
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des fortifications de Tübingen et le menuisier Zimmer y 
avait installé, au premier étage, son protégé – Friedrich 
Hölderlin –, afin de soustraire ce dernier aux traitements 
plutôt musclés et costauds (pourtant assez modernes à 
l’époque) que lui infligeait l’équipe du docteur Autenrietn !

Jugez de ma stupéfaction : Hölderlin aurait, pendant 
toute sa seconde vie, simulé la folie pour se soustraire 
à une incarcération dans les geôles du potentat local, le 
duc de Wurtemberg. Notons à ce sujet, que le dramaturge 
contemporain Peter Weiss5, se livre à une supposition 
semblable dans la pièce que, de son côté, il devait bientôt 
consacrer à Hölderlin. Pour moi, l’affaire devenait claire : 
le poète n’était donc nullement « djoum, djoum » ! Une 
interrogation subsistait néanmoins : dans sa fougue à 
réhabiliter son « client », Bertaux n’aurait-il pas un peu 
exagéré ? Pourquoi nier soudain une opinion, voire une 
(quasi) certitude, après tant d’années d’absence sur le 
terrain ? N’empêche : depuis Bertaux, les choses ne sont 
plus comme avant, dans L’Énigme Hölderlin. À moins que 
Pierre Bertaux n’eût créé lui-même ce qui allait devenir 
une « énigme » pour la postérité ?

Dès lors, animé d’un nouveau courage, je m’attelai à 
la traduction française de ces poèmes. Il me sembla vite 
indiqué  – voire nécessaire – d’élaborer une méthode 
susceptible de rendre au mieux la forme de ces poèmes 
si réguliers, si « classiques ». Je m’en expliquerai un peu 
plus loin, dans l’introduction générale au présent ouvrage.

beaucoup plus fouillé et détaillé, comparé à son adaptation française, par ailleurs 
très agréable à lire…
5 P. WEISS, Hölderlin – Stück in zwei Akten, Suhrkamp, Berlin, 1975.
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Le premier tome parut en 1993 chez Le Cri à Bruxelles, 
sous la forme d’une édition bilingue. Il me restait à traiter 
le second volet de mon entreprise, la Prose de l’autre 
vie6. Cette édition, également sous la forme d’une version 
bilingue, vit le jour trois ans après celle des Poèmes. Ce 
deuxième tome contenait les lettres de Hölderlin à sa 
mère ainsi que les quelques fragments en prose que l’on 
conserve de la plume de l’« autre Hölderlin ». La datation 
et le classement des lettres à la mère (celles que lui adressa 
sa mère n’ont pas été retrouvées) ont constitué à mes yeux 
un véritable casse-tête. Heureusement, l’aspirine existe…

Enfin, un peu plus tard paraissait, à ma grande surprise, 
mon propre texte dans une édition unilingue roumaine7 
au sujet de laquelle personne ne m’avait renseigné ! Bien 
qu’ignorant totalement cette langue – pourtant si proche 
du français –, je m’aperçus que la présentation d’un texte 
suivi dans une seule langue présentait l’avantage d’une 
lecture simple, plus captivante que celle d’un double 
texte, qui distrait trop le regard. Je me vis conforté dans 
le choix de cette présentation unilingue, en vue d’une 
deuxième édition, lorsque je dévorai l’excellent ouvrage 
de Gregor Wittkop8. L’anecdote est amusante : lors 
d’un déménagement de caisses entreposées depuis des 
lustres dans le grenier de l’Hôtel de Ville de Nürtingen, 

6 A. PRÉAUX, Friedrich Hölderlin – Prose de l’autre vie, Le Cri, 1996.
7 Friedrich Hölderlin, Prozӑ din cealaltӑ viaṭӑ – Cronica unui geniu « nebun », 
Compania, Bucareste, 2002 (Texte original établi par Alain Préaux, traduit par 
Irina Airinei, édité en langue roumaine par Hans Herbert Gruenwald et Adina 
Kenereṣ).
8 G. WITTKOP, Hölderlin der Pflegsohn – Texte und Dokumente 1806-1843 
mit den neu entdeckten Nürtinger Pflegschaftsakten, Metzler, Stuttgart-Weimar, 
1993.
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on découvrit dans l’une d’elles une série de documents 
divers, relatifs à la fin de la vie de Hölderlin à Tübingen. 
Ces pièces couvraient la période de 1832 à 1843. Gregor 
Wittkop se mit au travail et édita l’ensemble du « dossier 
Hölderlin » dans un texte unilingue allemand. Il regroupa 
tous les écrits conservés du « Hölderlin de la Tour » et 
résolut de présenter le tout comme un texte suivi dans 
l’ordre chronologique. Comme la poursuite intermittente 
de mes recherches et réflexions sur L’Énigme Hölderlin 
avaient continué à me passionner, je décidai de refondre 
dans une même mouture, regroupant chronologiquement 
les poèmes et la prose de « l’autre Hölderlin » ainsi que 
les témoignages sur le poète « dément ». Ainsi, le lecteur 
francophone pourra (enfin ?) disposer d’un panorama sur 
la question. Ce livre se présente en quelque sorte comme 
un véritable roman policier : selon moi, le lecteur sera à 
même de se forger sa propre idée en la matière, puisqu’il 
aura en main toutes les pièces fondamentales du puzzle.

Je souhaite à chacune et chacun une bonne et agréable 
lecture !
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Présentation générale

La production de Friedrich Hölderlin (1770-1843) 
dans la seconde moitié de sa vie est peu connue 
du grand public. Pendant trente-six ans, le poète, 

déclaré fou, continuera néanmoins à écrire inlassablement 
en vers et en prose. Il habitait une pièce aménagée dans 
une ancienne tour des remparts de Tübingen, chez Ernst 
Zimmer, un charpentier. De septembre 1806 à mai 1807, le 
docteur Autenrieth, directeur de la clinique de Tübingen, 
avait tenté de soigner Hölderlin pour des troubles mentaux. 
Le traitement échoua et le poète fut confié aux bons soins 
de Zimmer, qui effectuait des travaux de menuiserie pour 
le compte de la clinique. Selon Autenrieth, Hölderlin, 
incurable, n’en avait plus que pour environ trois ans à 
vivre.

Il décéda le 7 juin 1843, près de trente-six années plus 
tard.

Les poèmes qu’il a écrits dans sa tour ont été regroupés 
sous l’appellation allemande de Späteste Gedichte 
(« Poèmes ultimes »), attribuée a posteriori. Pour des 
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raisons déjà expliquées plus haut, dans la Préface à la 
deuxième édition, j’ai préféré leur donner en français le 
titre générique de Poèmes de l’autre vie, ce qui entraînait 
bien sûr, pour tout ce qui concerne les écrits en prose, 
imbriqués dans cette refonte, celui de Prose de l’autre vie.

Les études des spécialistes relatives aux trente-six 
années de la « folie » de Friedrich Hölderlin ne se sont 
développées qu’à partir de la seconde moitié du xxe siècle. 
Friedrich Beissner, l’éminent hölderlinien, fut le premier à 
reconnaître dans ces poèmes une perfection formelle que, 
jusqu’alors, Hölderlin n’avait encore jamais atteinte9. Vers 
la même époque, Hermann Serz consacrait un article10 à 
l’étonnante beauté du premier vers du poème n°37, Der 
Sommer – « L’Été » : Die Tage gehn vorbei mit sanffter 
Lüffte Rauschen.

Depuis lors, les témoignages les plus divers n’ont cessé 
d’affluer, non seulement en Allemagne, mais aussi en 
France : dès 1958, Maurice Delorme voyait dans l’échec 
« politique » de Hölderlin l’une des causes majeures de sa 
folie future11. En 1978, Pierre Bertaux 12 – nous l’avons déjà 

9 F. BEISSNER, Zu den Gedichten der letzten Lebenszeit in : Hölderlin-
Jahrbuch, 2. Jg., 1947, pp. 6-10, p. 9 : « Mais la plus grande beauté est engendrée 
par la perfection de la forme, par le fait (encore méconnu jusqu’à présent que 
toutes les rimes sont pures, et ce même du point de vue orhographique. (…) 
Pureté des rimes, voire pureté orthographique, voilà qui est extrêmement rare 
à l’époque où vivait Hölderlin » ; voir aussi B. BÖSCHENSTEIN, Hölderlins 
späteste Gedichte in Hölderlin-Jahrbuch 1955-1956, pp. 35-56.
10 H. SERZ, Betrachtungen über einen Vers in Die Sammlung, 2. Jg., 1947, 3 
/4 Heft, pp. 151-157.
11 M. DELORME, Hölderlin et la Révolution française, Éditions du Rocher, 
1959, p. 9.
12 P. BERTAUX, Friedrich Hölderlin, op. cit., 1978 ; un premier article de 
Bertaux paru dans le Hölderlin-Jahrbuch de 1975-1977 sous le titre Hölderlin in 
und nach Bordeaux - Eine biographische Untersuchung (pp. 94-111) avait déjà 



13

F r i e d r i c h  h ö l d e r l i n

vu dans la Préface – revenait avec fracas sur sa propre thèse 
de 1936 (où il avait encore partagé l’opinion commune) 
et déclarait avec verve, talent et érudition, que le dément 
de la tour ne l’était pas. Mieux encore : l’internement de 
Hölderlin aurait été l’œuvre intéressée d’un ami (Isaac 
von Sinclair) et de la propre mère du poète. Dès 1909, 
Wilhelm Lange13 semblait avoir accrédité la thèse d’un 
Hölderlin schizophrène. Un diagnostic partagé d’ailleurs 
par le célèbre psychiatre Karl Jaspers14, en 1922. Mais 
depuis le livre de Bertaux, les avis en la matière n’ont 
pas arrêté de varier. Dès 1977, Gerhard Fichtner15 écrivait 
que les diverses interprétations psychiatriques concernant 
Hölderlin apparaissent à présent davantage comme un 
témoignage sur l’histoire de la psychiatrie que sur l’étude 
du comportement du poète. Dietrich Uffhausen16 essayait, en 
1985, de démontrer que Hölderlin n’était pas « fou » avant 

représenté le point de départ d’une vaste polémique avec A. BECK, successeur 
de F. BEISSNER pour l’édition des œuvres de Hölderlin dans la Stuttgarter 
Ausgabe. Dans le même numéro du Hölderlin-Jahrbuch, A. BECK répondait 
à P. BERTAUX : Hölderlin im Juni 1802 in Bordeaux ? – Zur Frage seiner 
Rückkehr von Bordeaux… (pp. 458-475). 
13 W. LANGE-EICHBAUM, Hölderlin – Eine Pathographie, Stuttgart, 1909.
14 K. JASPERS, Strindberg und Van Gogh – Hölderlin und Swedenborg, 1922. 
La traduction française a paru aux Éditions de Minuit, Paris, 1953. K. JASPERS 
soulignait par ailleurs le danger de tirer des conclusions esthétiques à partir d’une 
interprétation psychiatrique, si pertinente fût-elle. Tel était à ses yeux le défaut 
majeur de l’ouvrage de LANGE-EICHBAUM sur Hölderlin : « L’étroitesse de 
jugement qui se manifeste dans l’analyse des œuvres fait malheureusement tort à 
ce travail très objectif dans le domaine de la psychiatrie (p. 198-, note 1). 
15 G. FICHTNER, Der « Fall » Hölderlin – Psychiatrie zu Beginn des 19. 
Jahrhundert in Beiträge zur Geschichte der Universität Tübingen, Vol. 1, 1977, 
pp. 497-514. Voir aussi – et surtout – U.E. PETERS, Hölderlin –Wider die These 
vom edlen Simulanten, Rowohlt (das neue buch), 1982.
16 D.UFFHAUSEN, « Weh ! Närrisch machen sie mich ! » – Hölderlinns 
Internierung im Autenriethschen Klinikm als die entscheidende Wende seines 
Lebens in Hölderlin-Jahrbuch, Vol. 24, 1984-1985, pp. 306-365.
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d’être interné ; en revanche, son passage en clinique l’aurait 
complètement brisé. En 1992, Wilhelm Killmayer écrivait 
dans la brochure accompagnant l’enregistrement de son 
interprétation musicale des Hölderlin-Lieder17 de la « folie » : 
« N’était-ce vraiment que l’égarement qui a fait que Hölderlin 
a daté ces œuvres de 1648-1940, sur près de trois siècles 
donc ? » Il avait eu la précaution de préciser : « L’absence 
d’une analyse approfondie, voire d’un commentaire exhaustif 
de ces poèmes, favorise les interprétations qui se fondent 
plus sur les arrière-plans biographiques que sur les textes 
mêmes. » Enfin, en 1993, Gregor Wittkop18 déclarait dans sa 
postface : « Manie, catatonie, hébéphrénie, schizophrénie, 
maladie maniaco-dépressive, schizophasie, (…) » on serait 
tenté de se détourner de cette discussion et de clore le sujet en 
s’écriant comme Mecke (à la fin de Max und Moritz) : Was 
geht meck dat an ? (« Qu’est-ce que tout cela peut donc bien 
me f… ? »

*

Il n’empêche : l’appréciation des Poèmes de l’autre vie 
a longtemps été entachée de la réputation de schizophrénie 
pesant sur leur auteur. En effet, on ne lit pas les écrits d’un 
psychopathe comme ceux d’une personne dite « normale ». 
Je confesse avoir fait, quant à moi, une telle expérience 
en commençant par traduire la cinquantaine de poèmes 
de l’autre vie, à la demande de Lea van Heck, désireuse 

17 W. KILLMAYER, Hölderlin-Lieder (1982-1991) nach Gedichten aus der 
Spätzeit – Poèmes interprétés au piano par Siegmund MAUSER et chantés par 
Christoph PREGARDIEN, EMI. Electrola Gmbh, 1992. D-5000, Köln. Les 
extraits figurent aux pages 19 et 20 de la brochure accompagnatrice.
18.G. WITTKOP, op. cit., p. 1993.
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de les illustrer de douze gravures19 : prisonnier, comme 
tant d’autres20, de l’image d’un Hölderlin schizophrène, je 
m’étais d’abord obstiné à les traduire comme ceux d’un fou, 
n’y percevant aucun vestige de pensée, ou si peu. Parfois, il 
est vrai, l’un ou l’autre échappait à la règle, tel le quatrain 
constituant le poème n°16, Nicht alle Tage… – « Elles 
ne sont pas toutes belles… », cité comme une des rares 
exceptions où le poète fit preuve de lucidité. Selon Zimmer, 
Hölderlin aurait alors pleinement ressenti son état. Toutefois 
– nous le verrons – la plupart de ces œuvres de l’autre vie 
sont très claires, voire d’une étonnante simplicité. Killmayer 
dit à leur sujet : « L’absence totale d’ambition, d’attractivité, 
d’attitude et de situation privilégiée qui caractérise ces 
poèmes a un effet bouleversant et étrange au sein de la 
poésie des xixe et xxe siècles. Favorisant l’association où 
les relations causales n’ont plus d’importance, ces poèmes 
restituent aux mots leur sonorité intrinsèque (…). Une sorte 
d’attirance exacerbée pour les tours d’adresse (virtuosité) 
dans la poésie et la musique du xxe siècle finissant et du 
xixe siècle a émoussé plus qu’elle n’a avivé notre sensibilité 
envers la légèreté et la lumière des derniers poèmes de 
Hölderlin. La confiance perdue dans la prise de conscience 
du présent, du monde environnant, des saisons, des signes 
du jour fait souvent apparaître les images comme étrangères 
à ce monde ; mais c’est nous qui sommes loin. »21.

19 F. HÖLDERLIN, Späteste Gedichte / Poèmes de l’autre vie, accompagnés de 
douze gravures de Lea van Heck, traduits de l’allemand par Alain PRÉAUX et 
mis en page par Damien MARCHOUL. Éditions de la Grippelotte, Bruxelles, 
1993.
20 Entre autres Pierre Jean JOUVE, Hölderlin – Poèmes de la folie (avec la 
collaboration de Pierre KLOSSOWSKI), Gallimard, Paris, 1963.
21 W. KILLMAYER, op. cit., pp. 19-20.
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Une bonne moitié de la cinquantaine de poèmes 
conservés n’excède pas huit vers en moyenne. Les plus 
longs furent écrits au cours des dix premières années 
passées chez Zimmer. Par la suite, ils se font nettement 
plus courts : deux, tout au plus trois strophes. Aussi a-t-
on parlé d’un épuisement total des facultés créatrices du 
poète. C’est oublier le nombre incalculable d’œuvres 
perdues, mais que le hasard d’une heureuse découverte 
fait soudain resurgir (au début des années 1920, le corpus 
n’en comprenait toujours qu’une vingtaine). Hölderlin 
écrivait en effet sur tout papier qui lui tombait sous la 
main, aboutissant plus tard à la poubelle lors d’un banal 
nettoyage ou après être passé entre les mains d’un visiteur 
qui en estimait le contenu soit obscur, soit franchement 
insensé. Il arriva parfois qu’un réel admirateur – et non un 
vulgaire chasseur d’autographes – décelât çà et là quelque 
beauté plastique, voire quelque sens miraculeusement 
échappé au naufrage de l’esprit de Hölderlin. Ainsi, peu 
d’élus parvinrent à la postérité. Comme nous le verrons 
plus loin dans le détail, le processus d’écriture spécifique à 
la prose de Hölderlin – il s’agit en grande partie des lettres 
adressées à sa mère – dépend de conditions de production 
qui diffèrent profondément de celles réservées à la poésie. 
Rien d’étonnant, donc, à ce que les déductions ne soient 
guère identiques pour les poèmes et les écrits en prose.

On sait par ailleurs la dispersion de ces nombreux 
« poèmes de circonstance » que, pour un peu de tabac de 
pipe, Hölderlin rédigeait en une dizaine de minutes. Les 
heureux héritiers ne les ont pas toujours fait connaître, pour 
les avoir égarés ou jalousement conservés… quand ils ne 
continuent pas à en ignorer tout simplement l’existence ! 
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On mesurera donc mieux l’inexactitude du cliché tenace 
selon lequel la productivité du poète aurait été quasi nulle 
pendant la seconde moitié de sa vie.

L’évaluation esthétique des poèmes dits « de la folie » 
doit-elle, oui ou non, tenir compte des conditions de travail 
qui furent, à l’époque, celles du poète ? L’analyse des 
originaux montre à l’évidence que les (rares) modifications 
apportées étaient toujours immédiates : contrairement 
à son habitude, Hölderlin ne remaniait plus ses poèmes. 
D’une part, l’aurait-il pu, quand on connaît le sort réservé 
à la plupart d’entre eux ? D’autre part, en eût-il encore été 
capable ? Certes, et tous les témoignages concordent, les 
facultés de concentration du poète avaient diminué : plus 
jamais il ne réussit à mener à bien une œuvre de longue 
haleine.

On ne peut cependant pas s’empêcher de constater 
que ces « derniers » poèmes sont, pour ainsi dire, sortis 
tout armés de son cerveau. Est-ce par automatisme ou à 
la suite d’une méditation solitaire jamais troublée par les 
interférences du monde extérieur ? Mais le miracle ne 
réside-t-il pas dans le caractère étonnamment « construit » 
de ces « dernières » poésies ? 22

22 Assez récemment, un ami slavisant et russe de souche, Philippe 
Schwarzenberger, mis au courant de mon projet d’une deuxième édition des 
écrits de la « folie » de Hölderlin, me fit parvenir via Internet un texte où il était 
question d’un célèbre écrivain russe, Ossip Mandelstam, dont la « méthode de 
travail » présentait une étrange similitude avec celle de « l’autre » Hölderlin. Lui 
aussi avait accumulé dans sa mémoire des poèmes métriquement irréprochables. 
Lui non plus ne les avait préalablement confiés à un support écrit, quel qu’il soit. 
Mon ami, frappé comme moi par le mode de production hölderlinien, celui de 
la transcription sur papier de poèmes sans correction et quasi sans ratures, me 
décrivit le cas d’Ossip Mandelstam, au destin tragique assez proche de celui 
de Hölderlin. Lui aussi, il avait fait l’expérience de la privation de liberté pour 
avoir osé rédiger des épigrammes contre Staline en personne, maître incontesté 
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*

L’homme de bon sens ne manquera pas d’être troublé par 
la constatation suivante : si la période des grands Hymnes 
en vers libres passe pour la plus géniale du poète, ces vers 
sont plus qu’obscurs (syntaxe éclatée, chevauchement 
d’idées, de propositions, suppression de conjonctions et de 
liens logiques, etc.). Dès lors ils constituent, non seulement 
pour le lecteur, mais aussi – et surtout – pour le traducteur, 
un obstacle presque insurmontable. Jamais personne n’a 
qualifié de fou le poète de cette période : au contraire, on 
crie au génie (à juste titre, d’ailleurs). Pourtant, lorsque 
ce même Hölderlin, sorti de l’asile psychiatrique, reprend 
la plume quelques années plus tard, pour écrire dans un 

et incontestable de l’Union soviétique depuis la mort de Lénine, en 1924. Il avait 
été arrêté en 1934 et condamné non pas à un enfermement en Sibérie, mais à trois 
ans de résidence forcée et surveillée à Voronej, une ville éloignée de milliers 
de kilomètres de Saint-Pétersbourg (anciennement Leningrad) et de Moscou. 
C’est là que commença l’aventure des trois « Cahiers de Voronej », trois cycles 
de poèmes – considérés comme le sommet de son œuvre – et qu’il n’a jamais 
écrits. En effet, il était alors très dangereux de posséder des manuscrits, surtout 
subversifs – on s’en doute un peu – et la NKVD, ou police soviétique, aurait pu 
tomber dessus lors d’une soudaine irruption chez lui. Il écrivit donc ses poèmes 
« sur les lèvres », confectionnant ses poèmes patiemment, en marchant et en 
scandant des vers (surtout iambiques), jusqu’à ce qu’il les considérât comme 
parfaits. C’est ainsi qu’il passa ses journées à marmonner, d’une voix à peine 
audible, ou même pas audible du tout, « sculptant l’air », les mots, les sons 
et battant du pied la mesure, le rythme. Ce n’est qu’après avoir ainsi travaillé 
la pierre brute qu’il rentrait à la maison ettransmettait le poème à son épouse, 
Nadejda, laquelle l’apprenait ensuite par cœur. « Verba volant – Scripta manent » 
(Les paroles volent, les écrits restent), dit le proverbe. Des cas tels que Hölderlin 
et Mandelstam ne sont sans doute pas uniques. Il serait intéressant d’en trouver 
d’autres et d’en entreprendre l’étude comparée, surtout en se centrant sur leur 
étonnante faculté d’élaboration et de mémorisation.
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allemand beaucoup plus classique ou « normal » (bien 
qu’obscur par endroits), on déclare ne plus le comprendre. 
Quelle surprise, aussi, de voir ses traducteurs, surtout 
français, le restituer alors dans une langue éclatée à la 
manière de celle des derniers Hymnes ! Or, ces poèmes de 
l’autre vie sont classiques à de nombreux égards (rythme, 
strophe et rime). Mais le « fou » est traduit comme tel : on 
préfère le non-sens, l’incohérence, le chaos à l’harmonie 
et à la profonde sagesse de ces autres poésies. Si toute 
traduction représente une inévitable trahison, en voila la 
preuve la plus éclatante !

Cependant, leur auteur ne signa-t-il pas du curieux nom 
de Scardanelli des œuvres qu’il produisit dès l’extrême 
fin des années 183023 ? Ne refusa-t-il pas depuis lors avec 
colère d’encore porter son nom véritable ? N’affubla-t-il 
pas aussi ses poèmes des dates les plus fantaisistes, par 
exemple un 3 mars 1648, un 24 janvier 1743, voire un 
9 mars 1940 ? Comme s’il vivait, pour s’exprimer dans 
les termes de la science-fiction contemporaine, dans un 
continuum spatio-temporel…

23 Le dernier poème signé « Hölderlin » par le poète est le n°11, Der Mensch 
/ « L’Homme » », écrit durant l’été 1826. Le premier portant la signature 
« Scardanelli » est le poème n°22, Der Frühling / « Le Printemps », daté par 
Hölderlin d’un fantaisiste « 3 mars 1648 » mais remontant au 20 avril 1839. 
Cependant, dès l’hiver 1827/1828, le poète avait déclaré à Wilhelm Weiblinger, 
qu’il se nommait désormais « Kilalusiméno » (cf. infra). Cette obscure 
appellation a été décryptée naguère par Pierre Bertaux. Ce dernier se fonda sur 
une forme médio-passive du verbe grec ancien « luein » (= trouver/résoudre) 
et sur la permutation du /e/ et du /a/ dans « kiia » (un mot mal compris et 
vide de sens), obtenant « kali » (= beau), pour la forme féminine, et « kalos » 
au masculin tant en grec ancien que moderne, ce qui donne : « celui qui s’est 
trouvé une belle solution à son problème » ! Cette propension à utiliser des 
pseudonymes est donc plus précoce qu’on ne le croyait, puisque cette nouvelle 
marotte de Hölderlin date au plus tôt de la fin des années 1820 et non de celle 
des années 1830. 


