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Présentation 
De retour en France après une saison passée à vinifier sur le Domaine de l’Apocalypse (île de 
Patmos, Grèce), je pars voir un ami œnologue dans le Mâconnais. Tandis que derrière la fenêtre 
de la voiture défilent des paysages de ceps dénudés, le panorama s’ouvre par intervalle sur des 
taillis et des futaies, où se glissent parfois quelques clochers. Sur la route des vins qui serpente 
à travers les collines, je croise de temps à autre un tracteur, mais personne dans les vignes. La 
taille n’a pas encore commencé. Seul ou en famille, dans sa vieille masure bourguignonne, le 
vigneron médite la saison à venir. Que va-t-il encore se passer ?1 Gel ? Grêle ? Sécheresse ? Ce 
mois de janvier 2020 est déjà au-dessus des normales saisonnières : il ne neigera pas cette année. 
Mon véhicule finit par s’arrêter dans la cour du château où mon collègue m’attend. Assis dans 
son bureau derrière son ordinateur, il se lève et me reçoit avec chaleur. Après les vœux d’usage, 
je lui fais part de ma surprise de le retrouver par un temps si doux, presqu’aussi bon qu’à 
Patmos. Il rit, de cet éclat naturel aux âmes paisibles, et m’invite à m’asseoir en face de lui. Il 
m’évoque alors ses souvenirs d’enfance, lorsqu’en novembre les coteaux se couvraient de 
neige, quand sous les caves voutées les tonneaux gelaient, ou rappelle ces longues nuits d’hiver 
passées devant la cheminée. La discussion s’anime jusqu’à ce que nous évoquions l’état de la 
filière viticole. La situation est délicate. Il se murmure ici et là quelques craintes. Que faire ? 
Une partie des consommateurs rejette brutalement les systèmes de culture jugés « polluants ». 
D’un autre côté, le changement climatique se manifeste à nous violemment. Bien que la 
profession s’organise, chacun tente de faire face tant bien que mal. Une page est bel et bien en 
train de se tourner. Après avoir parcouru des milliers d’études publiées sur des décennies, le 
constat de mon ami est tout à la fois surprenant et fascinant : la nouvelle génération de 
professionnels lui semble être, sans qu’il ne soit rien enlevé à sa rigueur, plus sensible que la 
précédente. C’est alors que se déroule devant nous la fresque vigneronne du siècle passé, depuis 
la découverte par Louis Pasteur de l’agent responsable de la fermentation alcoolique au traité 
des vins sans soufre d’Arnaud Immélé ; de l’ampélographie de Pierre Gallet à l’œnologie de 
Denis Dubourdieu, pour ne citer qu’eux. L’échange se poursuit sur les sulfites et la mode du 
vin naturel. Que faut-il en penser ? Difficile de répondre à cette question sans s’exposer à la 
critique. Et puis finalement, le nom « vin naturel » ne nous induit-il pas en erreur ? Considérant 
notre réflexion d’un point de vue différent, notre regard porte à reconsidérer l’objet, plutôt que 
son ombre. La définition du vin, cette « boisson alcoolisée provenant de la fermentation du 
raisin », est-elle juste ? Cette description est-elle complète ? Les vins naturels ne seraient-ils 
pas la suite logique du mouvement bio ? Peut-être bien.  
 
Les vins sans soufre ajouté s’insinuent lentement dans les caves, parmi les œnologues désireux 
d’expérimenter, hésitant parfois à en parler, mais conscients de la petite révolution qui se 
dessine dans l’obscurité. Dans ce contexte, il apparaît de plus en plus fréquent d’entendre à la 
fin d’une visite de cave : J’ai un vin sans soufre dans cette cuve, viens le déguster ! J’hésite 
encore à le mettre en bouteille comme ça. Ou : On en fait mais nous n’en parlons pas trop. 
Tiens, tu le goûteras puis tu me diras ce que tu en penses. Imperceptible d’abord, le changement 
se produit pourtant sous nos yeux.  
 
 

 

 

 

 

 

 

1 Je n’imaginais à ce moment-là pas la pandémie du Covid-19 à venir.  
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Notre discours se poursuit, lorsqu’il me lance : Alors voilà monsieur Amar, vous l’avez le sujet 
de votre prochain livre. Nous rions. Je reconnais toutefois sa perspicacité à anticiper l’avenir. 
La question qu’il soulève est complexe et ne peut être complètement rejetée. Car au fond, 
qu’est-ce que le vin ? Peut-on le concevoir seulement à travers ses constituants ? Les 
connaissances à la fois matérielles et immatérielles du vin ne permettent-elles pas de ramener 
son analyse tripartite (vue, odorat et goût) à ses origines ? Mais alors, qu’est-ce que le vin en 
vérité ?  

 
Ce breuvage fermenté, aux vertus mystiques, capable de soulever les âmes et de semer le trouble 
par ses parfums délicatement exhalés dans notre esprit : chaque inspiration nous élève un peu 
plus voluptueusement dans un monde où se murmure un langage mystérieux.  
 
Pour les amateurs passionnés, le partage, les discours, l’évocation de l’univers du vin apportent 
autant d’émotions et de plaisir que la dégustation elle-même – bien plus, ce sont des éléments 
nécessaires à ce que le vin puisse être justement compris et apprécié. Qu’y a-t-il de plus beau 
que d’écouter parler d’un vin devant un auditoire enchanté ? L’orateur est alors un peu comme 
un guide dans un musée, qui, décrivant une toile, en révèlerait une dimension encore ignorée 
de son public. Le vin est déshabillé et son histoire racontée : sa robe, ses nuances, la terre où il 
est né, sa métamorphose dans les chais, son passé, son présent, son futur… Et chacun, une fois 
initié, peut se laisser envahir par mille et une sensations au moment où il joint ses lèvres au 
buvant, laissant glisser le nectar pour mieux en apprécier la texture. Si le vin est grand, tout est 
équilibré. On peut même alors tendre au sublime : c’est enfin l’occasion de ressentir une réelle 
alliance entre puissance et délicatesse, tension et souplesse, plénitude et précision. Souvent, 
l’expression de notre visage en dit long sur la personnalité du vin. On reconnaît alors parmi les 
convives certains doux rêveurs, quelques romantiques, d’autres enfin qui semblent grandir et 
se transcender au travers de leurs émotions.  
 
Au lecteur qui tourne ces quelques pages s’offre le loisir de se placer dans la peau du narrateur, 
Laurent, néophyte éclairé, et de l’accompagner avec ses deux amis œnologue et sommelier dans 
un dialogue sur l’environnement, le vin et notre société. 
 
  


