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PREMIERE PARTIE

LYDIA

I

Dans le salon de Lydia, sur la cheminée de 
marbre noir, se dresse une grande tête de l’art 
Khmer : le Bouddha souriant. Le front penché 

est tranquille ; les yeux, dont les sourcils minces suivent 
la ligne oblique, ont les paupières abaissées ; les joues 
sont molles, la bouche sourit. Le regard se dérobe.

Il n’y a guère que cette statue dans le salon de Lydia. 
Peu de meubles, un divan bleu, des fleurs, dans des 
jattes de grès, deux miroirs d’argent. Les persiennes 
sont closes sur le paysage de collines et de vignobles 
oil le soleil incendie les pins parasols et les figuiers 
sauvages. À mi-flanc des collines, les blouses éclatantes 
et les chapeaux jaunes des vignerons se meuvent entre 
les échalas.

Lydia craint le soleil : elle a fermé les persiennes. Le 
Bouddha contemple la création entière empor. tée dans 
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un tourbillon de folie telle une toupie incandescente. 
Le monde et les créatures vont rentrer demain dans 
le gouffre silencieux. Encore une brûlure. Encore une 
caresse. Encore une blessure. Il ne faut pas crier. Ton 
cri est illusion. L’air qu’il déchire est illusion. Rien ne 
t’appartient ; et tu ne t’appartiens pas toi-même.

Tantôt, quand viendra la fin du jour, une fraîcheur 
pénétrante montera du jardin et des eaux de la Garonne, 
en contre-bas. Sur les bords du fleuve, vers le pont 
Mondon, dans les bois de saules et de peupliers, haut 
dans le ciel ruisselant d’étoiles, le lever de la lune sera 
salué par le roucoulement des colombes. Des îles vertes, 
parsemant le fleuve, s’échapperont des rossignols. Mais 
avant la nuit, Auvillar-l’abandonnée aura été, tout en 
haut du raidillon à pic, cette forteresse blanche et ruinée, 
au milieu de ses esplanades de verdure.

Lydia a dit à Luc :
– Nous pensions que vous n’arriveriez qu’à cinq 

heures.
– Oui, Mad…, oui, ma tante… a répondu Luc, 

troublé.
– Votre tante, mon petit… oui…
Le sourire de la jeune femme est doux, un peu 

moqueur. Elle semble ne pas voir la confusion des 
autres. Elle est très simple pourtant. Sur le divan bleu, 
à contre-jour, elle s’est étendue à demi. Luc aperçoit 
sur son poignet une cicatrice blanche. Peu après, Claire 
et la petite Fleur-de-Pois, les deux filles de Lydia, sont 
arrivées. Claire a douze ans, mais c’est une grande fille 
avec des cheveux dorés, des yeux verts, de longues j 
arobes maigres, une robe de coton et un mouchoir rouge. 
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Elle ressemble fort peu à Lydia. Elle rit à tout propos et 
parle autant que Lydia se tait.

– C’est Luc, dit-elle en avançant, rieuse, et le 
désignant à la petite. Tu es content de quitter le lycée 
sans doute ? Quel âge as-tu ? Seize ans ? J’en ai douze. 
Fleur-de-Pois, six !

– Claire, intervient Lydia, tu iras me chercher mon 
châle rouge.

La Jeune Claire tourne ses yeux verts dans la 
direction de sa mère. Luc remarque la vivacité de ses 
mouvements. Il se sent agacé par l’insistance des yeux 
inquisiteurs de cette petite fille.

Celle que Claire a appelé Fleur-de-Pois n’a pas 
bougé de sa place, et bientôt, sous les yeux mi-clos de 
Lydia, tout reprend son ordonnance de beauté endormie.

Mais, déjà, Claire rouvre vivement la porte, jette le 
carré de soie Rouge sur les épaules de sa mère et s’écrie :

– Fleur-de-Pois ! Fleur-de-Pois, il est le plus vieux ! 
Les yeux de velours de Fleur-de-Pois se mettent à 

rire silencieusement.
– Tu n’as pas vu Cassia, crie Claire. Cassia ! Cassia ! 

Arrive ! Il ne t’a pas vue. Ni Micou ! Micou, c’est le 
merle. Regarde : il se perche sur mon cou, sur ma tête. 
Ah…

Et le merle se mit à voleter et Claire à courir dans le 
salon.

– As-tu mangé ? interrogea sérieusement la petite 
fille. Elle s’arrêta un moment et, comme toujours, 
n’attendant pas de réponse :

– Je crois que je vais t’aimer beaucoup, dit-elle. 
Après le dîner, elles entraînent Luc au jardin. Le 

jeune homme et les fillettes descendent l’unique sentier 
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du jardin sauvage, en pente raide vers le fleuve. Dans 
l’herbe haute, s’élèvent des poiriers en cônes, des petits 
pêchers ronds, quelques vignes, un figuier aux ramures 
noueuses, trois ou quatre palmiers. Des buissons de 
roses blanches accrochent la robe flottante de Claire. 
Un puits abandonné est recouvert de lierre, où nichent 
des oiseaux. Des fleurs de lin, des chardons et des 
campanules croissent parmi les graminées. Le vieux 
figuier ne jette plus qu’une ombre légère. Le jeune 
homme froisse une de ses feuilles et hume le parfum 
de figue fraîche. Dans le jardin voisin, un vieil homme 
penche un arrosoir sur une plate-bande. Des pigeons 
roucoulent dans les bois, vers le fleuve.

Le village d’Auvillar est en ruine. La maison de 
Lydia est une des rares demeures encore habitables 
de l’endroit. Un des deux raidillons, descendant vers 
la vallée, est bordé de maisons abandonnées, écrasées 
par les églantiers blancs. Leurs escaliers de style 
sont rongés, leurs portes, branlantes, aux heurtoirs de 
bronze vert. Un pavillon domine une esplanade ruinée 
qui surplombe le fleuve et la vallée : il faut y écarter, 
pour découvrir l’immense paysage de la Garonne, des 
moissons de roses trémières.

La cloche pend, muette, dans la tour ajourée de 
l’église. Les pierres elles-mêmes sont devenues par un 
lent miracle, au lieu de ces signes matériels, des symboles 
spirituels dont la magie emplit le cœur. Autour des vieilles 
halles silencieuses, les arcades romanes couvertes de 
tuiles roses abritent des couloirs d’ombre.

Rien ne rattache plus Luc à sa vie passée.
Au soir, pour l’inviter à venir dîner, Claire doit aller 

le tirer par un pied, dans le figuier, où il s’est caché : il y 
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dévore un volume dépareillé de Platon, qu’il a découvert 
chez Lydia.

La mère de Luc Mortehan était morte Jeune ; il s’en 
souvenait à peine. Son père, qui était officier, l’avait 
entraîné, au hasard des garnisons, dans des villes 
différentes. Il avait toujours été seul, livré à lui-même, 
tranquille et dédaigneux. Sa taille droite, plus haute que 
celle des adolescents de son âge, le faisait paraître leur 
aîné. Son visage se précisait maintenant avec force et 
régularité. Ses yeux bleu-sombre, son haut front pâle, sa 
bouche dédaigneuse le faisaient déjà, sans qu’il le sut, 
regarder des femmes.

Il y avait trois mois qu’une pneumonie avait fait 
craindre à Bernard Mortehan, son père, le début de 
l’affection pulmonaire qui avait emporté la mère de 
Luc. Les médecins conseillèrent le repos dans le Midi : 
la jeune belle-sœur de Bernard Mortehan avait proposé 
pour Luc un séjour chez elle, à Auvillar. Le frère cadet 
de Bernard, Gérard Mortehan, avait connu Lydia aux 
Indes, où il avait séjourné quatre ans. Il l’avait beaucoup 
aimée ; mais nul n’aurait pu dire si elle l’avait rendu 
heureux ou malheureux. Lydia était belle ; on la disait 
de grande culture ; mais elle était si silencieuse qu’elle 
brillait peu, du moins dans le sens où l’entendent les 
esprits vulgaires. Son rayonnement n’était pas aisément 
perceptible par les yeux. On la savait d’une fidélité 
parfaite à Gérard.

Après la mort de son mari, qu’une crise cairdiaque 
avait emporté en une heure, elle avait continué d’habiter 
le « Mas des Abeilles ».

Lydia et Gérard avaient appelé la maison de ce nom, 
à cause des abeilles sauvages qui avaient essaimé dans 
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le grand figuier au tronc creux où, ce jour même, Claire 
avait trouvé Luc, vers le soir.

Lydia disait qu’elle avait demandé cette maison à 
Gérard, à cause du village abandonné, qui lui rappelait 
les villes ruinées aux Indes et les terrasses désertes…

II

– Luc, parle-moi donc ! À quoi penses-tu ?
La voix de Claire tire le grand garçon  du recueillement 

où il est plongé. Il lisait, les coudes aux genoux, son 
haut front rougi par le feu. (On a allumé un feu dans 
la cheminée du salon de Lydia, car le vent souffle en 
tempête des Pyrénées.)

– Que lis-tu ? Je veux savoir.
Il la regarde, résigné. Puis, malicieusement, comme 

si une idée le frappait soudain : « Ton père est enterré 
sous cinq brasses d’eau… On a fait du corail avec ses 
os… Ce qui était ses yeux est devenu des perles… Rien 
de lui n’a disparu… Mais tout a été transformé par la 
mer, récita Luc d’une voix lugubre.

– Ah… oui… Comment dis-tu cela ? fait Claire, 
prise d’une timidité soudaine.

Cette fois, Luc repose son livre et la regarde. Il éclate 
de rire.

– Tu es une petite fille, dit-il en se moquant. Mais au 
même instant, il sent une force obscure le pousser à se 
jouer d’elle. Elle rougit.

– Luc, je t’en prie, redis cela…
Troublé, il reprend le livre qui a glissé devant le feu, 

écarte Fleur-de-Pois, et dit d’une voix changée :
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— Mais tout a été transformé par la mer…
Il écoute les pigeons qui roucoulent doucement 

vers le fleuve. La tempête s’est assoupie, La lampe 
éclaire la chambre. « … En quelque chose de riche et 
d’étrange »… Lydia soulève ses paupières brunes et 
regarde Luc. Alors seulement il voit l’air bizarre de 
Claire.

– Voici la sorcière ! s’écrie Fleur-de-Pois arrivée au 
terme de l’histoire qu’elle se tacon te · à ellemême.

– Quelle sorcière, petite folle ? dit Lydia sortant 
de son silence. « … En quelque chose de riche et 
d’étrange,… murmure Claire. Lydia fredonne une 
phrase de musique pour elle-même.

– C’est l’enchanteur, tu compxends… Prospéro… 
Luc fixe Claire, et poussé par la même force inconnue 
que tantôt :

– Prospéro… Il envoie son Ariel… « … Les 
nymphes de la mer sonnent à chaque heure son glas… » 
Au matin, il n’est pas rare que Claire pénètre dans la 
chambre de Luc en coup de vent, juste au moment où il 
a encore envie d’un peu de ce sommeil délicieux d’après 
le réveil. À la seconde où refermant obstinément les 
yeux, il essaye d’oublier les rais d’or imprimés malgré 
lui sur sa rétine, et qui viennent de la lumière filtrant 
à travers les persiennes, à cette seconde, Claire, en 
longue chemise flottante, ses cheveux blonds comme 
de la paille étalée sur ses épaules, bondit traîtreusement 
vers le lit. Luc fait invariablement semblant de dormir, 
mais elle lui pince le nez, les oreilles, lui crie d’une voix 
pointue : « Voleur ! tu m’as volé hier soir, mon canif » 
ou quelque auke accusation de ce genre.
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– À part cela, pense Luc, quand je le veux, elle 
est douce comme un agneau. Claire entoure d’une 
admiration craintive le mystère de Luc : son goût pour 
la rêverie et la contemplation. Il est pour elle un être 
admirable qu’on doit protéger et r•especter. L’âme 
hindoue de Lydia sommeille en Claire. Luc ne sait ce 
qu ‘il préfère, de la solitude, ou de ces promenades le 
long de la Garonne, avec deux petites filles soumises 
à ses moindres silences. Il y a aussi de belles fins de 
soirée dans le jardin sauvage, jusqu’à l’instant où, la 
lune, se levant, pleine d’une grâce tranquille, vient avec 
toutes ses étoiles, mouiller les gazons de sa lumière. Le 
grand figuier, accablé de soleil, se trempe dans cette 
eau lumineuse, et les buissons de roses sont des bouées 
blanches sur les flots enténébrés du jardin. La plainte 
des ramiers s’élève dans Ies bois ; puis le chant liquide 
du rossignol emplit, seul, la nuit. La parcelle d’étexnité 
qui dort dans les créatures se révèle soudain, brillante 
comme ces atomes de phosphore, dont le scintillement 
a besoin de la nuit pour paraître. Luc approfondit un don 
qu’il a depuis l’enfance, celui de traduire le langage des 
êtres apparemment muets. Cette vie libre et vagabonde 
le rend à ses affinités les plus secrètes. Il referme le livre 
où il a lu le dialogue mystérieux :

– Qu’est donc l’amour ?
– Un grand démon, Socrate. Il hésite. Se lèvera-t-il ? 

Demain, dira-t-il à Lydia :
– Qu’en pensez-vous, Lydia ? L’homme, au seuil 

de la forêt magique du monde, au seuil de la grotte 
de Prospéro !’Enchanteur, qu’est-il ?… Mais Lydia, 
le prévenant sans doute, repose son propre livre et, 
touchant l’épaule de Luc :


