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Avant-propos

Voici quelques jours que j’observe, 
comme chacun, les règles du 
confinement qui me tiennent à peu 

près cloîtré à domicile. Peu de choses à voir, 
malgré tout, avec la situation de détention 
que vivent au même instant des milliers 
de prisonniers auxquels vont mes pensées. 
Dehors, le soleil brille, le printemps s’éveille 
et la nature prend clairement sa revanche en 
profitant de notre désertion. C’est la première 
fois depuis plusieurs années que je me vois 
éloigné si longtemps de l’effervescence du 
palais comme de la trépidation de mon cabinet. 
Cette solitude inédite, ce silence anormal et ce 
désœuvrement inhabituel m’amènent, comme 
tant d’autres sans doute, à prendre recul et me 
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portent à essayer de tirer malgré tout profit 
de circonstances qui ne se reproduiront plus, 
du moins nous l’espérons tous avidement. 
À l’heure où beaucoup souffrent et meurent, 
j’éprouve un certain devoir à transmettre à ceux 
qui me succéderont tôt ou tard à la barre mes 
réflexions sincères sur la vocation d’avocat 
pénaliste. Devoir de solidarité envers ces 
courageux explorateurs, tant il est vrai qu’on 
ne pourrait exercer longtemps ce métier sauf à 
le vivre avec l’intensité, mais aussi, selon les 
jours, l’inquiétude, la jubilation ou le désespoir 
de ceux qui se sentent aspirés par un idéal qui, 
comme ils en ont l’obscur pressentiment, finira 
par les consumer. 

J’ai dit de ces quelques réflexions qu’elles 
seraient sincères. Il n’en faut pas douter, et ne 
pas prendre ombrage de la virulence de certains 
propos. Ils n’ont pas pour but de choquer et 
je ne fais le procès de personne, mais bien 
celui de « la machine ». La plupart des juges 
et procureurs méritent mon profond respect 
à titre individuel, même si, comme nous, et 
comme je le développerai, ils sont souvent 
happés par la machine et s’épuisent à veiller 
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à son rendement. Il n’est donc pas non plus 
question de généraliser à outrance en mettant 
« tout le monde dans le même sac ». Cette 
critique est aisée, et je m’attends à une levée 
de boucliers, y compris de certains confrères 
qui jugeront péjorative ma vision, à la fois 
sombre et lumineuse, de l’avocature. Reste 
que les constats plus ou moins amers ainsi 
que les quelques radieuses embellies auxquels 
j’aboutis sont tirés de l’expérience et non issus 
de l’imagination ; ils ont, je pense, la pertinence 
d’un long vécu, même si l’expérience de 
chacun est forcément parcellaire et redevable 
de ses propres succès ou échecs. Cette lettre ne 
s’adresse d’ailleurs pas à ceux qui ont déjà fait 
carrière dans les métiers de robe (et qui se sont 
sans doute livrés chacun pour soi à semblable 
introspection), mais bien à toi qui, au seuil de ta 
vie professionnelle, te montre en même temps 
déterminée et hésitante, impatiente d’épouser le 
rôle de justicier, de prime abord si gratifiant, et 
apeurée face au gigantisme de ce palais qui, de 
manière si allégorique, avale physiquement tous 
ceux qui y pénètrent. À toi, non dans l’intention 
de te décourager, mais au contraire comme une 
mise en garde pour que tu sois attentive aux 
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écueils et ne renonce pas trop vite à ce que tu 
pourrais bien, arrivée à mon âge, interpréter 
rétrospectivement comme un appel du destin.


