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MERCI À TOI, RIMBAUD

Ville de X. en Allemagne de l’Ouest, avril 1970.

La révolution ne ressemble jamais à elle-même. 
C’est là sa chance mais aussi sa défaite. Le problème, 
c’est qu’à la naissance, en sus de notre corps, on 
porte en soi le corps de l’Allemagne. Tout vient de là. 
La voix du nazisme obstrue nos bouches. Un abîme 
sépare les mots des actes. L’Allemagne année zéro n’a 
pas eu lieu. 1945, 1950, 1960 ne furent jamais qu’un 
faux présent miné par les spectres du passé proche. 
Comment décapiter l’hydre d’Hitler qui, prospérant 
au sommet de l’État, verrouillant les instances 
dirigeantes, s’est reconvertie en une barbarie légale ? 
À partir de quels « je » formera-t-on un « nous » 
vierge des cendres encore chaudes du nazisme ? 
Comment ne pas perpétuer la faute des pères dans les 
gestes mêmes qui nous dictent de l’expier ? Y a-t-il 
ou non transmission héréditaire du péché ? Qui, de 
saint Augustin ou de Pélage, aura vu juste ? Dans 
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nos corps habitent deux maîtres inconciliables, deux 
temps que nul ne peut conjuguer de concert, la pointe 
du maintenant et les cercles du passé.

J’ai vécu parmi des mots qui sentaient encore le 
carnage, la folie, la guerre, des mots que je mettais en 
mouvement pour les arracher aux champs de sang. Si 
je naquis le 7 octobre 1934 à Oldenburg, trois mois 
après la Nuit des Longs Couteaux, quelques jours 
après la création des Verfügungstruppen affiliées 
à la SS, je vis le jour le 14 mai 1970 lorsque nous 
libérâmes Andreas Baader. Le seul vrai baptême se 
sacre dans l’illégalité puisqu’il n’est aucune liberté 
possible dans l’espace de l’État. Ceux qui désavouent 
la révolution seront, par nous, désavoués. Entre eux 
et nous, le divorce prendra la forme d’un pistolet-
mitrailleur MP5 en travers d’une étoile rouge. « Année 
zéro » ; « tous pour tous » en lieu et place d’« un ou de 
quelques-uns pour tous » ; « un se divise en deux »… 
Je viens de comprendre que la guérilla urbaine requiert 
l’invention de mathématiques nouvelles. L’homme à 
venir ne jaillira pas de l’arithmétique de nos pères.

Par mon article « Hitler en vous » paru dans 
Konkret, j’avais touché l’ennemi, ôtant le voile 
démocratique dont s’affublaient le ministre de la 
Défense Franz Joseph Strauss et ses sbires, mettant 
en lumière le fascisme nouvelle formule qui rampait 
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dans ces laquais de l’Amérique. « De même que nous 
avons interrogé nos parents sur Hitler, nous serons un 
jour interrogés sur Franz Josef Strauss » écrivais-je. 
Jamais mes yeux ne se fermeront sur des Viêt-côngs 
arrosés de napalm, jamais plus je ne laisserai courir 
mes mots en deçà de la ligne où ils se muent en actes. 
La théorie sans la pratique, la science de l’insurrection 
sans la conscience de classes n’est que ruine de l’âme. 
Un siècle n’avance vers la lumière qu’à déblayer ses 
décombres et à refuser l’héritage des bourreaux. La 
maladie de la mémoire, Hölderlin l’avait soignée 
avant d’y être englouti. Mais, aujourd’hui, elle a gagné 
tous les états de conscience, toutes les représentations 
mentales. Jamais plus un de mes mots ne restera 
assis quand l’horloge de la planète sonne le temps de 
l’oppression. Je connais désormais le trait d’union qui 
jette un pont entre le verbe et l’action et qui prolonge 
la plume par la mitraillette.

Quels doivent être les premiers gestes de réveil 
d’une nation assoupie dans l’amnésie ? Primo, ne plus 
accorder la moindre crédibilité à ceux qui détiennent 
le pouvoir après l’avoir servi durant la guerre ; 
secundo, prolonger par l’action révolutionnaire le 
geste de Beate Klarsfeld giflant Georg Kiesinger, l’ex-
nazi devenu chancelier ; tertio, destituer les Heinrich 
Lübke qui, architectes de camps de concentration, se 
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sont reconvertis en président de la République. Nos 
bouches sont minées par les mensonges et lâchetés de 
nos pères, nos mains usées par les meurtres dont elles 
sont les filles. L’Allemagne est vieille, elle a l’âge 
de ses morts. L’Allemagne se grime pour le bal du 
capitalisme avancé. Putain de l’Amérique, elle aide 
Oncle Sam à parfaire le génocide des Vietnamiens. 
J’ai roulé mes phrases aussi loin que j’ai pu, les 
tendant comme des flèches, j’en ai fait des murs qui 
arrêteraient le réarmement du pays, la logique de 
l’atome, le règne des valeurs marchandes. Comme 
ma mère adoptive, l’historienne et activiste Renate 
Riemeck, a semé les siens, j’ai lancé mes mots à 
l’assaut de la presse à Springer, donné aux voyelles 
les couleurs de la révolte — le noir du A, le rouge 
du I, merci à toi, Rimbaud.

Pour ne plus entendre les gémissements des morts, 
pour donner abri à leurs cris, j’ai écrit en rafales, 
en crépitements mauves, en tirs groupés, j’ai écrit 
comme on naît, déchirant l’avant par des salves de 
lumière. Mais on ne convoque guère le passé à la table 
du présent par des mots. Words, words, words, toutes 
vos forêts ne hisseront pas hier jusqu’à aujourd’hui… 
Aucune armée de phrases ne fera sauter un tissu 
historique gangrené par la terreur. Pour que les 
paroles rejoignent la terre, il faut se confier à ce qui 
n’est pas elles, aux actes. À trop longtemps cheminer 
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dans la république des lettres, on oublie que le Verbe 
s’est fait chair, que le verso des mots déverrouille les 
portes du monde réel.

Gagnés par le doute, beaucoup de combattants 
déposent les armes. Moi, ce sont les mots que 
j’ai déposés, repliant leurs ailes qui échouaient à 
communiquer leur envol à celui du monde. J’ai dit 
adieu à ce qui ne freinait point la barbarie, à ce qui 
laissait l’oppression s’engraisser. J’ai ouvert le Livre 
à l’endroit où il sortait de ses gonds.

Au commencement était l’action.

Qui arrachera au présent la maladie nazie ? Qui se 
lèvera pour balayer les Fritz Berg, les Hans Martin 
Schleyer occupant, tour à tour, le poste de patron 
de tous les patrons, tous deux ex æquo à l’école 
du crime, le premier ancien SS zélé, le second, ex-
bras droit de Reinhard Heydrich ? Qui permettra au 
peuple d’écrire l’Histoire au lieu d’être écrit par les 
descendants des Corps Francs ? Qui veut rédiger 
l’Histoire doit s’arracher à ses pages et délaisser le 
calame. Plus aucune phrase ne coulera à pic dans 
l’encrier. Le baptême de l’action est à lui-même sa 
propre justification. Nous déterrerons les tortionnaires 
enveloppés dans le repos de la mort et neutraliserons 
ceux qui écument la vie à coups d’axiomes 
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impérialistes. La limitation des mots, c’est qu’ils ont 
la vitesse de leurs lecteurs. La force de l’action, c’est 
de conjoindre les deux temps en un seul, de faire 
de l’émetteur et du récepteur une unité. Désormais, 
notre corps n’est plus qu’un Vietnam luttant pour sa 
libération. Désormais, la procréation ne passe plus 
par les pères mais par nos frères opprimés. L’étoile 
rouge sauvera l’étoile qui « a pleuré rose au cœur de 
tes oreilles ». Merci à toi, Rimbaud.

Nos métropoles serviront de bases aux guérilleros 
du Tiers-Monde. Dans ce temps qui devrait être le 
nôtre mais que l’alliance du capital et du fascisme 
nous vole, qui est sujet révolutionnaire à part entière ? 
Il n’y a pas d’autre question. L’heure n’est plus à la 
patience historique ; il n’y a pas de lendemains qui 
chantent, rien qu’une insurrection de l’aujourd’hui. 
Nul ne sait si les conséquences d’un acte seront fidèles 
à son point d’impulsion, nul ne peut dire si l’étoile 
rouge ne creusera son propre trou noir. C’est pourquoi 
je dis « commençons ». Puisque notre présent est le 
fruit du passé nazi, il nous faut hâter l’avènement d’un 
futur qui soit le père de nos aïeux. Chaque seconde, il 
est midi. Chaque seconde, les chaînes fondent comme 
mensonges au soleil.

SAMSA_BERGEN_MEINHOF_352pp.indd   12SAMSA_BERGEN_MEINHOF_352pp.indd   12 30/04/2020   10:0530/04/2020   10:05



13

U l r i k e  M e i n h o f

Laissant passer entre leurs lettres des 
significations qui les brisent, les mots se 
décomposent à l’infini. Même projetés en masses 
compactes sur les consciences qui somnolent, ils 
finissent en décorations florales sur les panses des 
nantis. Dégriffés, désarticulés, minéralisés, ils 
s’enlisent dans ce qu’ils dénoncent, se délestant de ce 
qui fait leur force : le bond. Harnachés de pied en cap, 
encagés, ils ne dansent plus sur le monde, ne creusent 
plus le jour dans la nuit, le rire dans la misère. Peu 
de gens ont observé comme je l’ai fait le devenir des 
phrases auprès des hommes qui les haïssent. Peu de 
gens se sont offusqués de voir la tragédie des textes 
bâillonnés, décapités, les appels d’Antigone recyclés 
dans les laminoirs de l’ordre. Peu de gens ont voulu 
sauver une pensée agenouillée dans ses cendres alors 
que ses ennemis la piétinaient. Un acte, pour peu qu’il 
soit précis en sa cause et en ses effets, ne meurt jamais.

Vocables et action ont en commun de ne pas avoir 
de masse, de glisser entre les choses, de traverser 
les cordonnées de l’espace-temps. Étrangers à l’être 
comme au non-être, les premiers et la seconde ont 
l’énergie de l’immatériel. Mais, si rien au monde ne 
peut faire trébucher la praxis, le drame des mots, c’est 
d’être souvent lus à rebours de leur visée. Lénine 
l’avait compris : « si vous voulez savoir ce que 
pensent les communistes, regardez leurs mains et non 

SAMSA_BERGEN_MEINHOF_352pp.indd   13SAMSA_BERGEN_MEINHOF_352pp.indd   13 30/04/2020   10:0530/04/2020   10:05



14

V é r o n i q u e  B e r g e n

leur bouche ». Juste en dessous du mot « adieu » tracé 
par Rimbaud se découpe le bleu du ciel au bout de la 
Kalachnikov. À l’heure où dorment les astres, le lever 
de nouvelles galaxies se prépare… L’éternité par les 
astres, l’éternel retour de la révolution, Blanqui, c’est 
aujourd’hui. Au commencement était l’action.

Longtemps, j’ai cru au seul glaive de la 
parole, pensant qu’il triompherait de l’immonde. 
Mais comment s’en remettre à eux lorsqu’une balle 
de flic ôte la vie à l’étudiant Benno Ohnesorg, lorsque 
Rudi Dutschke baigne dans une mare de sang et que 
les États-Unis dépeuplent le Vietnam ? Venir à bout 
de l’impunité des puissants, ramasser les larmes des 
opprimés et en faire le creuset de la rébellion, nulle 
théorie ne le peut. La révolution post-copernicienne 
consiste à mettre les mots en orbite autour des 
actes. La mathématique à venir, c’est l’opération de 
division, c’est Mao et son « un se divise en deux ». La 
grammaire à venir, c’est le trou dans la conjugaison 
qui, faisant sauter le « vous », interdit de passer du 
« nous » au « ils ». La seule syntaxe à hauteur de 
la rupture pose le verbe avant le sujet, faisant naître 
celui-ci de celui-là.

Non, Luther, ce n’est pas seulement en soi qu’il 
faut destituer les idoles, dynamiter les jougs, mais 

SAMSA_BERGEN_MEINHOF_352pp.indd   14SAMSA_BERGEN_MEINHOF_352pp.indd   14 30/04/2020   10:0530/04/2020   10:05



15

U l r i k e  M e i n h o f

aussi au-dehors. L’absolu de la liberté est un vœu 
pieux s’il n’est incarné à chaque instant, s’il transit 
seulement l’idée de la fleur sans s’inquiéter du 
bourgeon qui éclot. Ce n’est pas le concept de marche 
qui nous fera marcher. Je n’ai cure de l’image que 
les historiens, les politologues et autres chiens de 
garde dresseront de notre mouvement lorsque nous 
ne serons plus là. « Pas plus qu’on ne coupe une pièce 
dans une étoffe neuve pour en ravauder un vieil habit, 
pas plus ne met-on le vin nouveau dans de vieilles 
outres » : nul doute que Jésus parlait aussi du visage 
dont les révolutionnaires doteraient l’Allemagne de la 
seconde moitié du xxe siècle.

L’unique riposte à ce siècle-cimetière, ce sont les 
stratégies de lutte armée sur base des guérillas urbaines 
d’Amérique du sud, d’Uruguay en particulier. Ne 
regardez pas nos lèvres pour voir où nous allons 
opérer. Nos mains volent déjà dans vos bouches, nos 
grenades se lèvent plus vite que mille soleils. Vous 
avez tenté d’embourber nos paroles. Nous déferons 
vos manœuvres rampantes. Ne plantez pas vos 
harpons dans nos pensées, ne vous déguisez pas en 
Achab alors que vous êtes Moby Dick ou plutôt sa 
caricature humaine. Notre étoile rouge immobilisera 
vos marées de dollars et de cadavres estampillées 
« made in U. S. A. ». Méfiez-vous. L’opéra des gueux 
entonne son dernier acte. Sur le Léviathan, les légions 
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de Spartacus s’apprêtent à déferler. Là où mes mots 
couraient plus vite que mon corps, mes agissements 
excéderont la vitesse des doctrines et des manifestes. 
Le temps des palabres est révolu. C’est pourquoi je 
dis « commençons ».
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La protestation, c’est lorsque je dis que ceci ou 
cela ne me convient pas. La résistance apparaît 
lorsque je me soucie de ce que les choses qui ne 
m’agréent pas ne se produisent plus. Durant les 
protestations contre l’attaque dont fut victime Rudi 
Dutschke à Pâques, la frontière entre protestation 
verbale et résistance physique a été franchie pour la 
première fois à grande échelle : par plusieurs et non 
seulement par des individus isolés, durant des jours 
et non pas ponctuellement, partout et non pas qu’à 
Berlin, réellement et non pas uniquement sur un plan 
symbolique (…) Les balles tirées sur Rudi ont mis fin 
au rêve de la non-violence. Qui ne s’arme pas meurt, 
qui ne meurt pas est enterré vivant dans les prisons, 
les maisons de rééducation, dans le sinistre béton des 
tours résidentielles.

Ulrike Meinhof, De la protestation à la résistance, 
Konkret 5/1968.
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