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I 
 

À une soirée de l’Américain O’Sullivan, boulevard Males-
herbes, un officier du génie se tenait solitaire. Il était grave et 
très beau. Sur le sobre uniforme, sa tête blonde, hâlée à peine, 
se détachait avec majesté. Il avait de grands yeux celtes, mâles 
et candides, entre des cils d’enfance. Revenu de Tunisie avec des 
états de services superbes, très jeune encore, il était cité comme 
un officier de large avenir. 

 
La fête restait nonchalante, une mince valse traînaillait, un 

bourdon de causeries entrecoupait la menue musique, l’haleine 
de Mai entrait par les larges fenêtres ouvertes, faisait trembloter 
les lustres, aimablement caressait les femmes et les fleurs. 

 
Un peu timide, ensauvagé par sa longue absence, l’officier 

observait naïvement la bimbeloterie, de ci de là éparse, les ri-
deaux de soie soufre gonflés au souffle soiral. Brusquement, ses 
prunelles s’abaissèrent sur un groupe de femmes. 

 
Alors, il frissonna. On voyait dans une vague de mousse-

lines, une figure de jeune fille surgir. Elle était très pâle, un déli-
cat chef d’œuvre aux prunelles de splendeur noire, au petit geste 
saccadé, tout furtif, de charme gracile. 

 
Elle devait être pubère à peine, le cou délicat, la poitrine fi-

nement turgescente, et il s’éblouissait, se sentait devenir craintif 
et tout humble. Cependant, il continuait à la contempler, in-
conscient de la fixité de son regard, retenant un peu son haleine. 
Un jeune homme chauve s’approcha, se pencha gracieusement 
vers la jeune fille, et, tandis qu’ils se parlaient, l’officier était 
blême d’angoisse. Il voulut détourner la tête, ne put. Il restait à 



– 8 – 

admirer une voie lactée de perles sur la sombre chevelure de 
l’adolescente. Soudain, elle se retourna, ses yeux allèrent à ceux 
de son contemplateur, s’y fixèrent quelques secondes avec une 
expression de colère, de dédain et de moquerie. Son compa-
gnon, une maigre silhouette de fourbu, regardait cette scène, les 
lèvres closes, avec une physionomie dénigrante, un vague haus-
sement d’épaules. L’officier étonné, abaissa les paupières dans 
une tristesse démesurée. 

 
– Pourquoi ? murmura-t-il. 
 
Il s’éloigna lentement, poigné, alla vers un groupe de 

jeunes gens qui formaient un petit parlement dans l’embrasure 
d’une fenêtre. Devant la beauté fine du jardin, le tissage trans-
parent de Mai, le firmament tendre, irrégulier, plein de menues 
vapeurs, ils causaient gravement. L’officier entendit : 

 
– Betsy en croque vingt-six à la minute… 
 
– Oh ! Tam O’Shanter fait mieux que ça… trente-deux ! 
 
– Pardon, bel et bien, trente-trois. 
 
Mais l’officier, frappant doucement sur l’épaule d’un des 

causeurs, dit : 
 
– Lannoy… as-tu deux secondes ? 
 
Lannoy se retourna. C’était un gars aux fortes épaules, le 

visage sincère, des cheveux frisés de sanguin. 
 
– Mille secondes ! répondit-il. 
 
– Peux-tu me dire… là-bas… ce jeune homme ? 
 
– Victor de Semaise. 
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– Connais pas ! 
 
– N’est pas sot… esprit de silex… expérience et pessimisme. 

Très fort à l’épée. Dépense sans se ruiner. Écurie médiocre. 
 
L’officier parut hésitant, un flux rouge à ses tempes ; il 

murmura : 
 
– Et la jeune fille ? 
 
– Bah ! Tu ne la connais pas ? 
 
– Mais non. 
 
– Madeleine Vacreuse. 
 
– Vacreuse ! répéta l’officier avec un large trouble. 
 
Il comprenait maintenant la colère de l’adolescente. La 

foule douce et farouche des souvenirs se levait, circulait dans la 
chambre noire de son cerveau. Toute l’enfance, mêlée à ce nom 
de Vacreuse, une sotte et méchante éducation de haine… Et 
l’officier devenait pâle excessivement, l’âme en désordre. Pour-
tant, un brusque espoir le saisit. 

 
– C’est bien la fille de Louis Vacreuse ? dit-il. 
 
– Mais oui. Sort de pension… a fait ses débuts dans le 

monde tout récemment… charmante, d’ailleurs, mais déjà cueil-
lie. 

 
– Comment ? 
 
– Semaise veut faire une fin… est las… a tourné son âme 

vers cette fleur… Pas bête ! 
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– Et elle ? 
 
– A accepté, parbleu. Elle trouve probablement Semaise 

très bien, et aurait raison s’il n’avait pas le moral plus aride 
qu’un Sahara… Quelques années de malheur, puis… Tout passe 
si vite ! 

 
L’officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse impression 

de Paradis perdu était sur sa pensée. Ses beaux yeux celtes 
tremblaient, l’haleine vernale entrait plus délicieuse, la frêle 
musique voltigeait sous l’or des plafonds, allait se perdre dans le 
jardin parmi la gravité frissonnante des arbres. Tout était féro-
cement tendre. 

 
– Tu es triste ? dit Lannoy. 
 
– Oui. 
 
– Je t’abandonne, alors. Les paroles, sur un chagrin, c’est 

des mouches autour d’une blessure. 
 
L’officier resta seul. Un quadrille dormassant s’engageait, 

beaucoup de ridicule sourdait de la gravité des attitudes, mais il 
n’y songeait guère, sentait s’épanouir en lui une ombrageuse 
passion, un amour dont il connaissait trop la vacuité mélanco-
lique. Mais, au fond de lui, la pertinacité de sa nature sérieuse 
s’éveillait, l’opiniâtreté d’espoir des travailleurs le redressait un 
peu, il respirait largement, se remettait à regarder les salons. De 
suite, sa pâleur reprenait à la vue de Madeleine Vacreuse mêlée 
au quadrille, en face de Victor de Semaise. Alors, inconsciem-
ment, il se mit à marcher le long des fenêtres, avec une rêverie 
confuse, un regret infini de n’être plus là-bas, en Tunisie, préoc-
cupé seulement de futuritions militaires, heureux de sa carrière 
magistralement ébauchée, de l’estime des moustaches grises, 
l’âme toute claire quand, le soir, il se délassait une heure à faire 
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de la musique, sous les constellations pures, à faire pleuvoir les 
notes lentes dans le cristal nocturne, à travers la solennité large 
du Silence. 

 
Il s’arrêta. Madeleine Vacreuse était tout près de lui. Les 

lèvres tristes, il resta là à se pénétrer de l’ineffable grâce de 
l’adolescente, à cueillir une moisson d’âpres et délicieuses ado-
rations, à savourer les détails minuscules d’une toilette de jeune 
fille, les poses, les jeux exquis des étoffes sur la suavité des 
formes, la nudité divine du cou. À mesure, le flot amoureux en-
trait plus profondément au cœur du soldat, une plénitude acca-
blante remuait ses artères, et grisé, chancelant, il s’appuyait 
contre un linteau. Ses yeux ne quittaient pas la belle vierge, tel-
lement que des gens chuchotaient et que Semaise ayant mur-
muré quelques mots, Madeleine se retourna subitement. 

 
De nouveau, le regard moqueur, colère, dédaigneux tomba 

sur l’officier, le toisa vite, avec une majesté noire. Il souffrit hor-
riblement, se détourna, et Semaise, sarcastique, l’air d’un Belzé-
buth rouillé, passait son bras autour de la taille de Madeleine, 
l’entraînait dans le tourbillon d’une danse. 

 
Alors, avec un grand soupir, un mouvement 

d’arrachement, l’officier s’éloigna, sortit des salons, le front hu-
milié, le corps sans force. Il descendit le boulevard, amèrement 
pensif, des multitudes d’espérances se fanant en lui, tombant 
comme des soldats blessés. Pourtant il s’effarait de ce que lui, 
l’énergique, accoutumé aux belles victoires de l’homme sur soi-
même, trempé à d’obstinés labeurs, aux luttes du devoir, fût 
capté par cet amour si brusque et ce sombre découragement. 

 
– Ma volonté déserte ! murmura-t-il… Mais demain, sans 

doute, tout reverdira. 
 
Les feuilles légères frissonnaient aux platanes, les flammes 

des réverbères se décoloraient, quelque chose de tendre et de 



– 12 – 

frais semblait sourdre du firmament. Lui s’en allait à pas mous, 
s’immobilisant quelquefois, revenant, et il resta longtemps de-
vant la grande masse mélancolique de l’Opéra, si longtemps que 
l’aurore monta parmi des nues voyageuses. Devant la rougeur 
élargie, la gamme infiniment nuée du prisme, il lui arrivait des 
imaginations élyséennes, des choses incommensurablement 
douces cachées au loin, des rêves aussi vastes et aussi instables 
que les grottes resplendissantes du Levant. 

 
Il continuait enfin sa route, très las, avec aux lèvres un sou-

rire chagrin, le cerveau plein d’une grêle, toute suave silhouette 
de deux yeux superbes et colères. Son amour grandissait encore, 
devenait lentement indomptable. 

 




