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Je m’appelle Samuel. J’ai décidé de mourir sur les 
ondes aujourd’hui.

Radio Espoir ne me fera pas changer d’avis. Ma 
décision est prise depuis bien longtemps.

Le téléphone sonna et interrompit Samuel dans son 
monologue. Au bout du fil se trouvait John Jamies à la 
voix tonique et arrogante :

— Bonjour, Samuel, êtes-vous toujours décidé à 
vous suicider en direct sur notre radio ?

— Je n’ai jamais été aussi déterminé.
— Très bien, les cas difficiles sont ceux que nous 

aimons ! Mon assistante va vous contacter. Veuillez 
lui transmettre la liste des personnes à joindre durant 
l’émission. Tchao-tchao !
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L’émission pouvait commencer à tout instant. Le 
cœur de Samuel battait à un rythme effréné. L’idée 
qu’il le lâche avant le début de l’émission l’angoissait. 
Il ne voulait pas rater sa grande sortie.

John Jamies relisait les notes concernant son 
nouveau candidat. Il savait qu’il le sauverait in 
extremis, comme tous les autres. Cette émission 
commençait à l’exaspérer. Tous des ratés, des frustrés 
à l’aube de la vieillesse, cherchant à exister aux yeux 
de leurs proches une dernière fois. Il aurait préféré 
un jeune idéaliste convaincu, un assassin repenti mais 
impardonnable. Il voulait du sang frais, un thème 
palpitant. À la place de cela, ses seuls sujets étaient 
des vieux en mal de reconnaissance. Il leur proposait 
le pardon et des réconciliations faciles. La médiocrité 
habillée de bons sentiments était son pain quotidien. 
Il ne pouvait s’en passer, mais il le vomissait après 
chaque émission.

— M. Simon, nous sommes à l’antenne dans trois 
minutes.

John Jamies brancha son micro et lança son 
émission :
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— Bonsoir, chers auditeurs, nous avons en ligne 
un homme désespéré. Désespéré au point de vouloir 
mettre un terme à sa vie. Comme à notre habitude, 
nous avons une heure afin de l’en dissuader. Si, au 
bout de ces soixante minutes, nous échouons, nous lui 
offrirons des obsèques nationales et médiatisées. Son 
cercueil circulera à travers la ville sur une calèche 
tirée par des chevaux blancs. Mais… est-ce que cela 
en vaut la peine ? Monsieur Simon, parlez-nous : 
expliquez-nous votre décision d’en finir avec la vie ?

— …
— Monsieur Simon ?
— Bonsoir. Je suis Samuel. Orphelin de père et de 

mère et virtuellement mort depuis des années.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Toutes les personnes que j’ai aimées se sont 

détournées de moi. Ma femme et mes enfants ne 
m’adressent plus la parole. Ma présence est un 
fardeau pour eux. Ma place n’est plus ici.

— Samuel, qu’attendez-vous de notre émission ?
— Je veux partir en paix. J’ai décidé de mon heure. 

Je désire une dernière mise au point avec mes proches.
— Samuel, nous avons contacté votre famille et 

vos proches. Nous allons les entendre durant cette 
heure qui est la vôtre et nous espérons vous faire 
changer d’avis. La vie vaut la peine d’être vécue 
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et nous vous en convaincrons. Avec nous, madame 
Simon, votre épouse.

— Samuel ?
— Oui ?
— Samuel, que se passe-t-il ? Pourquoi participes-

tu à ce programme ? Je ne savais pas. Nous sommes 
tous à ta recherche depuis ce matin. Je pensais que 
tu étais avec l’un de tes amis, au cinéma peut-être. 
Pourquoi, Samuel ?

— Cela fait quarante-cinq ans que nous sommes 
mariés et tu ne m’as jamais compris. Ce n’est pas 
aujourd’hui que cela changera. Aujourd’hui, je te 
quitte et c’est pour de bon.

— Mais je ne le veux pas. Nous sommes en 
pleine crise, mais ce n’est pas la première. Nous la 
surmonterons, comme nous l’avons toujours fait.

— Pas cette fois. Vous êtes tous allés trop loin. Plus 
personne ne me parle, plus personne ne s’enquiert 
de ma santé. Vous vous êtes ligués contre moi, vous 
m’avez isolé et radié de votre vie. C’est trop tard. Je 
vous quitte, je ne vous manquerai pas, je le sais – et 
d’ailleurs, vous non plus !

— Monsieur Simon, que souhaitez-vous dire à 
votre femme ? Le temps presse et d’autres personnes 
souhaiteraient vous parler.
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— Aimée, toute ma vie j’ai été à tes côtés, j’ai 
subvenu à tes besoins et à ceux de nos enfants. On ne 
pourra me reprocher d’avoir été un mauvais père ou un 
mauvais mari. Je souhaite entendre cela de ta bouche.

— Samuel, je n’ai jamais pensé autre chose de toi. 
Tu es un père et un mari exemplaires. Tu nous as aimés, 
et je suis sûre que tu nous aimes encore. Nous sommes 
en crise et j’en suis responsable. Tu es un homme bon, 
Samuel ; un homme tel que toi ne peut partir de cette 
manière. Reste avec nous, je t’en supplie.

— Monsieur Simon, les personnes, virtuellement 
mortes, ne s’entendent pas dire de telles choses. Votre 
femme vous aime, vous êtes un bon père de famille, il 
est trop tôt pour partir. Votre place est ici, parmi votre 
famille.

—…
— Samuel, souhaitez-vous répondre à Aimée ?
— Non, je ne le souhaite pas. J’ai besoin de 

réfléchir un peu. Qui est le suivant ?
— Nous allons lancer une page de publicité, 

cela vous laissera le temps de réfléchir et nous vous 
révélerons le nom du prochain intervenant.

Le programme suivait son cours. John Jamie se 
regardait dans le miroir et se demandait si une petite 
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moustache ne lui donnerait pas un air plus viril. Il 
aspirait à dégager une image d’homme sérieux et 
respectable. Il imaginait ce Samuel Simon, vieux et 
ventru ; un loser, comme tous les autres. Le stéréotype 
du raté. Lui, ne le serait jamais !

Aimée était bouleversée. Son paranoïaque de 
mari portait sur la place publique son mal de vivre. 
Sa rengaine « personne ne m’aime » avait dépassé 
le cercle familial. Elle aurait dû le quitter depuis 
longtemps, mais elle avait toujours hésité à le 
faire. À force de postposer sa décision, elle devait 
le préserver, et cela, en dépit du bon sens. Elle 
disposait de beaucoup d’atouts pour le sauver de lui-
même. La flatterie était une valeur sûre. Quelques 
compliments désamorçaient ses crises, l’entraînant 
dans un tourbillon d’orgueil dont son âme et son 
corps s’imprégnaient. Un frémissement intense au 
niveau de ses narines, un picotement au bout de ses 
extrémités et un sentiment de pouvoir immense le 
reconnectaient alors avec la réalité.

Samuel l’hystérique pouvait être enrayé sous 
l’effet d’un éloge inattendu. Persuadé que personne 
ne l’aimait, il recevait la louange, inconsciemment 
attendue, avec une naïveté enfantine.
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