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C l a i r e,  C a m e m b e r t,  l e  G é n é r a l

L’ESPRIT EN HABIT DE BOUFFON

Au XVIe siècle, Michel de Montaigne fut le premier à 
transposer le mot « grotesque » du domaine de la peinture dans 
celui de la littérature. Son essai « De l’amitié » s’ouvre sur la 
réflexion suivante :

Considérant la conduite de la besogne d’un peintre 
que j’ai, il m’a pris envie de l’ensuivre. Il choisit le plus 
bel endroit et milieu de chaque paroi, pour y loger un 
tableau élaboré de toute sa suffisance ; et, le vide tout 
autour, il le remplit de grotesques, qui sont peintures 
fantasques, n’ayant grâce qu’en la variété et étrangeté.

Filant une comparaison avec ses propres essais, il poursuit :

Que sont-ce ici aussi, à la vérité, que grotesques 
et corps monstrueux, rapiécés de divers membres, sans 
certaine figure, n’ayant ordre, suite ni proportion que 
fortuite ?
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Le mot « grotesque » était né à la fin du XVe siècle d’un 
malentendu : un jeune homme, tombé dans un trou sur les 
pentes de l’Oppius, crut se retrouver dans une « grotte » 
pleine de peintures murales représentant des rinceaux mêlant 
des parties de plantes, d’animaux et d’humains ; en fait, il 
venait de découvrir d’anciens thermes romains, ensevelis 
depuis des siècles. À la Renaissance, la notion fut reprise pour 
les représentations de motifs fabuleux et végétaux dans un 
ensemble enfreignant les règles classiques de la symétrie et de 
la proportion jusqu’à l’informité et la démesure. Appliquant le 
terme à ses essais, Montaigne semble regretter le produit de 
son esprit agité, passant du coq à l’âne. D’autres en revanche 
apprécient l’humeur capricieuse du grotesque, qui correspond à 
une spontanéité qu’ils valorisent plus que le caractère artificiel 
d’un discours bien ordonné.

L’appréciation (ou non) du grotesque s’articule sur la tension 
entre les opposants qui insistent sur le respect des lois de la 
« composition harmonique » et les partisans qui transgressent 
à cœur joie l’« ordre naturel » de ces mêmes lois. Ce n’est 
qu’à la deuxième moitié du XVIIIe siècle que le grotesque est 
présenté comme une catégorie esthétique en soi par les écrivains 
préromantiques en Allemagne. Sautant l’époque classiciste, 
les théoriciens du grotesque, tels Justus Möser et Karl Flögel, 
renouent avec les fêtes populaires médiévales comme la fête des 
fous, les bouffonneries de Pentecôte et la kermesse.

Un siècle plus tard, Victor Hugo, dans sa célèbre préface 
à Cromwell (1827), considère le grotesque comme l’atout par 
excellence de la littérature moderne :

Dans la pensée des modernes le grotesque a un rôle 
immense. Il y est partout ; d’une part, il crée le difforme 
et l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon. […] 
Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire 
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sur l’emploi du grotesque dans les arts. On pourrait 
montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de 
ce type fécond sur lequel une critique étroite s’acharne 
encore de nos jours. […] Nous dirons seulement ici 
que, comme objectif auprès du sublime, comme moyen 
de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche 
source que la nature puisse ouvrir à l’art.

Hugo renvoie aussi aux « traditions populaires du moyen-
âge », tout comme Mikhaïl Bahktine, encore un siècle plus 
tard, dans Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса (L’œuvre de François Rabelais 
et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
1965).

Ce n’est donc probablement pas un hasard si le seul endroit 
où Paul van Ostaijen évoque le grotesque se trouve dans une 
réflexion d’août 1926 sur Pieter Brueghel :

Brueghel ne rejette pas son monde, il ne l'accepte 
pas non plus ; il le note. Tout au plus, on pourrait dire 
qu’il s’amuse du grotesque de l’objet de cette notation, 
mais il ne s’en réjouit pas, tout comme Swift s’amuse 
à noter les enversités que Gulliver découvre de plus 
en plus chez les gens, mais tout comme Swift, voire 
davantage que lui, qui est plus apostolique, Brueghel 
n’a un quelconque lien avec ce monde de l’envers.

Si Paul van Ostaijen a théorisé de façon circonstanciée 
la poésie et la peinture, il ne s’est jamais prononcé dans un 
essai sur la prose en général, ni sur sa prose en particulier, qui 
consiste pour la plus grande partie en textes grotesques. Or, ce 
court passage sur Brueghel nous donne quand même plusieurs 
clés : l’affirmation que le grotesque est une notation du réel ; 
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la référence à Jonathan Swift ; le néologisme « enversité » 
(verkeerdheid) pour caractériser le monde du grotesque ; le fait 
que celui qui note le grotesque reste en dehors du monde de 
l’« envers ». Pour approfondir sa conception du et de la grotesque, 
il faut se tourner vers les grotesques mêmes et quelques lettres.

* * *

Paul van Ostaijen (1896-1928)1 s’est mis à écrire de la prose 
en décembre 1918, peu après son arrivée à Berlin, le 23 octobre, 
fuyant la justice belge à cause de ses faits et gestes en tant 
qu’activiste flamingant. Il s’agit d’un roman autobiographique, 
dans le style sérieux et idéaliste de l’expressionisme humanitaire2, 
qu’il abandonne après deux chapitres. Devenu un habitué du 
Café des Westens, fameux point de rencontre de la bohème 
artistique – et pour cette raison appelé Café Größenwahn 
(Café de la Folie des Grandeurs) –, Van Ostaijen avait fait la 
connaissance des artistes et écrivains de l’expressionisme et 
de Dada. Dans une longue lettre du 22 juin 1920 à Geo van 
Tichelen, il nomme les peintres Fritz Stuckenberg, Arnold 
Topp, Arthur Götz, Georg Grosz ainsi que les écrivains Walter 
Mehring et Mynona. Il s’était plus particulièrement lié d’amitié 
avec ce dernier, le philosophe Salomo Friedländer (1871-1946) 
pour les profanes, écrivain de grotesques sous le déguisement 
de Mynona (anacyclique d’« anonyme ») pour les initiés. Dans 
sa lettre, il écrit, plein d’admiration : « J’ai fait plus ample 
connaissance avec Mynona. C’est un homme magnifique. 
Bientôt nous organiserons quelques petites fêtes. »

1. Pour une esquisse biographique de Paul van Ostaijen, voir 
l’introduction au premier volume de grotesques : Le trust du patriotisme 
et autres grotesques, éditions Samsa, Bruxelles, 2018.
2. Sur l’épisode humanitaire-expressionniste de Paul van Ostaijen, voir 
l’introduction au recueil de poèmes : Le Signal, éditions du Taillis Pré, 
Châtelineau, 2018.
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Tous vivaient dans une ville chaotique et violente, où la 
débâcle de la guerre et l’écrasement sanglant des mouvements 
révolutionnaires avaient amené l’avant-garde à un processus de 
dégrisement, aussi bien au niveau politique qu’artistique. Or, 
comme le rappelle Kathrin Kötz :

Le grotesque émerge surtout en temps de crise et 
de bouleversement social, où le sentiment de l’homme 
d’être à la merci de l’irrationnel est particulièrement 
fort. En donnant corps au grotesque dans son œuvre, 
l’auteur peut réagir aux contradictions de la réalité, 
c’est-à-dire aux relations réelles perçues comme 
tordues. La vision pessimiste du monde de l’artiste 
joue un rôle important dans le choix du grotesque en 
tant que moyen d’expression. À l’aide du grotesque, il 
peut s’attaquer de façon critique aux phénomènes de la 
réalité et ainsi révéler l’irrationnel dans le monde, sans 
avoir à s’expliquer.3

Le grotesque, en tant que moyen de représentation privilégié 
lorsque la réalité est caractérisée par la désorientation, 
permettait à nombre d’artistes – non seulement aux peintres 
Otto Dix, Georg Grosz ou John Heartfield, mais aussi aux 
écrivains Alfred Döblin, Richard Huelsenbeck ou Franz Jung – 
d’exposer leur dégoût des conditions de vie juste avant, pendant 
et après la Première Guerre mondiale. Le court récit grotesque 
était très populaire en Allemagne, même si les auteurs nommés 
introduisent plutôt des éléments grotesques dans un texte qui 

3. Kathrin Kötz, Die Prosa Paul van Ostaijens. Stilistische, 
poetologische und philosophische Korrespondenzen mit dem Werk von 
Mynona (La prose de Paul van Ostaijen. Correspondances stylistiques, 
poétologiques et philosophiques avec l’œuvre de Mynona), Waxmann 
Verlag, Münster, 2001.
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ne l’est pas dans l’ensemble. Or, certains auteurs ne se sont pas 
contentés de badiner avec le grotesque en tant que catégorie 
esthétique, ils ont créé la grotesque en tant que genre littéraire. 
Celle-ci désigne alors une courte prose qui n’est pas seulement 
grotesque au niveau du contenu, mais aussi au niveau de la 
structure et de l’utilisation des moyens stylistiques.

Mynona et Paul van Ostaijen appartiennent à cette dernière 
catégorie en pratiquant la grotesque satirique – à distinguer de 
la grotesque fantastique dont Нос (Le nez, 1836) de Nicolai 
Gogol et Die Verwandlung (La métamorphose, 1915) de 
Franz Kafka sont des chefs-d’œuvre du genre. Bien entendu, 
la grotesque satirique n’est pas sans avoir ses classiques : à 
part Jonathan Swift (1667-1745) déjà mentionné, on peut citer 
Thomas de Quincey (1785-1859) et Edgar Allan Poe (1809-
1849), que Van Ostaijen connaissait à travers les traductions 
de Charles Baudelaire. Que le migrant fraîchement débarqué 
ait abandonné aussi vite la prose (et la poésie) humanitaire-
expressionniste en faveur d’une écriture proche de Dada est 
en premier lieu le résultat de ses lectures de nouveaux modèles 
littéraires, notamment Mynona qui, à son tour, lui fit lire son 
ami et modèle Paul Scheerbart (1863-1915). Dans une lettre 
d’avril à Geo van Tichelen, il nomme cet écrivain visionnaire 
« le plus grand écrivain allemand. Il écrit de magnifiques romans 
hippopotames, astéroïdes et autres. Formidablement humain et 
cosmique ». Un autre facteur est son nihilisme, suite à l’échec de 
ses idéaux politiques : l’émancipation flamande en Belgique et 
la révolution spartakiste en Allemagne. Pour Van Ostaijen aussi, 
la grotesque apparaissait comme une possibilité adéquate pour 
exprimer son ressentiment existentiel et pour tenir la réalité à 
distance.

Une incitation supplémentaire à s’essayer à la prose pourrait 
être la perspective d’une publication en Allemagne. Il avait fait 
la connaissance de l’éditeur Jatho et de son rédacteur littéraire 
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Rosieu. Il relate la rencontre dans la lettre à Geo van Tichelen 
du 22 juin 1919 :

Le dr. Rosieu s’est découvert une lignée flamande 
et veut créer une collection d’auteurs étrangers, où il 
désire aussi abriter mon « œuvre ». Après qu’il m’eut 
appelé plusieurs fois, m’assurant que cela pourrait être 
une bonne affaire pour moi, j’eus un entretien relatif à 
la publication. L’homme me disait qu’il avait beaucoup 
d’intérêt pour la Flandre. Voilà pour l’ouverture. 
[...] Enfin, il voulait publier quelque chose de moi. Il 
avait déjà vu l'édition de luxe du Signal. Mais ensuite 
l’homme me disait qu’il voulait absolument de la prose. 
Si j’avais de la prose ?… « Selbstverständlich que j’ai 
de la prose ; mais je trouve assez extravagant de me 
demander de la prose. » L’homme n’en démordait pas 
et voulait de la prose de moi. [...] Je suis contre la prose 
parce que c’est beaucoup plus difficile à traduire que 
des vers. Ces derniers, je les traduis moi-même.

À vrai dire, à ce moment Paul van Ostaijen n’avait pas 
tellement de prose dans ses tiroirs. Déjà en avril 1919, il avait 
abandonné le roman autobiographique, comme on peut conclure 
d’une lettre du 8 avril 1919 au même destinataire :

J’écris une nouvelle dans laquelle je me moque des 
gens. Critique positive : fadaises. Maintenant, j’aime 
des nouvelles dans lesquelles on peut railler à merveille. 
Les gens ne valent pas la peine d’être critiqués. Ils sont 
seulement de la matière pour burlesques.

La nouvelle en question est probablement « Le troupeau 
de Claire ou La bambocheuse vierge », la seule dont la 
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composition est datée avant la rencontre avec l’éditeur. Mais 
ensuite, cela va bon train : « Camembert ou L’amant heureux » 
est daté d’août 1919, « Jus primae noctis » de septembre 1919, 
« Entre le feu et l’eau » du 6-9 octobre 1919, « Le général » 
d’octobre-21 novembre 1919, « La clé d’hôtel gardée ou Le 
petit acte stupide » de janvier 1920… Il y a donc fort à parier 
que la proposition de l’éditeur a été le catalyseur de ces écrits. 
Seulement, la publication ne s’est jamais faite… peut-être parce 
qu’il n’arrivait pas à les traduire en allemand.

* * *

« Entre le feu et l’eau » est un texte qui nous permet de saisir 
en partie la conception de la prose chez Van Ostaijen. Le fil 
narratif du récit est assez mince : au cours d’un voyage nocturne 
en train, le conteur, pendant un sommeil de lièvre, se met à 
méditer sur son « état d’esprit en ce qui concerne le sommeil et 
l’éveil », de façon que l’histoire ressemble le plus souvent à un 
essai.

D’un côté, il place la pensée concrète qui fait qu’on regarde 
consciemment et qu’on raisonne d’une manière logique. Il cite 
l’officier, qui a « la tête pleine de stratégie », comme exemplaire 
de cet état, puisque sa pensée se déroule selon une « chaîne 
causale qui exclut le hasard » ; ce qui ne se laisse pas insérer 
dans son système de partis pris, il ne le voit pas. Du côté opposé, 
le narrateur place le rêve, qui « est une réaction inconsciente 
contre l’aspect historique, matérialiste et conscient de notre 
pensée normale. Le rêve est le défoulement de l’inconscient 
d’une manière tellement grotesque qu’il est une critique de la 
pensée normale. »

Entre ces deux pôles, il situe « la pensée (qui) dessine les 
arabesques les plus arbitraires sur la perception, le passé et le 
désir, une situation que Poe a magistralement objectivée dans 
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son ‘Double assassinat dans la rue Morgue’. » Le nom d’Edgar 
Allan Poe n’arrive pas fortuitement. Dans l’introduction aux 
Tales of the Grotesque and Arabesque (Contes du grotesque 
et de l’arabesque, 1839), les deux termes ne s’appliquent pas 
seulement à un personnage ou à une situation, mais aussi à 
la composition du récit. À l’instar de l’écrivain américain, 
Van Ostaijen dépeint l’arabesque comme une combinaison 
d’éléments hétérogènes, se créant en vertu d’associations sans 
liens apparents. Selon la formule du voyageur : « L’arabesque 
n’a pas de plan en dehors de sa propre improvisation. » Ici, en 
opposition à l’officier, il cite l’artiste, doté d’une capacité de 
perception qui laisse entrer le monde extérieur dans la pensée 
consciente, donnant une chance au hasard et à la surprise. 
Ce n’est pas la « chaîne causale » qui guide sa pensée, mais 
l’expérience concrète, l’ouverture sur la réalité, la curiosité.

Or, essayant de saisir l’état dans lequel il se trouve, le 
narrateur « ni endormi ni éveillé » distingue une quatrième 
situation qu’il appelle l’« arabesque voilée » :

Ma situation n’est pas un rêve, car tout se passe 
de façon séquentielle et les périodes de cette séquence 
sont pour la plupart interrompues par la perception du 
monde extérieur. […] Ma situation est une arabesque 
derrière un voile et en même temps l’accomplissement 
d’un désir inconscient, simultané avec ces observations 
réalistes. La première veut prouver que je suis dans 
une situation intermédiaire, la seconde que je suis 
vraiment en train de rêver, la troisième que je suis tout 
simplement éveillé. Et tout cela se mélange.

Voilà une démarche que Van Ostaijen propose comme 
alternative à la stratégie préconçue. Le mélange de l’arabesque 
voilée – qui se développe non pas selon des lois systématiques 
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donc restrictives, mais selon les méandres capricieux de 
l’analogie et de l’association, créant des confusions entre désirs 
et sensations –, on le retrouve par exemple dans « Le troupeau de 
Claire ou La bambocheuse vierge », la toute première grotesque 
de notre auteur selon la datation connue de ses proses. Dans 
une adresse au lecteur, Van Ostaijen brosse d’abord le portrait 
moral des parents de Claire, tout en se moquant des convenances 
romanesques ; suivent l’entrée de Claire dans le demi-monde 
des « thés de cinq heures » et l’évocation de la vie interlope dans 
une ville de grandeur moyenne, avec des incises sur la beauté 
hivernale de la ville, le rythme créatif d’un soir d’été, le charme 
naturel d’un restaurant champêtre – incises où Claire et son 
troupeau disparaissent du tableau, ouvrant sur un lyrisme qui 
n’est pas sans rappeler certains poèmes du Signal, écrits une à 
deux années plus tôt.

* * *

La composition improvisante en arabesque est le plus 
souvent en contradiction avec le rationalisme délirant qui 
se développe implacablement selon une causalité dirigée 
d’un axiome des plus réalistes jusqu’à la conclusion la plus 
absurde. Si Gogol et Kafka ouvrent leurs nouvelles précitées 
par une prémisse purement fictionnelle – un nez qui se balade 
tout seul, un homme qui se réveille dans le corps d’un insecte 
monstrueux –, chez Van Ostaijen en revanche, le point de départ 
est parfaitement plausible dans la réalité. Pour citer « Le métier 
de poète ou qui s’accuse s’excuse » : « À l’instar de mon grand 
prédécesseur Jonathan Swift, je me vois dans l’obligation de 
souligner que ce que je raconte dans cette grotesque et les autres 
n’est que la représentation la plus fidèle d’événements réels. » 
Affirmation grotesque en soi, certes. N’empêche qu’il n’y a rien 
d’invraisemblable à ce qu’une « société pour l’exploitation du 
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faux-monnayage » soit créée, comme c’est le cas dans « Les 
vicissitudes de Mercurius »4. Le côté grotesque de cette satire 
tient à ce que les faux-monnayeurs exercent leur occupation dans 
un pays en proie à une érosion monétaire galopante. Le vanneau, 
du poème en prose éponyme, était bien plus intelligent :

Le vanneau est un oiseau qui pond des œufs coûteux. 
Dans les pays à la monnaie faible, le vanneau ne pond 
plus.

Le cas du notaire Telleke mérite d’être raconté. Ce brave 
bourgeois se jette par la fenêtre d’un train à grande vitesse dans 
la conviction qu’il roule tellement vite qu’une catastrophe est 
inévitable.5 À première vue, cette histoire, dont la rédaction 
est datée du 30 août 1919, semble loufoque et prête plutôt à 
ricasser du notaire Telleke. Or c’est à peu près ce qui s’est passé, 
presque une année plus tard : le 23 mai 1920, Paul Deschanel – 
alors président de la République française – s’est jeté du train 
présidentiel à une dizaine de kilomètres de Montargis. Toutefois, 
son accès de folie n’était pas provoqué par une vitesse excessive. 
Avant de devenir président, l’homme avait été traité plusieurs 
fois pour neurasthénie. Les activités frénétiques liées à sa 
fonction avaient, ce jour-là, aggravé son état psychique. Comme 
le relate François Ribadeau Dumas :

L’extraordinaire activité, les grandes émotions 
qui le secouèrent, le surmenage portèrent atteinte 
à son cerveau. Se rendant à Montbrison par le 
train présidentiel en plein nuit, il subit une crise de 

4. Voir « Les vicissitudes de Mercurius ou La société pour l’exploitation 
du faux-monnayage » dans Le trust du patriotisme et autres grotesques.
5. Voir « La conviction du notaire Telleke » dans Le trust du patriotisme 
et autres grotesques.
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dépression des plus violentes. Tout à coup, il se sent 
comme prisonnier dans une géhenne. Il ouvre la fenêtre 
de son compartiment et saute sur la voie…6

Heureusement pour lui, la suite n’a pas été aussi fatale que 
pour notre notaire : « il roule dans le fossé, mais n’a aucun 
mal. » La seule conséquence de son acte fut qu’il dût quitter la 
présidence peu de temps après.

Paul van Ostaijen aime bien les grotesques où la prémisse 
est pensée « jusqu’au bout ». C’est le cas, par exemple, dans 
« La ville des constructeurs »7, où le devoir de construire 
encore et toujours aboutit à la situation où l’on ne trouve plus 
de place publique pour exécuter le meneur du Mouvement 
Anti-Constructeur. Cette même ratiocratie linéaire se retrouve 
dans « Le général », qui propose d’organiser l’armée sur des 
bases érotiques. Sa proposition d’utiliser des stupéfiants pour 
revigorer les troupes semble sortie des Paradis artificiels de 
Baudelaire : « Se figure-t-on un État dont tous les citoyens 
s’enivreraient de haschisch ? Quels citoyens ! quels guerriers ! 
quels législateurs ! » Dans « La clé d’hôtel gardée », l’auteur 
nous mène, maillon après maillon, vers « le petit acte stupide » 
– là où l’histoire devient « d’un grotesque larmoyant, tout en 
étant d’un tragique ridicule » – et finalement jusqu’à la perte du 
protagoniste. Pour conclure avec le général Ricardo Gomès de 
Santa Cruz :

Cela fait du bien de mettre à l’esprit, de temps à 
autre, un habit de bouffon. On découvre sa valeur et on 
regrette de l’avoir ridiculisé. C’est alors qu’on se rend 
compte de la petitesse et de l’arlequinade de sa vie.

6. François Ribadeau Dumas, La folie du pouvoir, 1966.
7. Voir « La ville des constructeurs » dans Le trust du patriotisme et 
autres grotesques.
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S’il s’agit d’aiguiser son sens critique et démystifiant, les 
grotesques de Paul van Ostaijen devront faire partie de la diète 
de chaque lecteur voulant exercer sa pensée autonome.

Jan H. Mysjkin
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