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RAILLER POUR MIEUX DÉRAILLER

« À deux ans : catastrophe ferroviaire » raconte 
Paul van Ostaijen tout au début d’une page 
d’autobiographie. « Ma vie commença avec un 
déraillement. Ainsi est-il compréhensible que je 
voie la vie toujours de ce côté-ci : comment dérailler 
de la façon la plus avantageuse. » La peur d’une 
catastrophe ferroviaire revient dans « La conviction 
du notaire Telleke », la plus courte des grotesques de 
notre auteur. Pour éviter le déraillement inévitable, ce 
brave bourgeois se jette par la fenêtre du train roulant à 
grande vitesse, trop grande à son goût. Heureusement 
pour lui (et pour nous), Paul van Ostaijen, vivant à 
une époque où la réalité même s’était muée dans une 
grotesque intégrale, a su prendre les catastrophes 
d’une façon plus fructueuse.

Sans aller jusqu’à qualifier sa naissance, le 22 
février 1896 à Anvers, de catastrophe, elle fut pour le 
moins une secousse inattendue. Leopold (dit Pol ou 
Paul) était le septième et dernier enfant de Hendrik 
van Ostaijen, plombier-zingueur, et Maria Engelen ; 
son père avait déjà 44 ans, sa mère 43, et il y avait une 
différence de neuf ans entre lui et son frère Constant, 
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qui était l’avant-dernier. Selon les normes scolaires, 
il fut un élève désespérant. À l’Athénée Royal – le 
seul institut d’enseignement secondaire à Anvers où 
les cours étaient donnés en néerlandais –, il jouait 
le double rôle de meneur et de provocateur dans la 
bruyante bande des étudiants flamingants, un peu trop 
même, puisqu’il qu’il fut renvoyé avant l’examen de 
sortie. Aujourd’hui, l’« Association des Amis de Paul 
van Ostaijen » se réunit annuellement dans la salle 
de conférence de cet établissement, fier que le futur 
auteur ait usé ses fonds de culotte sur ses bancs.

Exaspéré par son benjamin, le père soupirait maintes 
fois : « pour le travail physique, il est trop faible, et 
pour être employé de bureau, son écriture n’est pas 
assez lisible. » Ce qui ne l’empêcha pas d’intégrer la 
légion des scribouillards à l’Hôtel de Ville d’Anvers, 
le 16 mars 1914. Il s’y trouvait dans un service de 
jeunes intellectuels qui rêvaient de changer le monde 
– pour commencer la Flandre – entre autre par une 
révolution des arts. À peine quelques semaines plus 
tard, le 9 avril 1914, il fit ses débuts avec un long 
compte-rendu de l’exposition « L’art contemporain » 
dans Carolus, dont le sous-titre « Weekblad van de 
Vlamingen » (L’hebdomadaire des Flamands) dit 
tout sur ses aspirations politiques à une époque où 
la bourgeoisie francophone régnait en Belgique avec 
un mépris ostensible envers tout ce qui était flamand. 
Pendant les années de guerre, Van Ostaijen développa 
une activité journalistique immense et très diversifiée 
dans plusieurs journaux : un soir, il couvrit un match 
de boxe à El Bardo ; le lendemain, il assista à une 
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pièce de théâtre ; et le soir suivant, il rendit compte 
d’une exposition. À cela s’ajoutent les commentaires 
politiques, dans lesquels il défendait l’émancipation 
flamande.

Jeune homme, Paul van Ostaijen était une 
apparition remarquée dans les rues de la ville 
portuaire. L’écrivain anversois Maurice Gilliams 
a croqué ce portrait de l’artiste en jeune dandy : 
« Le soir, sur le Keyserlei, je rencontrais Orphée 
en costume Biedermeier. Les gens le regardaient 
bouche bée à cause de sa cravate rouge démodée, 
de son gilet de velours rouge et de ses étranges 
vêtements noirs. Parfois, il portait un macfarlane 
gris perle, et si le vent jouait dans les panneaux de 
l’épaule, il semblait avoir des ailes comme un aigle 
impérial. En hiver, on le voyait avec un bonnet en 
fourrure de loutre ; il portait un haut col raide. C’était 
le dandy, le lord du dur et sombre Anvers. » Il est à 
croire que Paul van Ostaijen avait pris sur soi cette 
appréciation de Charles Baudelaire : « Le dandysme 
est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences. » 
Sans se teindre les cheveux en vert, comme le faisait 
Baudelaire, Van Ostaijen veillait à ne pas passer 
inaperçu. Pour les dames, il était « Monsieur 1830 ». 
Apparemment, les dames d’Anvers aimaient bien 
affubler leurs favoris d’un surnom : dans la grotesque 
« Travaillez ! Economisez ! », Evrardus Breeske est 
appelé « Monsieur Mouchtache ».

Par ses vêtements extravagants, il était un élément 
typique de la vie urbaine cosmopolite, ce qui nous 
mène droit vers sa poésie. Dans l’histoire de la 
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littérature néerlandaise, ses débuts avec Music-Hall 
(1916) sont considérés comme le premier exemple 
de la poésie résolument métropolitaine. À part le 
poème éponyme, les autres sont assez conventionnels 
quant à la forme. La note nouvelle vient plutôt de la 
ville en tant que sujet et décor. C’est l’introduction 
d’attributs modernes dans la poésie qui avait frappé 
ses contemporains, comme la sonnette électrique d’un 
tramway, le bruissement d’une chaîne de bicyclette ou 
la dynamique d’un orchestre de jazz. La vie du dandy 
solitaire se passe surtout dans les bars, les dancings et 
les music-halls, à la recherche de l’anima una dans ce 
monde d’un éphémère amusement collectif.

En octobre 1918 parut Het Sienjaal (Le Signal), 
un recueil dans lequel on trouve de forts échos du 
mouvement expressionniste allemand, genre Franz 
Werfel, avec ses impulsions humanitaires, mais 
aussi de Walt Whitman et de l’unanimisme français, 
avec leur conviction qu’une nouvelle humanité 
universelle sortirait de la folie meurtrière. Ces poètes 
considéraient la guerre comme une catharsis, une 
purification conduisant à la renaissance spirituelle. 
L’expressionisme humanitaire est empreint d’un 
pathétique de la souffrance et de l’amour, empruntant 
force images et formules à la Bible. Si la guerre était 
absente dans Music-Hall, ici, Van Ostaijen, avec 
une foi juvénile, choie les rêves du « Alle Menschen 
werden Brüder » et de la création d’un nouveau 
monde sur les cendres de la conflagration. Le poète 
se considère comme un Messie qui annonce la Bonne 
Nouvelle, prêt à souffrir pour ses « frères ». Mais à la 
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capitulation de l’Allemagne, le 11 novembre 1918, Le 
Signal fut saisi par la justice belge dans les bureaux 
du Antwerpsche Courant (Le Courrier d’Anvers), à 
cause de sa ferveur révolutionnaire et de quelques 
épanchements flamingants.

Paul van Ostaijen se trouvait déjà dans le 
collimateur des autorités à cause de sa collaboration 
à des périodiques anti-gouvernementaux et de sa 
participation aux manifestations politiques. En 
novembre 1917, le cardinal Mercier, qui avait 
comparé la langue des Flamands au grognement 
du cochon et qui était farouchement opposé à la 
néerlandisation de l’enseignement supérieur, était 
en visite à Anvers. Van Ostaijen faisait partie d’une 
bande de jeunes activistes venus huer le primat belge. 
Il fut arrêté et condamné à trois mois de prison ferme. 
Grâce à une intervention du gouvernement allemand, 
le verdict fut classé sans suite. Or, à la débandade des 
troupes allemandes et à la restauration progressive de 
l’establishment conservateur, matérialiste, bourgeois 
et francophone, les activistes flamands furent arrêtés 
et emprisonnés, dont les professeurs et les étudiants 
de l’université de Gand, néerlandisée en 1916, ainsi 
que les écrivains et les journalistes ayant défendu 
la cause flamande. Ceux qui voyaient arriver la 
vengeance s’exilèrent en masse vers les Pays-Bas 
et l’Allemagne. Paul van Ostaijen aussi trouva plus 
sage de ne pas attendre la défaite et partit avec son 
amie Emilie (dite Emma ou Emmeke) Clément – la 
Kiki du Keyserlei, à en croire les témoignages –, qui 
s’était montrée un peu trop en compagnie d’officiers 
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allemands. Cela ne l’empêchera pas d’être condamné 
in absentia à huit mois de prison pour ses articles 
dans la presse flamingante.

Paul et Emmeke arrivèrent le 23 octobre 1918 
à Berlin, d’où il rentrera seul, le 12 mai 1921. Ses 
années berlinoises furent marqués par les révolutions 
ébranlant les fondements de l’ordre social et politique. 
La marine allemande entra en conflit avec les troupes 
impériales, les meneurs communistes Karl Liebknecht 
et Rosa Luxemburg furent abattus « planmässig » 
par quelques officiers de la Reichswehr, bref le sang 
coulait dans les rues. Van Ostaijen fut le témoin 
oculaire de ces remous, puisque manifestations 
de masse et confrontations violentes se passaient 
souvent sous la fenêtre de sa chambre, Wilhelmstraße 
3B. « Les assassins », le poème qui ouvre De feesten 
van angst en pijn (Les fêtes d’angoisse et de douleur, 
1918-1921) est daté du 9 novembre 1918, le jour 
même où la révolution passa du port de Kiel à la 
capitale.

Au niveau économique, la nation entière faisait 
banqueroute, en proie à une inflation galopante – fait 
qui est à la base de la grotesque « Les vicissitudes 
de Mercurius, société pour l’exploitation du faux-
monnayage ». Le chômage, le manque de vivres, 
la pénurie de logements étaient le sort quotidien 
de la population ; le couple fraîchement arrivé n’y 
échappait pas. Emmeke avait décroché un emploi en 
tant que mannequin dans une maison de mode, mais 
Paul eut du mal à trouver un revenu stable ; la légende 
veut qu’il fût entre autre garçon d’ascenseur, libraire 



11

L e  T r u s T  d u  p a T r i o T i s m e

et vendeur de chaussures pour dames. Il se rappellera 
cette époque comme « une lutte pour l’existence. Pas 
romantique ».

À Berlin, le cataclysme politique allait de pair avec 
une révolution artistique. La première génération des 
expressionnistes, avec leur humanitarisme à la Werfel, 
avait été soit décimée pendant la Grande Guerre, ou 
bien était devenue largement désabusée. En janvier 
1917, Richard Huelsenbeck était revenu de Zürich, où 
il avait été l’un des protagonistes du Cabaret Voltaire et 
du mouvement Dada. Avec Raoul Hausmann, il avait 
fondé un mouvement Dada allemand sur des bases 
radicales et communistes. Leurs actions n’étaient pas 
confinées aux bureaux, mais s’étendaient de manière 
provocante dans les rues, dénonçant l’establishment 
politique. « Le dadaïste choisit comme profession de 
casser l’idéologie culturelle de l’Allemand, d’attaquer 
cette culture par tous les moyens de la satire, du bluff, 
de l’ironie et même de la violence, » écrit Huelsenbeck 
dans En avant Dada (1920). La conception du 
troisième recueil publié par Van Ostaijen, Bezette stad 
(Ville occupée, 1921), témoigne d’une connaissance 
approfondie des pratiques typographiques de Dada. 
En plus, on retrouve les slogans dadaïstes dans 
certaines de ses grotesques et dans le seul scénario 
de film du mouvement Dada : De Bankroet-Jazz (Le 
Jazz-Banqueroute), réalisé seulement en 2008 par le 
néerlandais Leo van Maaren.

Au niveau artistique, son séjour à Berlin fut crucial 
pour Paul van Ostaijen. Son flirt avec l’expressionisme 
humanitaire était complètement terminé. Les poèmes 
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explosifs des Fêtes de l’angoisse et de la douleur 
sont révélateurs pour ces années de crises déchirantes 
de désespoir. Dans un de ses articles théoriques de 
Self-defence (Autodéfense), Van Ostaijen a décrit 
ainsi la signification de Ville occupée : « le nihilisme 
de Ville occupée m’a guéri de la malhonnêteté que 
j’appelais honnêteté et de l’attitude d’un fier-à-bras 
hors-lyrique. Puis je suis devenu un poète ordinaire, 
quelqu’un qui fait des poèmes pour son plaisir, comme 
un colombophile aime ses colombes. Je ne prétends 
pas à la médaille de la vertu civique. » Ses rencontres 
et amitiés avec des peintres et écrivains tels Heinrich 
Campendonck, Lyonel Feininger, Georg Grosz, 
Vassily Kandinsky, Paul Klee, Walter Mehring, Fritz 
Stückenberg et bien d’autres furent décisives pour ses 
conceptions de l’art, qui évoluèrent aussi rapidement 
que radicalement. Van Ostaijen était avide d’absorber 
et de digérer tous ces développements littéraires, 
artistiques et intellectuels de l’époque.

Les lettres de ces années révèlent que Van Ostaijen 
s’était lié d’amitié avec le philosophe et écrivain 
Mynona, et qu’il s’était immergé dans l’œuvre de 
l’antimilitariste et visionnaire Paul Scheerbart. 
Mynona n’appartenait pas au groupe Dada, mais 
« ses grotesques philosophiques faisaient partie de 
la diète-Dada », disait Hans Richter, dadaïste de la 
première heure. « Si Mynona fait des grotesques, 
c’est seulement pour tourner en ridicule les choses et 
les situations. » L’absurde, l’insolite, le satirique se 
trouvent à foison dans les proses des expressionnistes 
comme Gottfried Benn et Franz Jung, a fortiori chez les 
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dadaïstes comme Hugo Ball ou Richard Huelsenbeck. 
Après la banqueroute des idéaux de l’humanité, il ne 
restait que la blague. « Ce que nous appelons Dada, » 
écrit Ball, le fondateur du Cabaret Voltaire, « est une 
farce venue du Néant, où toutes les questions les plus 
élevés sont emmêlées ; un geste de gladiateurs ; un 
jeu avec les piteux restants ; une exécution de la pose 
de la morale et de la satisfaction. »

Et voilà que Paul van Ostaijen se met à écrire ses 
propres grotesques. Ses intentions, formulées dans 
une lettre de 8 avril 1919 à Geo Van Tichelen, un 
ami resté à Anvers, se joignent à celles de Mynona 
et de Ball : « J’écris des nouvelles dans lesquelles 
je me moque des gens. Critique positive : fadaises. 
Maintenant, j’aime des nouvelles dans lesquelles 
on peut railler à merveille. Les gens ne valent pas la 
peine d’être critiqués. Ils sont seulement de la matière 
pour burlesques. » – Pour notre auteur, il s’agit de 
railler pour mieux dérailler.

D’emblée, les grotesques forment le sommet 
de son talent corrosif et satirique, dont l’exil 
accentua encore le sarcasme. Elles rappellent 
souvent les caricatures provocantes de George 
Grosz, bien que Van Ostaijen, dès sa première 
rencontre avec ce dadaïste communiste, ait prédit 
« l’américanisation » et « l’embourgeoisement » 
du peintre ; l’histoire lui a donné raison. La 
revue Ruimte (Espace) publia ses premières 
grotesques dès 1920, bientôt suivie par Opstanding 
(Résurrection), « Organe des groupes flamands 
Clarté », à tendance internationaliste et pacifiste. 
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C’est ici que « La prison dans le ciel » fut publiée 
dans les livraisons de janvier et février 1921.

Cette grotesque révèle des affinités frappantes 
entre Paul van Ostaijen et Franz Kafka. On peut 
s’étonner des concordances entre certaines réflexions 
et réactions dans « La prison dans le ciel » et dans 
la nouvelle kafkaïenne « Un artiste de la faim ». 
Seulement… la première version de la nouvelle 
allemande n’a été publiée que presque deux ans plus 
tard, dans Die neue Rundschau d’octobre 1922. « La 
ville des constructeurs » (1923) rappelle dans son 
idée directrice « Les armoiries de la ville » et même 
« En construisant la grande muraille de Chine », deux 
textes retrouvés dans la succession de Kafka et publiés 
seulement en 1931. Il est donc impossible de parler 
d’emprunts de l’un et de l’autre, mais plutôt de deux 
âmes sœurs, d’autant plus que Van Ostaijen a été le 
premier traducteur de Kafka en dehors de la Tchéquie 
et que c’est le seul auteur qu’il ait jamais traduit. Il 
aurait pu dire comme Baudelaire au sujet d’Edgar 
Allan Poe : « Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment 
traduit Poe ? Parce qu’il me ressemblait. » Dans Le 
Château, l’arpenteur K. part à la recherche « d’un 
aperçu de la ridicule confusion qui peut en certaines 
circonstances décider de l’existence d’un homme. » 
C’est exactement cette « ridicule confusion » qui 
préside les destins de Jan-Baptist Verswijfel, Scholem 
Weißbinder et Everardus Breeske.

Cela dit, si Kafka a pu écrire des grotesques 
fantastiques, dont La métamorphose est l’exemple par 
excellence, Van Ostaijen s’est limité à la grotesque 
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satirique, qui s’en prend à la vie de ce bas monde vue 
comme un jeu de marionnettes dépourvu de sens. 
Même si le « in illo tempore » au début du « Trust 
du patriotisme » place le récit en dehors du temps, 
Van Ostaijen renvoie clairement aux phénomènes de 
l’actualité politique, morale ou philosophique. Dans 
« Le métier de poète ou qui s’accuse s’excuse », il 
déclare : « À l’instar de mon grand exemple Jonathan 
Swift, je me sens obligé de souligner que ce que je 
raconte dans cette grotesque et les autres n’est rien 
que la représentation la plus fidèle d’évènements 
réels. » Les absurdités qu’il nous présente ne sont 
pas plus absurdes que celles que les journaux nous 
servent au quotidien, d’où le caractère polémique de 
ces grotesques.

Le point de départ se trouve presque toujours dans 
une situation excessive, voire extravagante, poussée à 
l’extrême. Le décor est le plus souvent les bas-fonds 
de la société avec ses maniaques, prostituées, apaches, 
escrocs et j’en passe. La vie dans la marge de la 
société est représentée avec la familiarité impassible 
d’un initié qui ne s’étonne nullement devant les 
comportements les plus répulsifs. La grotesque la 
plus illustrative à cet égard est probablement « La 
clé perdue », qui décrit la « syphilisation » de la 
civilisation, puisque l’état syphilitique est devenu 
la norme dans la ville franche de Megalopolis. Si 
l’auteur choisit le monde d’en haut comme décor, 
c’est pour se payer la tête du notaire Telleke ou du 
politicien Visschers, ou bien pour dénoncer l’abject 
cynisme du sénateur Pameelke, du prince Alp-Alp et 
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surtout du Dr Erich-Carl Wybau dans « Le trust du 
patriotisme ».

Les grotesques abritent un grand nombre 
d’idéalistes. Si le bagnard n° 200 dans « La prison 
dans le ciel » est poussé par une volonté-de-
prison, beaucoup d’autres personnages le sont par 
une volonté-de-quelque-chose, un idée-fixe, qu’il 
s’agisse du chauvinisme, de la prostitution ou du 
faux-monnayage. Ce sont les idéalistes d’un monde 
à l’envers ou d’un monde de l’autre côté de la société 
ordonnée. Pour désigner ce monde, Paul van Ostaijen 
a proposé le néologisme « verkeerdheid », substantif 
forgé à partir de « verkeerd » : « faux », « à l’envers ». 
Dans l’univers de ses grotesques, il observe qu’on ne 
peut pas réconcilier l’idéal avec la réalité. C’est bien 
ce qu’il avait vécu après le débâcle de l’humanitarisme 
et « l’enversité » de la vie à Berlin.

La relation avec Emmeke avait tourné au 
vinaigre, non seulement à cause des conditions de 
vie indécentes, mais aussi à cause de la nature volage 
de la bien-aimée. S’en suivirent des scènes peu 
ragoûtantes. « Plutôt seul dans un cachot qu’à deux 
dans une chambre, » soupira Paul, ce qui fait drôlement 
penser à la volonté-de-prison du bagnard n° 200. En 
automne 1921, Van Ostaijen revint illégalement en 
Belgique où il vécut d’abord caché chez le sculpteur 
Oscar Jespers, pour finalement se livrer à la justice. 
Le climat de vengeance à l’égard des activistes étant 
retombé, il fut amnistié, mais promptement appelé 
sous les drapeaux et caserné à Issum en Allemagne. 
« Je suis employé au bureau du cantonnement en tant 
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que traducteur-clerc-téléphoniste-nettoyeur, » écrit-il 
à l’arrière. « Je suis cuit pour douze mois. Chaque 
jour est atrocement long. À Issum, il n’y a pas de 
cinéma, pas de librairie, rien. Seulement quelques 
bistrots, peuplés par les soldats et une cantine ad 
usum militum. Un interlude désagréable. » Et peu 
propice à l’écriture.

Pendant son absence, Van Ostaijen avait été 
reconnu en Flandre par un petit groupe de jeunes poètes 
comme leur chef de file. Seulement, il l’était pour les 
poèmes humanitaristes du Signal, une position qu’il 
avait laissée loin derrière lui dès le début de son séjour 
à Berlin. Il ne campera pas non plus sur la position 
dadaïste adoptée de 1918 à 1921. Au cours des sept 
dernières années de sa vie, il développera sa théorie 
de la « poésie pure », deux ans avant la célèbre étude 
d’Henri Brémond. Curieusement, tout en réunissant 
ces poèmes « purs » pour Het eerste boek van 
Schmoll (Le premier livre de Schmoll, publié à titre 
posthume par Gaston Burssens), il continuera à écrire 
ses grotesques sur le même ton abrasif qu’avant.

En septembre 1925, on découvre que Van Ostaijen 
souffre de tuberculose. Déjà, son frère Pieter-Floris et 
sa sœur Hubertina avaient succombé à cette maladie, 
respectivement en 1910 et 1912 ; son autre frère 
Constant en mourra six mois après Paul. Comme 
ses maigres revenus ne lui permettaient pas une 
cure en Suisse, il se résigna à entrer au sanatorium 
à Miavoye-Anthée, un hameau dans les Ardennes 
belges, où on le trouve mort, le matin du 18 mars 
1928. Maurice Gilliams, dont j’ai cité le portrait de 
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Paul van Ostaijen en jeune dandy, nous en donne un 
autre, quelques mois avant sa mort : « J’ai rencontré 
Paul van Ostaijen à Bruxelles, sur le quai de la Gare 
du Nord. Il courait pour attraper son train de nuit pour 
Anvers. Les ailes lui étaient tombées des épaules. 
Orphée portait maintenant un simple imperméable 
et un chapeau de paille (en fait, quelle combinaison, 
cet imperméable avec ce chapeau de paille !). Il était 
devenu un poète qui écrivait ‘des poèmes pour son 
plaisir’. »

Mort un dimanche, il fut enterré le mardi. Six 
villageois portèrent le cercueil de chêne nu à l’église 
d’Anthée. La famille fut absente. Il n’y avait que 
Gaston Burssens, son compagnon de route, qui 
était venu d’Anvers. Ce n’est que quatre ans après, 
le 19 mars 1932, que ses restes furent transférés au 
Schoonselhof, le cimetière d’Anvers. Il fut enterré 
une troisième fois, le 8 novembre 1952, pour trouver 
sa place dans le carré d’honneur, sous une pierre 
commémorative d’Oscar Jespers, autre compagnon 
de route. Le jour avant sa mort, Paul van Ostaijen 
avait écrit : « Il y a suffisamment de gens officiels 
qui savent depuis longtemps que je suis malade 
et combien je suis malade et qui ne bougent pas. » 
Un quart de siècle plus tard, les gens officiels se 
bousculaient autour de sa tombe ; il y avait même un 
représentant du ministre de l’Éducation. Voilà bien la 
plus sinistre des grotesques.

Jan H. Mysjkin


