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Préface de l’auteur

Si, en connaissance de cause, nous comparons les langues des 
peuples contemporains civilisés, nous constaterons que, pour 
des autochtones non abâtardis, elles sont toutes aussi belles que 
puissantes. Car, dès qu’un idiome est assez riche et présente assez 
de mots pour exprimer les pensées d’une nation, aussi poétiques 
que puissent l’être ces dernières, il est alors précisément ce qu’il 
doit être ; une langue.

Un fait est sûr ; les langues correspondent à la nature des 
peuples auxquels elles servent en temps que telles. D’où cette 
aversion que nous nourrissons à l’égard de certaines langues 
étrangères, tandis que nous en trouvons d’autres belles. Et ces 
sentiments-là sont explicables et excusables.

Mais qu’un Belge, un descendant des anciens héros 
teutoniques, apprenne le français et conspue sa propre langue, 
qu’il ne connaît pas ; voilà qui est méprisable !

En effet, selon ces bâtards, notre langue serait trop dure pour 
nous fournir une littérature mélodieuse ; elle ne posséderait pas 
assez de mots pour rendre les émotions profondes et intimes ; 
elle ne se prêterait pas à la musique, etc.

À mon avis, s’ils connaissaient l’anglais, ils sauraient que 
cette langue compte, en Europe, parmi celles aux sonorités les 
plus déplaisantes, qu’elle est truffée de barbarismes et qu’elle 
ne produit que des sons désagréables. Néanmoins, les Anglais 
chérissent leur propre langue maternelle et, grâce à elle, ils ont 
élevé un des monuments les plus glorieux de la Littérature. 
Pourquoi donc le flamand, infiniment plus doux que l’anglais, ne 
produirait-il pas, lui aussi, une Littérature ?

Les langues germaniques sont les plus riches de toutes les 
langues vivantes. Elles n’ont pas besoin d’emprunter la moindre 
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expression à d’autres idiomes, vu que la matière première 
destinée à la création de néologismes réside, tout comme en grec, 
dans les mots autochtones eux-mêmes. Tandis que les Français 
veulent toujours exhumer des mots issus de langues mortes afin 
d’enrichir leur propre vocabulaire.

Quoi qu’en disent les singes, notre langue se prête mieux à 
la musique que le français. C’est ce que nous prouve la capacité 
de la langue allemande dont la prosodie est identique à la nôtre, 
la flamande. Ceci, les poètes le savent bien. Mais c’est une honte 
pour les artistes de notre patrie flamande qui s’exercent à la 
musique de ne pas connaître - ou si peu - la nature de la langue 
de leur peuple et de ne pas savoir que, par l’alternance de 
syllabes longues et brèves, qui diffèrent fortement de valeur, on 
obtient une mesure sur laquelle ils devraient disposer les notes 
selon leur valeur. Cela, ils ne le savent pas ! Et ils vous placent 
alors, quand ils travaillent sur notre langue, l’accent sur des 
syllabes qui ne peuvent avoir aucune valeur. Il en résulte une 
cacophonie générale de syllabes grossières et rugueuses. Ou 
bien le chanteur, lié par la prononciation, massacre la musique. 
Dans les deux cas, le chant devient peu à peu désagréable et 
artificiel.

Et ce serait la faute de la langue ? Non, c’est la faute de ceux 
qui méprisent les vêtements teutoniques de leurs aïeux pour 
imiter l’étranger, en véritables singes qu’ils sont, par leurs gestes 
et par leur langue, et ce dans des lieux publics.

Ces réflexions ne concernent que les seuls Belges nés flamands.
Ce qui m’a inspiré ces lignes, c’est la remarque de nombreux 

Flamands francisés qui veulent m’empêcher d’écrire ce livre, en 
avançant ce que j’ai tenté de réfuter.

À présent, chers lecteurs, j’aimerais vous entretenir brièvement 
de mon Wonderjaer.

C’est un roman ! Mais ne vous effrayez pas ; non pas un 
roman comme ceux des Français, chez qui religion et honneur 
se trouvent cloués au pilori, et marqués au fer rouge du vice 
libéré, où meurtre et divorce se voient excusés. Non, ce n’est pas 
ça. Seuls les sentiments purs sont exaltés dans mon Wonderjaer. 
Cependant, si la vive couleur avec laquelle j’ai peint quelques 
tableaux devait indisposer certains, je répondrais que je n’ai 
pas écrit pour des enfants, mais bien pour des hommes. Voici la 
raison pour laquelle j’ai préféré écrire un roman plutôt qu’une 
œuvre d’un autre genre ; c’est uniquement dans cette sorte d’écrits 
que la langue peut s’utiliser dans ses formes les plus fines, par la 
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peinture de toutes sortes de tableaux. Et qu’y a-t-il de plus vaste 
et de plus riche que l’imagination humaine ?

Les Allemands, les Français et les Anglais ont eu recours 
à la littérature descriptive comme leur plus puissant moyen 
de promotion de la langue et ont également vu leurs œuvres 
couronnées d’un ample succès. Si de nombreux ouvrages de ce 
genre pouvaient paraître en flamand dans notre pays, les lecteurs 
ne seraient pas obligés de chercher un livre agréable dans une 
salle de lecture française. Cependant, à l’heure actuelle, ils peuvent 
dire à juste titre que, même s’ils sont animés de l’esprit du peuple, 
ils doivent toutefois se rabattre sur les écrivains français, vu 
qu’en un seul mois, ils ont facilement lu tous les livres flamands 
plaisants et que, par conséquent, ils sont innocents de leur propre 
bâtardise.

Je ne crois pas que mon Wonderjaer présente autant de mérites 
que l’on voudrait y voir. Car le premier livre d’un écrivain est 
rarement un chef-d’œuvre. Grâce aux remarques de ses lecteurs, 
grâce au succès ou à l’échec de ses premières œuvres, l’écrivain 
connaît ses défauts ainsi que sa force et sa faiblesse. Alors 
seulement, et si la force créatrice lui a vraiment été favorable, il 
peut parler de lui avec quelque assurance ou certitude. Pour ma 
part, j’en suis incapable. Vous tous qui me lisez, vous êtes mes 
juges, et vous pourrez me décourager ou m’exalter. Dieu fasse 
que votre jugement, fondé sur la droiture, soit en ma faveur !

Henri Conscience.
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Chapitre 1

Ne tolère pas, mon fils, que les Néerlandais soient opprimés 
par des étrangers, si tu ne veux pas te plonger toi-même dans une 
guerre civile aussi longue que désastreuse.

L’Empereur Charles V
à son fils, Philippe II (Scriverius)

Nous étions en l’an de Grâce 1566, le seizième jour du mois 
d’août.

La nuit était sombre et la pluie, qui s’abattait par 
bourrasques intermittentes, avait réduit les sinistres rues de la 
Ville d’Anvers à un ensemble de flaques d’eau. Aucune autre 
lumière ne s’apercevait à l’horizon, à part celle des quelques 
cierges tremblotants que les habitants avaient allumés devant 
les saintes images. Rares étaient les citadins qui, en ces temps-
là, osaient encore s’aventurer dans les rues à l’heure de minuit. 
En effet, la différence des opinions religieuses qui régnaient à 
l’époque avait dressé chacun contre chacun. Seul le veilleur de 
nuit, armé de sa pique et de sa lanterne, parcourait la Ville.

— Il est minuit ! cria-t-il, lorsque la cloche sonna ; et sa 
silhouette disparut comme une ombre gigantesque dans la 
Zwartzusterstraet.

— Pst ! Venez, il est parti ! fit un homme surgissant de 
derrière la pompe du Veemarkt.

Il fut aussitôt suivi par un deuxième. Ils portaient tous les 
deux un chapeau à larges bords et un ample manteau brun qui 
couvrait leurs épaules. Comme l’obscurité était quasi totale, on 
ne pouvait pas distinguer leurs autres pièces.
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— Donc, Messire Conrad, demanda le premier, vous dites 
que nos amis sont réunis ici ?

— Oui, cette nuit, nous déciderons. Si nous pouvons rallier 
le terrible Wolf et toute sa bande, les choses pourraient bientôt 
commencer. Mais venez, hâtons-nous ! Je crois entendre les 
gardes de la Citadelle descendre vers nous !

Ils pressèrent le pas, passèrent par derrière la Vleeshuis, puis 
descendirent la basse Krabbestraet. Lorsqu’ils arrivèrent sur le 
Vismarkt, le premier demanda :

— Que pouvons-nous proposer à Wolf pour le gagner à 
nous ? Nous n’avons pas tellement d’argent, et la moindre 
indiscrétion peut nous coûter la vie.

— Gommart a tout arrangé, répondit Conrad, il a enrôlé un 
jeune noble qui semble lui être très obligé et qui nous servira 
d’instrument – il a l’air d’un pro-cardinal1. Aujourd’hui, il sera 
initié à nos desseins et à nos actions – et s’il refuse de prêter 
notre serment, je ferai en sorte qu’il n’aille pas raconter à sa 
mère ce qu’il aura vu et entendu chez nous.

Avec un sinistre sourire, il saisit le poignard qui pendait sur 
sa poitrine et, à la lueur d’une icône de la Vierge, il en montra 
la lame acérée à son compagnon.

Ils poursuivirent leur chemin en silence, jusqu’à la courte 
Peeter-Potstraet. Dans cette rue aussi étroite qu’isolée, ils 
s’arrêtèrent tout à coup devant une maison et laissèrent trois 
fois le heurtoir de fer retomber doucement sur la porte.

— Qui va là ? demanda une voix rauque et tremblotante à 
travers le guichet situé au milieu de la porte.

— Poignard et besace, répondit un murmure.
La petite porte s’ouvrit, puis se referma au verrou derrière eux.
— Eh bien ! vieille sorcière, demanda Conrad, les besaces 

sont là ?

1 La phrase originale est ; « Hij ziet er een weinig kardinaals uit. », c’est-
à-dire, littéralement ; « Il a l’air un peu�cardinaliste », ou « Il a plutôt 
l’air d’un pro-cardinal. » La V2 précise ; « Il a l’air quelque peu d’un 
partisan de l’Espagne. » Il s’agit d’Antoine de Granvelle, un Français 
originaire de Franche Comté, évêque d’Arras dès 1538 et même, depuis 
1561, archevêque de Malines, puis cardinal. Il était le principal conseiller 
de Marguerite de Parme. Ce très haut fonctionnaire exécutait avec une 
parfaite obéissance les ordres de son roi, Philippe II d’Espagne, même 
les plus effroyables, non parce qu’il les approuvait mais parce qu’il 
trouvait que c’était là son devoir ; les plaintes à son endroit, souvent 
formulées par les nobles, finirent par provoquer son départ. (cf. T. ROEL, 
De Tachtigjarige Oorlog, BBNC Uitgevers, Amersfoort, 2014, pp. 17-18).
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— Tout le monde y est, répondit la vieille femme, sauf 
Gommart. Mais entrez donc ! Ces messieurs palabrent entre 
eux. Je ne suis qu’une vieille idiote, mais ils feraient bien mieux 
de jacasser un peu moins, car qui sait s’il n’y a pas des oreilles 
ennemies qui les écoutent !

— Que dis-tu là, la mère ?
— Si, si, Messire Conrad, là, dans la pièce, il y a un jeune 

homme qui rêvasse, et je ne lui accorderais pas le bon Dieu sans 
confession.

— La ferme, et occupe-toi de tes oignons ! fit Conrad en 
poussant violemment la porte qui donnait accès à la salle en 
contrebas.

La pièce dans laquelle ils entrèrent était assez vaste et 
tapissée de cuir doré. Sous le manteau de la cheminée en pierre 
de taille, toute noircie par la fumée, crépitait un petit feu. Une 
lampe en fer, à deux becs, suspendue au plafond, projetait ses 
rayons pâles et incertains jusque dans les moindres recoins de 
la salle. Sur une table ovale où les vins coulaient comme des 
ruisseaux, s�étalaient quelques lettres ouvertes, une grande 
besace, des pistolets et des poignards. Dans un coin, un crucifix 
d’ébène s’élevait sur un petit pupitre.

Une vingtaine de personnes se trouvaient assises autour de 
la table sur des chaises grossièrement sculptées. Ces hommes 
portaient tous, comme les deux nouveau-venus, un manteau 
brun et un chapeau à larges bords. Leurs moustaches n’étaient 
pas relevées en croc, comme celles des Espagnols, mais elles 
retombaient sur leurs lèvres, noires et épaisses. Un poignard, 
suspendu par un baudrier de cuir, brillait à leur cou ; des 
médailles dorées sur lesquelles était gravée une besace, 
décoraient leur poitrine pour montrer qu’ils affectionnaient le 
nom de « Gueux », même si ce dernier leur avait été donné 
par mépris. Plusieurs pots en étain se trouvaient devant eux 
sur la table. Mais ce qui leur servait de coupes n’était pas aussi 
précieux, puisqu’ils buvaient tous dans des écuelles de bois.

Un jeune homme, noble et élégant, s’était isolé de cette 
compagnie de bambocheurs et, perdu dans de profondes 
méditations, il s’adossait au mur, la tête posée sur une main.

Les traits de son visage étaient purs et graves. Il était de haute 
stature, et de belles boucles blondes ondulaient doucement sur 
ses épaules. Il n’avait ni manteau ni poignard ni autre insigne 
distinctif des Gueux. Alors que ceux-ci portaient de simples 
pourpoints gris, le jeune gentilhomme était précieusement vêtu 
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de soie et de velours. Sa main gauche reposait négligemment 
sur la poignée dorée d’une longue rapière dont le métal pliait 
sous sa pression.

Quand Conrad entra dans la pièce, le gentilhomme jeta 
les yeux sur la bruyante compagnie. Un sourire méprisant 
barra comme une ride la peau de son visage encore lisse et il 
grommela ; « Bande d’égarés ! Espèce d’hérétiques ! ».

— Salut à vous, Houtappel, Van Halen, Schuermans, De 
Rijdt, Van der Voort, et à vous tous, mes Frères ! cria Conrad en 
s’asseyant à la table.

— Bienvenus et vive les Gueux ! hurlèrent tous les autres, 
pendant que les pots se vidaient.

— Où restes-tu, vieille charogne ? demanda Van der Voort.
— Ici, ici, répondit la vieille. Ces messieurs désirent-t-ils que 

je leur apporte encore d’autres pots ?
— Fais donc ! répliquèrent-ils d’une seule voix ; « Les Gueux 

boiraient à eux seuls l’Escaut si son eau était aussi bonne que le 
vin bénit de la mère Schrikkel ! »

— Bénit ! Bénit ! bougonna la vieille femme mal fagotée 
avec une expression de tristesse, et elle quitta la pièce.

— Mais dites-moi, Van Halen, demanda Conrad en désignant 
le jeune gentilhomme à l’écart. Que fait donc parmi nous cette 
élégante demoiselle ? On dirait une invitée à la noce plutôt 
qu’un Gueux !

— Gommart seul sait ce qu’on peut en faire, répondit Van 
Halen. Et il a défendu qu’on lui adressât la moindre injure.

— On s’en fiche ! mugit Schuermans, complètement ivre, 
en entendant cette réponse. Eh ! Eh ! Vous, oui, Vous, l’esprit 
chagrin, approchez-vous de la table ; si vous ne videz pas cette 
écuelle à la santé des Gueux, je dirai que vous n’êtes qu’un 
Belge abâtardi, vous entendez ce que je vous dis, eh, Messire ?

Alors, le jeune Ludovic se leva et, empoignant sa rapière, il 
rétorqua :

— Oui, je vous entends très bien, et si je ne me rappelais pas 
l’obéissance que je dois à Gommart, je laverais à l’instant vos 
insultes dans le sang.

— Êtes-vous noble ? cria Schuermans, fou furieux, le 
poignard à la main.

— Plus noble que vous, fit Ludovic, car vous souillez le nom 
de vos aïeux par un comportement dont un simple porte-besace 
aurait honte !

— Cette insulte va vous coûter la vie, Messire ! gueula 
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Schuermans en bondissant de l’autre côté de la table. Ici ! 
Blanc-bec !

Et il voulut plonger son poignard dans la poitrine haletante 
de Ludovic mais avant même que sa lame n’eût atteint la chair 
de son adversaire, ce dernier, par une habile contre-attaque, 
avait déjà détourné la pointe de l’arme meurtrière.

Vingt poignards étincelèrent aussitôt. De nombreux appels 
à la réconciliation se mêlaient aux coups que se portaient 
bruyamment les deux adversaires. On ne pouvait les calmer ni 
par la force ni par les mots. Schuermans écumait de fureur et 
cherchait l’endroit par où enfoncer son poignard dans le cœur 
de Ludovic2. Toutes les personnes présentes voulaient se jeter 
entre les deux combattants nobles ; l’un repoussait l’autre ; on 
hurlait de tous les côtés ; les pots, dans cette agitation, tombaient 
de la table ; les chaises étaient renversées ; et il se fit dans la 
pièce une telle confusion qu’on ne s’y comprenait plus du tout.

La vieille femme criait que la garde du quartier arrivait. Elle 
parlait de prison, de potence, mais en vain.

Soudain, un jet de sang éclaboussa le mur et le malheureux 
Schuermans s’affala inanimé sur le sol. Ludovic avait retiré de 
la blessure la pointe de sa rapière, qu’il tenait à présent inclinée 
vers le sol.

On retira les vêtements de Schuermans avec précaution et 
on étancha au mieux le sang qui coulait de sa blessure. Lorsque, 
soudain, quelqu’un frappa trois fois à la porte.

— Oh ! Mon Dieu ! Ce sont eux ! fit la vieille.
— Qui ? demanda De Rydt.
— Les gardes, pardi ! répliqua la mère Schrikkel.
— Silence, tout le monde ! dit Conrad. Je vais voir. Qui est 

là ? demanda-t-il, une fois arrivé près de la porte.
— Poignard et besace, répondit une voix grave.
Et le vieux Gommart entra peu après dans la salle rouge 

de sang. Stupéfait, il s’arrêta près de l’entrée et, l’air furibond, 

2 La V2 ajoute ici ; « Schuermans voulait à toute force tuer le jeune 
gentilhomme ; mais celui-ci se voyant en péril, tira son épée du 
fourreau. » Ce qui est regrettable, car Ludovic a manifestement déjà 
tiré bien auparavant son épée du fourreau (cf. supra ; « empoignant sa 
rapière » ; de hand aan het rapier slaande). Sinon, on serait en droit de se 
demander comment ou avec quoi Ludovic « détourne la pointe de l’arme 
meurtrière » (den punt nevens zijne zijde gestuurd). Par un mouvement 
du bras ? Main nue ? L’invraisemblance de la situation saute aux yeux 
du lecteur de la V2, alors que la V1 est parfaitement compréhensible.
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contempla le corps de Schuermans, blessé et immobile.
— Que s’est-il passé ? s’enquit-il, la mine sévère. Vous 

avez tous oublié vos serments de réciproque fidélité, jusqu’à 
la mort ? Ainsi que de ne jamais teindre vos poignards dans 
un sang autre que celui de l’Espagnol3 ? Malheur à celui qui, 
contrairement à ce qu’il a juré, a osé verser le sang d’un Gueux !

Ils étaient tous silencieux, aussi abattus qu’affligés, devant ce 
vieillard qu’ils s’étaient donné pour chef.

— Qui a commis ce crime éhonté ? demanda-t-il.
Alors, Van der Voort lui narra toute l’affaire, que Gommart 

écouta non sans trembler de colère ni sans afficher une profonde 
affliction. Après avoir porté ses yeux sur un Ludovic prostré, il 
s’adressa au blessé et s’écria d’une voix tonnante :

— Schuermans !
Ce dernier réagit à l’appel de son ami et chef en ouvrant les 

yeux à la manière de celui qui sort d’un long sommeil.
— Schuermans ! répéta Gommart, pourquoi n’avez-vous 

pas obéi à mes ordres ? Je vois avec douleur que rares sont 
ceux qui, d’entre vous, connaissent le voie qui mène au but que 
nous nous sommes fixé. Pourquoi avez-vous insulté le jeune 
Ludovic ?

Schuermans, devenu plus sobre depuis qu’il avait perdu 
beaucoup de sang, répondit d’une voix faible mais distincte :

— La boisson m’avait échauffé le sang, Gommart. J’ai tort 
d’avoir enfreint vos ordres en ne laissant pas ce gentilhomme 
rêver dans son coin. Je lui pardonne volontiers la blessure qu’il 
m’a faite et qui – Dieu merci ! – n’est pas mortelle. Mais je jure 
en tout cas que, tant que Ludovic n’aura pas vidé un pot de vin 
à la santé des Gueux, je le considérerai comme un Espagnol et, 
par conséquent, je ne cesserai de pourchasser son sang avec soif 
et avidité4.

— Ludovic ! Ludovic ! s’écria Gommart, tu ne sais toujours 
pas, jeune irréfléchi, que, dans la lutte pour la Patrie, il faut faire 

3 V2 : « Avez-vous oublié votre serment d’être dévoués les uns aux autres 
jusqu’à la mort et de ne teindre vos poignards que du sang espagnol ? 
Malheur à celui qui, contrairement à la foi jurée, a osé verser le sang 
d’un Gueux ! » Il s’agit ici d’un des très rares cas où l’auteur laisse, dans 
sa refonte, son texte pratiquement intact, alors que l’énoncé est assez 
brutal envers l’ennemi espagnol.

4 Cette outrance verbale est remplacée par l’auteur dans sa V2 ; « Je jure 
qu’aussi longtemps que Ludovic n’aura pas vidé son écuelle de vin, je le 
regarderai comme Espagnol et ne le souffrirai point dans notre société. »
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abstraction de tout ce qui est à nous, la fortune tout comme 
l’honneur ? Viens t’asseoir à table et, à mon signal, bois-moi ce 
gobelet !

Il lui passa le récipient plein et Ludovic l’accepta en 
tremblant et contre son gré.

— Eh bien, maintenant, dit le gentilhomme impressionné, 
« à la santé de tous les amis de la Patrie ! » et il approcha 
l’écuelle de ses lèvres.

Mais Gommart arrêta son bras si vivement que le vin 
éclaboussa les beaux habits du jeune homme.

— À la santé des Gueux ! s’écria Gommart. Les Gueux, c’est 
ainsi qu’on appelle les « Amis de la Patrie ».

Ludovic, blanc comme un linge, n’osa pas contredire le vieil 
homme5. S’emparant d’un autre gobelet, il s’écria : « Longue 
vie aux Gueux ! » et il but. Tous, même Gommart, répondirent 
en poussant des cris de joie, comme s’ils venaient d’écraser 
l’ennemi.

— Ludovic, fit Van der Voort, vous êtes un joli et brave 
garçon. Notre réputation vous effraie, je le vois bien. Mais dès 
que vous nous connaîtrez mieux, cette répugnance disparaîtra. 
Je ne puis m’imaginer que, pour l’une ou l’autre raison, vous 
passiez aux Espagnols et que vous retourniez contre vos Frères, 
les Gueux, le courage dont vous venez de faire preuve.

— Non, Van der Voort, jamais je ne le ferai, répliqua 
Ludovic, personne ne connaît la raison pour laquelle je hais les 
Espagnols6 ; en tout cas, je n’entends pas les suivre dans leur 
esprit de traîtrise.

Tout était rentré dans l’ordre ; la vieille avait fait disparaître 
le sang à l’aide d’un chiffon ; les chaises étaient à nouveau à leur 
bonne place et les gobelets à nouveau remplis. Ils s’étaient tous 
rassis sur leurs chaises respectives et la salle résonnait comme 
auparavant du fameux cri de « Vive les Gueux ! ». Malgré 
l’insistance de ses amis en raison de sa blessure, Schuermans 
voulut rester dans la pièce pour – disait-il – apprendre à mieux 

5 Dans la V2, Ludovic se révélera plus fier et indépendant que dans la V1, 
où, « pâle et morne », il contemplait son écuelle avec désespoir, pour 
ensuite s’adresser avec énergie à son futur beau-père, auquel il reproche 
de vouloir le contraindre. Rappelons que dans la V1, il était « blanc 
comme linge et n’osait pas contredire le vieil homme. »

6 Ici, dans la V1, le lecteur n’apprendra jamais, même pas à la fin, pourquoi 
Ludovic hait tant les Espagnols. Il ne le saura que dans la V2 ; les 
Espagnols sont tenus responsables de la ruine de sa famille.
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connaître Ludovic. Celui-ci n’avait pas le fond méchant, vu 
que son visage ne laissait pas transparaître la moindre trace de 
haine ou de colère.

— Buvons encore un petit coup, déclara Gommart, et 
accordez-moi un tout petit peu d’attention pour que je puisse 
vous expliquer pourquoi on a fait venir Ludovic ici ce soir.

Après une gorgée, il commença :
— Vous connaissez tous l’affront que le cardinal de Granvelle 

a commis à l’égard de tous les nobles de notre Patrie en traitant 
ceux-ci de mendiants7. Notre pays s’est trouvé encerclé par des 
soldats espagnols. Et, maintenant encore, ceux-ci osent nous 
traiter et nous parler comme si nous étions leurs esclaves. Qu’ils 
prennent garde ! Le lion belge, par le grincement de ses dents 
fera sauter un jour les maillons de ses lourdes chaînes. Et alors, 
notre Escaut charriera des milliers d’Espagnols comme autant 
de butins destinés aux poissons du vaste océan. Pour hâter 
l’heure de la libération, il faut dès à présent mettre en œuvre 
tout ce qui est faisable et possible. Ludovic ! Écoute bien ce 
que je vais te dire. Cela ne concerne que toi. Quand un criminel 
s’élève grâce au Destin et opprime un homme juste mais faible, 
celui-ci, apparemment abandonné par le ciel, ne peut-il pas 
empêcher la violence injuste de son ennemi et se venger, fût-ce 
au prix de la trahison ?8

— Non, répondit Ludovic, la trahison tout comme le parjure 
sont à proscrire. C’est ce que m’ont appris la religion et vous-
même.

— Je le sais bien, Ludovic, mais je vois aussi que nous ne 
pouvons atteindre notre but que par des voies détournées. Si 

7 En fait, ce n’est pas au cardinal de Granvelle qu’est due cette appellation 
diffamante de « Gueux », mais bien à Charles de Berlaymont, un 
haut conseiller de Marguerite de Parme, qui, voulant rassurer la 
Gouvernante lorsque les Nobles lui adressèrent leur « Compromis » 
pour approbation, s’écria ; « Mais ce ne sont que des Gueux, Madame ! » 
Le mot frappa l’Assemblée des Nobles qui s’empressèrent de le 
reprendre à leur compte comme un qualificatif honorable désignant 
tous ceux qui s’opposaient aux injustices commises par Philippe II. (T. 
ROEL, o.c., p. 22).

8 De nombreuses œuvres théâtrales des XVe et XVIe siècles posent, 
surtout sous l’impulsion de la Réforme, le problème de savoir ce qu’il 
convient de faire lorsque le pouvoir (du Prince de Machiavel, par 
exemple) devient injuste et insupportable. Voir mon livre sur Les Frères 
ennemis dans la littérature occidentale, Le Cri, 2012.
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nous pensions tous comme toi à ce sujet, nous serions bientôt 
rayés de la liste des peuples. Nous devons opposer la ruse à 
la violence, commettre tout ce qui pourrait les inquiéter. Et 
penses-tu, Ludovic, qu’un seul d’entre eux ne mérite pas la 
mort ? Ils nous ont confisqué notre liberté et ils nous ont réduits 
en esclavage. Ils ont violé nos femmes, en toute impunité ; ils 
ont déshonoré nos filles, en toute impunité ; ils ont assassiné 
nos frères, en toute impunité ! Et nous, l’ancien peuple guerrier 
d’Ambiorix, nous laisserions rouiller nos poignards et resterions 
les bras croisés tout en regardant fumer le sang de nos amis ? Et 
pour toute vengeance, nous n’aurions d’autres ressources que 
celles de serrer nos poings avec désespoir et de maudire nos 
ennemis ? ! Non, le sang qui, malgré mon vieil âge, coule encore 
chaud dans mes veines, j’entends le sacrifier au pays de mes 
ancêtres. – Et arracher avec volupté au dernier Espagnol l’âme 
qui lui est chevillée au corps !9

Il se tut un bref instant, car son cœur était trop ému par le 
dépit et la colère. Puis il reprit ; « Sais-tu que le roi Philippe a 
rejeté avec dédain la supplique de ses sujets néerlandais et qu’il 
a explicitement ordonné à Marguerite10, notre gouvernante, 
de ne pas tolérer le moindre relâchement de la part de cette 
maudite Inquisition, de confirmer les nouveaux évêques et 
d’imaginer encore d’autres choses afin de nous pousser à la 
dernière extrémité ? Granvelle nous provoque depuis le cœur 
de l’Espagne ! Le prince d’Orange, les comtes d’Egmont et de 
Horne et tous les autres amis de la Patrie qui vivent à Bruxelles 
nous invitent, nous, les Gueux d’Anvers, à rassembler autant de 
monde que possible pour la grande Révolution qui aura bientôt 
lieu, croyez-moi ! Et nous ferons alors voir à nos tyrans que nous 
ne sommes pas devenus des bâtards et que nous ne supportons 
pas plus que nos aïeux la domination des peuples étrangers. »

L’orateur aux tempes argentées n’alla pas plus loin et, 
saisissant son bol, il s’exclama sous de vibrantes exclamations ; 
« Vive les Gueux ! ». Ils l’avaient tous écouté dans le silence le 
plus profond tandis qu’il parlait encore, mais maintenant qu’il 

9 Une fois de plus, l’auteur édulcore sa première version, au langage 
outrancier, pour proposer une seconde version plus acceptable selon les 
bonnes mœurs ; « Ce sang (= celui de sa vieillesse), je veux le verser pour 
le pays de mes pères ; je veux arracher la vie au dernier des Espagnols. »

10 Lorsque Philippe II rentra en Espagne, en 1559, il confia, pour lui succéder 
sur place, à sa demi-sœur Marguerite de Parme, le gouvernement des 
Pays-Bas ; d’où le titre de « Gouvernante » décerné à celle-ci.
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se taisait, ils recommencèrent à boire, à maudire à tue-tête les 
Espagnols et à préparer à l’envi leurs cœurs à la vengeance. 
Vaincue par le sommeil, la vieille mégère ronflait dans un coin 
de la salle. L’irascible mais débonnaire Schuermans avait pour 
ainsi dire oublié sa blessure et n’arrêtait pas de boire avec ses 
compagnons à la future liberté de la Patrie et à l’abolition de 
l’Inquisition.

Entre-temps, Gommart avait pris à part un Ludovic assez 
étonné, qu’il essayait par tous les moyens de gagner à ses 
idées politiques. Ils parlaient ainsi depuis une demi-heure, 
lorsque Ludovic s’écria soudain ; « La Bible, pour que je prête 
serment ! ».

On déposa alors la Bible sur la table et, ôtant avec respect 
son couvre-chef, aussitôt suivi par tous les autres, Gommart 
s’adressa à Ludovic sur un ton solennel :

— Jeune homme ! Tu t’apprêtes à jurer par la sainte 
passion de notre Seigneur Jésus-Christ, que tu porteras aide et 
assistance à tes frères, les Gueux, partout où ils se trouveront, 
– et que tu obéiras au chef que, toi et tes compagnons, vous 
vous serez librement choisi pour tel. En ce qui concerne tes 
sentiments religieux, personne ne te demandera de les justifier.

Ludovic leva la main droite et dit :
— Je le jure par mon Dieu et sur mon honneur.
On but alors généreusement à sa santé et Schuermans en 

personne lui tendit amicalement la main.
— Messires, fit Gommart, le jour se lève ; nous n’avons plus 

beaucoup de temps. Aussi dois-je vous résumer ce qu’il me reste 
à faire. Près du village de Zoersel11, habite un certain Wolf. Il 
est à la tête d’une vingtaine de bandits qui, depuis longtemps 
déjà, ont échappé à la potence et qui se livrent à de nombreux 
méfaits tant chez les Belges que chez les Espagnols. C’est cet 
homme que, par ordre de la Princesse12, vous le savez bien, je 
dois gagner à notre cause, par voie financière ou autre. Quant 
à nous, nous sommes publiquement connus comme n’étant que 
des Gueux. Il est donc délicat que nous exécutions nous-mêmes 
cet ordre. J’ordonne donc, en vertu de son serment, au seul 

11 Cf. Le Conscrit (De Loteling) ; village situé près d’Anvers et où sont nés 
les héros de cette nouvelle.

12 Il s’agit de Marguerite de Parme, à l’époque Gouvernante des Pays-Bas 
(cf. supra). Comme elle était la demi-sœur de Philippe II, elle avait aussi 
le titre de « Princesse ».
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Ludovic de se rendre auprès de Wolf.
— Il est dur de partager avec des crapules et des gibiers de 

potence l’honneur de libérer la Patrie, répondit Ludovic. Mais 
maintenant que je suis lié par mon serment, je me comporterai 
d’après vos commandements.

— Demain ou plus tard, selon les circonstances, reprit 
Gommart, je te ferai parvenir un ordre écrit. Tu te comporteras 
conformément à son contenu. Voilà, Messieurs, je n’ai plus rien 
à vous dire, si ce n’est de tenir tout cela secret. Au cours de 
cette réunion, j’ai atteint mon but. – Ludovic, Gertrude t’invite 
à manger demain midi.

Il prit son manteau et partit. Les yeux de Ludovic brillaient 
de joie. Le nom de sa chère Gertrude avait dissipé le nuage de 
ses sombres pensées, et lui aussi prit gaiement congé des Gueux 
somnolents.

Conrad et Van der Voort aidèrent Schuermans à marcher 
et, quand ils eurent tous quitté la pièce, on ferma la porte et la 
maison se retrouva plongée dans le plus profond silence.


