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PRÉFACE

    Dans sa toile tendue
    Près du plafond,
    L’araignée s’est pendue 
    Sans raison

J.D.D., 1958

« Le pape est mort. Un nouveau pape est appelé à 
régner. Araignée ? Quel drôle de nom pour un pape ! 
Pourquoi pas libellule ou papillon ? » Cette jolie 
plaisanterie pourrait se décliner à propos de la trilogie 
animalière de Robert Goffin. Pourquoi n’a-t-il pas choisi 
d’évoquer ces charmantes créatures plutôt que les mal-
aimés de la Création auxquels il s’est attaché ? Par esprit 
de contradiction ? Par souci de réhabilitation ? Par horreur 
des idées reçues ? Ces trois mobiles ont dû intervenir, 
mais moins qu’une ambition quasi métaphysique de 
rompre avec l’ordre imaginaire établi, de redistribuer les 
cartes des clichés.
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Goffin était un esprit émancipé. Formé aux exigences 
du droit en tant que juriste, il tenait à maintenir ouverte 
la porte des hypothèses, à ne jamais se le tenir pour dit. 
Et surtout : le juriste qu’il était savait qu’il n’est pas de 
règles qui tiennent sans ouverture à leur renversement. On 
constate une foncière préoccupation de l’émancipation 
de la pensée au fond de cette démarche, une manière  
de disponibilité toujours alerte, celle du plaideur qui 
n’aime rien tant que les causes maudites, parce qu’elles 
sont l’occasion de déployer toutes les potentialités de la 
générosité humaine. 

Son naturalisme est un humanisme, et en particulier en 
cette troisième répétition de l’exercice auquel il se livre, 
se mesurant non sans ironie au géant de la littérature qu’il 
fréquente assidument et auquel le lie une camaraderie 
virile et aventureuse : Maurice Maeterlinck. Visionnaire, 
l’auteur de Pelléas a su, dans ses monographies 
animalières, exalter ses modèles jusqu’à leur conférer 
une dimension mythique à l’ampleur philosophique. Très 
conséquemment, Goffin procède autrement dans son 
« casting » : il le recrute parmi les humbles, les sans-
grade, les maudits. Ce faisant, il conteste l’omniscience 
humaine, en procédant à une subversion de ses préjugés. 

Le plus touchant, dans cette démarche, c’est son 
humilité. On l’imagine, observant les araignées de son 
jardin, accroupi ou agenouillé comme en prière cosmique, 
penché sur l’infinitésimal, convaincu qu’un réseau 
invisible le relie par de singulières ondes qui sont devenues 
à présent notre ordinaire. Le plus étonnant, c’est son 
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intuition que palpite là une société organisée, minuscule 
certes, à peine perceptible par les capteurs humains, mais 
aujourd’hui saisissable par nous qui sommes capables 
de détecter des réseaux de toutes dimensions. Goffin, 
ici, s’inscrit dans la lignée de son maître et modèle, mais 
prolonge prodigieusement sa quête. Il passe non seulement 
outre aux préjugés négatifs qui pèsent sur les espèces qu’il 
observe, et que nulle légende n’exalte, bien au contraire, 
mais il les fête par son art, cette écriture à la fois précise et 
vibrante, constamment inspirée, qui est littéralement sous 
le charme de celles qu’il appelle ses « amies ».

Et le récit de leurs aventures se trame comme une 
épopée minuscule, à laquelle son verbe sans cesse 
vibrant confère un lyrisme comme coulant de source, 
fruit d’une très empathique adhésion. Il identifie celles 
qu’il observe. Il en est une qu’il a baptisée Pénélope et, 
s’il la scrute avec une singulière attention, c’est qu’il sait 
qu’elle est endeuillée et ne peut envisager un instant que 
la circonstance, comme dans l’ordre humain, n’engendre 
un rituel, à savoir de la culture. Toute cette opération, 
Goffin l’a observée littéralement à la loupe et recourant, 
le soir tombant, à la lumière artificielle. Il la narre 
fidèlement, et démontre de ce fait, avec une rare évidence, 
que l’homme est, de toutes les espèces vivantes, la seule 
qui sache s’intéresser aux autres non seulement pour les 
domestiquer ou les dévorer, mais tout simplement pour 
mieux les connaître.

La cerise sur le gâteau de ce livre exceptionnel se situe 
au-delà de la centième page : elle évoque le mâle dans 
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cette espèce où la femelle domine absolument. Goffin 
ne peut qu’être sensible au sort  de ces dispensateurs de 
semence dont la seule utilité se situe dans cette fugace 
intervention qui, dans le coït évoqué, se conclut par la 
dévoration du fécondateur. Là, l’entreprise où Goffin 
a rejoint son maître Maeterlinck prend une ampleur 
véritablement visionnaire, atteignant, par la voie de 
l’observation naturaliste, la souveraine puissance 
prospective du mythe.
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