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« Encre dans la peau »

Dans la salle il faisait chaud. Trois radiateurs étaient 

tournés du côté de la jeune femme nue, impassible. 

Véra ajuste son regard, son être tout entier vers le 

corps étranger jusqu’à ce qu’elle ne voie plus rien sauf 

des lignes. D’abord, elle plie le fil de fer pour qu’il 

emprunte les axes de la position – dos bien droit, main 

droite sur la hanche, coude plié, poids du corps sur la 

fesse droite, tête légèrement tournée vers l’arrière. Elle 

coupe un cube d’argile avec son fil, par pincements 

elle en prélève des petits bouts qu’elle aplatit entre 

ses doigts comme des raisins secs et elle les colle sur 

l’armature. Argile sur argile, les pouces contre les index 

qui malaxent, ajoutent, soustraient, frottent la figure 

qui s’étoffe de plus en plus jusqu’à ce que vienne le 

moment le plus difficile de la journée : celui où elle doit 

plonger ses mains pour la dernière fois dans la cuvette 

“Μελάνι στο δέρμα”

Στην αίθουσα είχε ζέστη. Τρεις σόμπες κοιτούσαν 
προς την πλευρά της γυμνής, ασάλευτης, κοπέλας. – Η 
Βέρα εστιάζει το βλέμμα, ολόκληρο το είναι της πάνω 
στο ξένο σώμα μέχρι που να μη βλέπει πια τίποτα άλλο 
εκτός από γραμμές. Πρώτα, λυγίζει το σύρμα για να 
πάρει τους άξονες της στάσης - ίσια πλάτη, δεξί χέρι 
στη μέση, αγκώνας γωνία, βάρος στο δεξί γλουτό, το 
κεφάλι ελαφρώς γερμένο πίσω -. Κόβει ένα κύβο πηλού 
με το σύρμα, τσιμπάει και αφαιρεί μικρά κομμάτια που 
πλαταίνει ανάμεσα στα δάχτυλά της σα σταφίδες και 
τα κολλάει πάνω στην αρματούρα. Πηλό πάνω στον 
πηλό, αντίχειρες κόντρα στους δείκτες να ζουλάνε, να 
βάζουν, να αφαιρούν, να τρίβουν τη φιγούρα που όλο 
και ψωμώνει, μέχρι να έρθει η πιο δύσκολη στιγμή της 
ημέρας της, η πιο δύσκολη στιγμή κάθε μέρας : όταν 
πρέπει να βυθίσει τα χέρια της για τελευταία φορά στη 
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d’eau fraîche pour les rincer. À ce moment-là elle sent la 

pâte d’argile glisser doucement sur sa peau, et en même 

temps, quelque chose qui lui est indéfinissablement 

propre couler tout au fond avec la boue. Jusqu’au jour 

suivant. Jusqu’au jour où il n’y en aura pas de suivant.

Véra est une personne solitaire. Elle vit avec ses 

sculptures. Son atelier, un établi tout blanc courant 

le long de la grande verrière stable, avec vue sur les 

eaux grises de la Tamise. D’un bout à l’autre, deux 

ou trois séries de figures muettes d’argile et de cire – 

hommes, femmes, enfants, seuls ou emmêlés comme 

des tentacules, se transforment en paysages ; mains 

et doigts qui s’ouvrent et sortent des plumes pour 

devenir oiseaux, tibias qui s’élèvent en vagues et 

deviennent la mer, coudes qui ploient pour former 

des montagnes. On peut distinguer quelque chose 

d’exotique dans ces figures. Véra a du sang japonais 

dans les veines du côté de sa mère, les yeux bridés, 

sa silhouette délicate et mince ressemble aux lignes 

maigres, étirées de ses sculptures. Toutes avec ce trou 

caractéristique à leur base. Véra refuse de graver son 

nom sur ses œuvres, l’art n’appartient finalement à 

personne. Deux rubans de soie rouge dans chaque 

trou, liés à leur extrémité, deux anneaux de cuivre 

pour toute signature.

γαβάθα με το δροσερό νερό για να τα ξεπλύνει. Την ώρα 
αυτή νιώθει τη χωμάτινη ζύμη να γλιστρά απαλά πάνω 
στο δέρμα της και μαζί κάτι απροσδιόριστα δικό της να 
βουλιάζει με τη λάσπη στον πάτο. Μέχρι την επομένη 
μέρα. Μέχρι την ημέρα που δε θα υπάρχει επόμενη.

Η Βέρα είναι μοναχικός άνθρωπος. Ζει με τα γλυπτά 
της. Το ατελιέ της, ένας κάτασπρος - αδιάκοπος πάγκος 
κόντρα στη μεγάλη σταθερή τζαμαρία που βλέπει στα 
γκρίζα νερά του Τάμεση. Απ’ άκρη σε άκρη, δυο τρεις 
σειρές από βουβές μορφές - άντρες, γυναίκες, παιδιά - 
από πηλό και κερί, μόνοι ή μπερδεμένοι σα πλοκάμια 
μεταξύ τους, μεταμορφώνονται σε τοπία ˙ Χέρια και 
δάχτυλα που ανοίγουν και βγάζουν φτερά για να γίνουν 
πουλιά, κνήμες που υψώνουνε κύμα και γίνονται 
θάλασσα, αγκώνες που λυγίζουν για να φτιάξουν 
βουνά. Μπορεί κανείς να διακρίνει κάτι το εξωτικό 
στις φιγούρες αυτές. Η Βέρα έχει Γιαπωνέζικο αίμα 
στις φλέβες απ’ την πλευρά της μητέρας της, το σχίσιμο 
στα μάτια, η λεπτοκαμωμένη φιγούρα της μοιάζουν με 
τις ισχνές, τραβηγμένες γραμμές στα γλυπτά της. Όλα 
με την χαρακτηριστική οπή στη βάση τους. Η Βέρα 
αρνείται να χαράξει το όνομά της πάνω στα έργα της, 
η τέχνη δεν ανήκει τελικά σε κανέναν. Δυο κοερδέλες 
κόκκινο μετάξι σε κάθε οπή, στην άκρη τους δεμένες, 
δυο χάλκινες βέρρες για υπογραφή.
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Docteur en Beaux-Arts à trente-deux ans, spécialisée 

en sculpture, chaire honorifique pour ses expositions et ses 

prix, toujours soigneusement placés dans la bibliothèque 

en mahonia de son père. Encore maintenant, après la 

disparition toute récente de celui-ci, Véra a le sentiment 

que c’est à lui qu’appartiennent ses prix. Tard dans la 

nuit, il lui arrive de prendre sa voiture et de conduire 

pendant des heures afin de rendre visite à l’immobilité 

sacrée de sa maison paternelle. Souvent elle sent la 

présence de son père flotter comme une toile d’araignée 

au-dessus de l’endroit. Véra s’enfonce dans le canapé de 

velours et elle plonge son regard dans le cadre avec la 

photographie en noir et blanc : ses parents en couple, 

comme elle n’a pas eu le temps de les connaître. Sa mère 

enveloppée d’un kimono blanc, dont ne sortent que ses 

mains d’albâtre nues et son visage arrondi. Près d’elle, 

mince et élancé, sévère comme toujours, son père, avec 

son éternel petit bouc pointu. Quand elle était petite, en 

cachette de lui, elle avait l’habitude de détacher la photo 

du cadre et de l’amener tout près de son nez, de passer 

ses doigts dessus pour la toucher, avec un sentiment de 

culpabilité. Désormais, son regard passe distraitement 

sur l’image, il suit les méandres du cadre et, ensuite, 

fait le tour de la pièce pour s’arrêter sur ses sculptures, 

toutes fortement penchées, enfermées dans les vitrines 

lumineuses avec les kimonos.

Διδάκτωρ Καλών Τεχνών με ειδικότητα στη γλυπτική 
στα τριάντα δύο της χρόνια, τιμητική έδρα για τις εκθέσεις 
και τα βραβεία της, πάντα τακτικά τοποθετημένα στη 
μαονένια βιβλιοθήκη του πατέρα της. Ακόμα και τώρα, 
μετά το νωπό θάνατό του, η Βέρα αισθάνεται πως τα 
βραβεία της ανήκουν σε εκείνον. Αργά τη νύχτα, τυχαίνει 
να μπει στο αυτοκίνητο και να οδηγήσει ώρες προκειμένου 
να επισκεφτεί την ιερή ακινησία του πατρικού της. Συχνά 
νιώθει την παρουσία του πατέρα να αιωρείται σαν ιστός 
από αράχνη στο χώρο. Η Βέρα βυθίζεται στον βελούδινο 
καναπέ και βυθίζει το βλέμμα της μέσα στο κάδρο με την 
ασπρόμαυρη φωτογραφία : Οι γονείς της ζευγάρι, έτσι 
όπως ποτέ δεν τους πρόλαβε. Η μητέρα της τυλιγμένη 
σε λευκό κιμονό, γυμνά να ξεπροβάλλουν μόνο τα 
αλαβάστρινα χέρια της και το στρογγυλό πρόσωπό της. 
Δίπλα της, ψιλόλιγνος και ευθυτενής, αυστηρός όπως 
πάντα, ο πατέρας της, με το αιώνιο μυτερό του γενάκι. Όσο 
ήταν μικρή, κρυφά από εκείνον, συνήθιζε να αποδεσμεύει 
τη φωτογραφία απ’ το κάδρο και να την φέρνει πολύ 
κοντά στη μύτη της, να περνάει τα δάχτυλά της από 
πάνω ένοχα και να την αγγίζει. Τώρα πια, το βλέμμα της 
περνά αφηρημένο πάνω απ’ την εικόνα, ακολουθεί τους 
μαιάνδρους στην κορνίζα κι ύστερα φέρνει ένα γύρω 
στο δωμάτιο για να σταματήσει πάνω στα γλυπτά της, 
όλα περήφανα-σκυφτά, κλειδωμένα μέσα στις φωτεινές 
βιτρίνες με τα κιμονό.
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Véra n’a jamais été sûre de la raison pour laquelle 

son père a accepté de placer les sculptures près de 

la collection de la mère. Un jour un journaliste d’un 

quotidien connu qui était venu pour un entretien, l’a 

interrogé entre autres choses sur les objets exposés dans 

les vitrines. Sa réponse lui repasse devant les yeux, telle 

qu’imprimée en lettres noires sur la feuille blanchâtre 

du quotidien – Voyez-vous, ils ont tous pour sujet la 

métamorphose. Les sculptures sont une traduction 

elliptique des représentations des kimonos. Véra n’a 

jamais cessé de se demander si cette phrase insinuait 

quelque chose d’indéfinissablement positif ou de 

subrepticement négatif. Elliptique comme on dirait « pas 

bavard », ou elliptique comme on dirait incomplet ? Ce 

n’est pas qu’elle ne croie pas à la perfection, simplement 

elle croit que personne ne peut l’atteindre. Elle-même 

bien sûr ne cesse jamais d’essayer. Depuis l’enfance.

Ses figures ont toujours été ambigües. Son œuvre 

a récemment été définie comme « démesurément 

grande pour son jeune âge » par une critique acide. En 

vérité, ceux qui la suivaient avec un réel intérêt étaient 

nombreux – et certains attendaient le plus infime faux 

pas pour l’abattre de son piédestal. Finalement, même 

le plus jaloux de ses ennemis n’aurait pu imaginer ce 

qui lui était arrivé…

Η Βέρα δεν υπήρξε ποτέ σίγουρη γιατί εκείνος 
καταδέχτηκε να τοποθετήσει τα γλυπτά πλάι στη 
συλλογή της μητέρας. Κάποτε κάποιος δημοσιογράφος 
γνωστής εφημερίδας που είχε έρθει να του πάρει 
συνέντευξη, ανάμεσα στα άλλα τον ρώτησε για τα 
εκθέματα στις βιτρίνες. Η απάντηση του έρχεται ακόμα 
στα μάτια της, τα τυπωμένα, μαύρα γράμματα πάνω στο 
υπόλευκο φύλλο της εφημερίδας - “Βλέπετε όλα έχουν 
θέμα τη μεταμόρφωση. Τα γλυπτά είναι μια ελλειπτική 
μετάφραση στις παραστάσεις των κιμονό”, η Βέρα δε 
σταμάτησε ποτέ να αναρωτιέται αν αυτή η φράση 
υποδήλωνε κάτι απροσδιόριστα καλό ή συγκαλυμμένα 
κακό. Ελλειπτική όπως λέμε μη φλύαρη ή ελλειπτική σα 
να λέμε ελλειμματική ; Δεν είναι πως δεν πιστεύει στην 
τελειότητα, απλά πιστεύει πως κανείς δεν μπορεί να τη 
φτάσει. Η ίδια βέβαια δε σταματά ποτέ να προσπαθεί. 
Από παιδί.

Οι φιγούρες της υπήρξαν ανέκαθεν αμφιλεγόμενες. 
Το έργο της πρόσφατα χαρακτηρίστηκε “δυσανάλογα 
μεγάλο για το μικρό της ηλικίας της” από κάποια 
στριφνή κριτικό. Ήταν αλήθεια, πολλοί εκείνοι που την 
παρακολουθούσαν με γνήσιο ενδιαφέρον και κάποιοι 
που περίμεναν το παραμικρό της στραβοπάτημα για να 
την αποκαθηλώσουν. Τελικά, ούτε ο πιο ζηλόφθονος 
εχθρός της δε θα μπορούσε να έχει φανταστεί αυτό που 
συνέβη…


