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New York, de l’été 1942 au printemps 1943.

PERSONNAGES

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,
dit Tonnio1.

CONSUELO DE SAINT-EXUPÉRY 
(née Suncin Sandoval), sa femme.

DENIS DE ROUGEMONT, 
philosophe et écrivain Suisse. Amant de Consuelo.

La première lecture-spectacle de Saint-Exupéry 
à New York a eu lieu au Centre Culturel d’Uccle 
(Direction Jacqueline Rousseau) le 10 mars 2015, 
avec les trois créateurs des rôles, dans une mise en 
espace de l’auteur, dans le cadre des Universités 
Populaires du Théâtre.

1 Consuelo écrivait toujours Tonio, avec deux N ! 
Peut-être pour le rendre unique ?
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À Nathalie
ma femme

et correctrice
« Mon oiseau à flumes ».
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I.

Un midi de l’été 1942. 
Dans la villa de Saint-Exupéry, en bord de mer, 
près de New York.

TONNIO — Tu nous présentes, ma chérie ?

CONSUELO — Tonnio, je te présente Denis.

DENIS — Denis de Rougemont.

TONNIO — Antoine de Saint-Exupéry.

CONSUELO — Denis est écrivain et philosophe.

TONNIO — Vous êtes français ?

DENIS — Non, suisse.

TONNIO — Ah ! Tant mieux.
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CONSUELO — Ces temps-ci, Tonnio préfère 
éviter ses compatriotes.

DENIS — Vraiment ?

TONNIO — Les Gaullistes et les Pétainistes 
veulent chacun m’avoir dans leur camp.

DENIS — Je les comprends.

CONSUELO — N’est-ce pas ? ! Tonnio est un 
héros en France, et une star en Amérique. Ils 
veulent tous en faire leur porte-drapeau.

TONNIO — New York est un nœud de vipères 
françaises.

CONSUELO — Son livre « Flight to Arras. » 

TONNIO — « Pilote de Guerre. » 

CONSUELO — A été le grand succès éditorial de 
l’année 42, ici, aux États-Unis. Tonnio suscite 
des jalousies chez ses confrères français.

TONNIO — Laissons cela, prenons l’apéritif. 
Soyez le bienvenu dans notre Versailles.

CONSUELO — Tonnio dit que j’ai des goûts de 
luxe. Une baraque en planches !
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TONNIO — Un modeste meublé, loué pour trois 
sous dans un parc en bord de mer. 3 étages, 
5 chambres, 22 pièces.

CONSUELO — Nous avons chaque week-end 
des amis à loger. La preuve !

TONNIO — Bourbon ? Porto ?

DENIS — Vin blanc, si vous avez ?

CONSUELO — Mais bien sûr.

TONNIO — Parlez-nous un peu de vous.

DENIS — Je suis…

TONNIO — Consuelo m’a dit que vous étiez 
charmant. Elle n’a pas menti.

DENIS — Elle est trop bonne. Je suis…

TONNIO — Tirez une carte. (Denis tire une 
carte et la regarde.) Ne me la montrez pas ! 
Replacez-la. (Denis le fait.) Je mélange. 
Coupez. (Denis coupe.) À présent je vous la 
retrouve. (Il brandit une carte.) Valet de cœur !

DENIS — Bravo.

CONSUELO — Porto, Tonnio ?
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TONNIO — Bien sûr.

CONSUELO — Moi aussi.

TONNIO — Ou plutôt non, du lait, un grand verre 
de lait, glacé !

CONSUELO — Revenons à vous Denis. Vous 
vous plaisez en Amérique ?

DENIS — Ma foi, oui, en Suisse j’étouffais.

TONNIO — Moi, depuis que je suis arrivé ici en 
décembre 40, c’est comme si j’étais tombé sur 
une autre planète. Leur langue surtout me fait 
peur. J’ai peur, si je l’apprends, d’oublier le 
français, aussi, je m’y refuse absolument.

CONSUELO — Il fait toujours ses courses 
accompagné d’un traducteur ! Même pour 
acheter ses cravates. Je lui ai payé une très 
jolie fille pour lui donner des leçons d’anglais, 
Adèle !

TONNIO — Adèle, oui. Je m’enfermais avec elle 
chaque après-midi dans ma chambre.

CONSUELO — Mais il ne faisait aucun progrès. 
Un jour je les ai surpris. Il lui avait appris à 
jouer aux échecs !
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TONNIO — Adèle ne connaissait pas ce jeu ! Je 
n’ai fait que lui demander le nom des pièces 
en anglais. Puis elle a voulu que je lui montre 
comment s’en servir.

CONSUELO — Alors, racontez-nous un peu, 
Denis. Et toi, laisse-le parler, sois gentil.

TONNIO — Je suis un ours très gentil. À votre 
santé.

CONSUELO — À votre santé, Denis, que cette 
maison soit la vôtre.

DENIS — Consuelo, Antoine, à votre charmante 
hospitalité !

TONNIO — Gardez vos compliments pour 
demain matin ! Vous verrez cette nuit. 
Consuelo et moi nous sommes insomniaques. 
On crie, on chante, on se dispute, on fait 
l’amour, on se poursuit dans les couloirs. Et 
je marche en lisant mes textes à voix haute 
pendant des heures. (À Denis :) Alors ?

DENIS — Alors, je suis…

TONNIO — Asseyons-nous, vous serez mieux 
pour causer. (Tous s’assoient. Tonnio boit son 
lait d’un trait.) Alors ?
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DENIS — Moi aussi je suis arrivé ici en 40. 
Expédié par mon Gouvernement pour donner 
des conférences, avec le conseil de ne plus 
revenir, sous peine de me faire arrêter en 
rentrant en Suisse. 

Tonnio étale ses cartes à jouer sur une table. 
Denis s’arrête, déconcerté.

CONSUELO — Ne vous en faites pas. Tonnio fait 
une réussite. Il fait souvent des réussites.

TONNIO — Ça m’aide à écouter quand quelqu’un 
d’autre parle.

DENIS — Je vois. Je vous en prie, continuez.

TONNIO — (Reprenant son manège.) Qu’aviez-
vous fait pour mériter cet exil ?

DENIS — J’ai publié en 38 mon « Journal 
d’Allemagne »  où  je  décrivais  la  montée 
du  nazisme,  sous  un  jour  peu  flatteur.  Puis, 
mobilisé en 40, sous l’uniforme, j’ai critiqué 
la volonté de la Suisse de rester neutre.

TONNIO — Pas très règlementaire !

CONSUELO — Mais très courageux ! 
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TONNIO — L’armée doit rester la grande muette, 
paraît-il ! 

CONSUELO — Sois gentil, Tonnio. 

TONNIO — Jouez-vous aux échecs ?

DENIS — Cela m’arrive.

TONNIO — Alors, vous serez mon homme. (Petit 
temps.) Comment avez-vous rencontré ma 
femme ?

CONSUELO — Chez des amis, je te l’ai dit. Des 
amis d’amis.

DENIS — Des amis communs, espagnols.

CONSUELO — Dali, Miro… Denis parle 
espagnol, il a séjourné en Argentine.

TONNIO — Vous êtes marié ?

DENIS — Marié. Séparé. Deux enfants. 

TONNIO — Séparé ? !

CONSUELO — Il a écrit un livre merveilleux : 
« L’Amour et l’Occident ». Il y parle de toutes 
les formes d’amour.
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TONNIO — Tu nous as ramené un spécialiste !

CONSUELO — Eros et Agapè
 Tristan et Yseult 
 L’amour mystique
 L’amour courtois
 L’adultère bourgeois
 C’est passionnant.

Tonnio se lève et chante un air de la Renaissance 
française : « Il était une fillette » de Clément 
Janequin.

TONNIO — « Il était une fillette 
Qui voulait savoir le jeu d’amour »

CONSUELO — Tonnio chante aussi.

TONNIO — « Un jour qu’elle était seulette 
  Je lui en appris deux ou trois tours »

CONSUELO — Jour et nuit. Souvent à tue-tête.

TONNIO — « Je lui dis : vous me tentez,
 Elle me dit : recommencez
  Je l’empoigne, je l’embrasse, je la fringue fort »

DENIS — Moi qui croyais rencontrer un archange.

TONNIO — « Elle crie : ne cessez
  Je lui dis : vous me gâtez »
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CONSUELO — Tonnio, tu eres tonto ! (Elle 
tousse.)

TONNIO — « Laissez-moi petite garce, vous 
avez grand tort. »

 N’y voyez aucune allusion, à personne !
 Clément Janequin 1540 !

DENIS — Vous avez une belle voix.

TONNIO — Vous resterez bien 2 ou 3 jours ?

DENIS — Au mieux le week-end. Je travaille 
lundi. J’ai trouvé un emploi comme professeur. 
Je donne cours, de…

TONNIO — (Le coupant.) Que pensez-vous de la 
situation actuelle, Monsieur le Professeur ? (À 
Consuelo :) Pimprenelle, je prendrais bien un 
porto à présent.

CONSUELO — Tu peux te servir, ta Pimprenelle 
est fatiguée. (Elle tousse.)

TONNIO — Méchante. (Il va se servir.) Elle aime 
à me faire mal presqu’autant qu’à me faire du 
bien. C’est une hystérique ibérique. 

CONSUELO — Latino. 

TONNIO — Une schizophrène effrénée. 
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DENIS — Ce doit être fatigant à la longue.

TONNIO — Aussi nous nous voyons le moins 
possible.

CONSUELO — Nous avons un mariage très 
tonique Tonnio et moi.

 Je le quitte, il m’appelle au secours, je le 
reprends, il me quitte.

TONNIO — Depuis dix ans, c’est un cycle infernal.

DENIS — Vous savez qu’en Argentine, on parle 
encore de votre rencontre. Une soirée à 
l’Alliance Française en 1930 ?

CONSUELO — J’étais la jeune veuve d’un grand 
poète, Enrique Gomez-Carrillo.

TONNIO — 3 amours, 3 écrivains. Elle aime la 
littérature.

CONSUELO — Lui, c’était le grand pilote, 
l’aventurier, le héros de l’Aéropostale. On nous 
a présentés, il n’a plus voulu me lâcher la main.

TONNIO — Elle était si belle.

CONSUELO — Il me faisait mal, ce gros ours ! 
Mais il avait une façon de me regarder… 
Comme si j’étais unique au monde.
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DENIS — Alors, il vous a proposé de vous 
emmener faire un tour dans son avion.

TONNIO — (À Consuelo :) Avec tous tes amis.

DENIS — C’est vrai ?

TONNIO — En pleine nuit. 

DENIS — C’est ce qu’on m’a raconté là-bas.

CONSUELO — Il nous a tous embarqués dans sa 
voiture. Il a foncé vers l’aéroport, qu’il a fait 
rouvrir pour nous !

TONNIO — Facile ! J’étais son directeur.

CONSUELO — Et le temps de prendre un café au 
bar, l’avion était sur la piste, tout brillant dans 
les projecteurs.

DENIS — Il vous a fait prendre la place du co-pilote. 

TONNIO — Elle, à côté de moi, et tous les autres, 
derrière.

CONSUELO — C’est vrai. Je n’avais jamais pris 
l’avion. La peur de ma vie !

TONNIO — Je mets les gaz. Je pousse le moteur 
à fond. On décolle.
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CONSUELO — Ça vibrait de partout, j’ai cru 
mourir. 

TONNIO — Je stabilise et je leur montre les 
lumières de Buenos Aires et le fleuve sous nos 
pieds.

DENIS — C’est l’émerveillement complet ? !

CONSUELO — La terreur !

TONNIO — Alors je lui mets la main sur 
la cuisse et je lui demande un baiser. 
 

CONSUELO — Le coup classique. Je refuse.

TONNIO — Je lâche les commandes. Je pleure. 
Je lui dis : « C’est parce que vous me trouvez 
laid ? »

CONSUELO — Je réponds : « Non, mais je suis 
veuve. »

TONNIO — Qu’importe, j’insiste : « Un baiser ! »

CONSUELO — « Et puis je n’embrasse pas 
comme ça, le premier venu. »

TONNIO — « Je ne suis pas le premier venu. Je 
suis une légende. Je suis Antoine de Saint-
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Exupéry. Et je vous demande votre main. »

CONSUELO — De grosses larmes coulaient sur 
ses joues. Je lui dis : « Vous êtes fou ! »

TONNIO — Je  lui  réponds  « Oui  ».  Je  pars  en 
piqué, en looping, je vire d’une aile sur l’autre. 
Tout le monde derrière vomissait.

CONSUELO — Moi, je ne voulais pas lui faire ce 
plaisir. Tonnio me regardait avec son sourire 
de macho, son sourire d’aristocrate français.

TONNIO — Je lui ai dit : « Donnez-moi ce baiser 
ou  je  nous  engloutis  tous  dans  l’océan. » 
Tous les autres passagers la suppliaient de 
m’embrasser.

CONSUELO — Plus ils disaient oui, plus je 
disais non.

TONNIO — J’ai mis le cap sur la mer.

DENIS — Alors, elle l’a fait. 

TONNIO — Elle l’a fait !

CONSUELO — Je lui ai donné un baiser. 

TONNIO — Il y a 12 ans !



22

J e a n - C l a u d e  I d é e

CONSUELO — Ce vol, c’était comme un viol. 

TONNIO — Ce n’était qu’un baiser volé. 

CONSUELO — Puis il a annoncé nos fiançailles.

TONNIO — Nous avons attendu ma mère pour la 
noce mais elle n’est jamais venue. 

CONSUELO — Alors il m’a ramenée en Europe.

TONNIO — Où je t’ai épousée.

CONSUELO — Je me suis mariée à la mode 
espagnole. 

TONNIO — Tout en noir.

CONSUELO — J’étais veuve ! 

TONNIO — C’était d’un gai !

CONSUELO — Oui, il m’a épousée, mais à la 
sauvette, sans personne. Pas un membre de ma 
famille. Rien que la sienne.

TONNIO — Et encore pas toute entière. Mes sœurs 
ne voulaient pas voir Consuelo. (À Consuelo :) 
Tu pleures ? (À Denis :) D’habitude elle pleure 
toujours quand je dis ça. 
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Le téléphone sonne, personne ne répond. Temps.

DENIS — Le téléphone sonne. 

Consuelo veut décrocher.

TONNIO (y allant) — Laisse. (Il décroche.) Not 
at home. (Il raccroche.)

CONSUELO — Tu as raccroché. Laquelle était-ce ? 
Sylvia… ? Nelly… ? Adèle… ?

TONNIO — Mais non, un raseur.

Le téléphone sonne à nouveau. Temps.

DENIS — On sonne encore.

Consuelo devance Tonnio.

CONSUELO — A mi me toca. (Elle décroche.) 
Not at home ! Oh, Sylvia ! I’m so sorry. Je 
vous prenais pour une des autres ! (Couvrant 
le cornet.) Sylvia Hamilton, c’est pour toi 
Tonnio chéri… (À Denis :) C’est un Don Juan 
frénétique et minable. Il cherche partout sa 
maman dans les culottes des filles.

TONNIO — Sylvia, pourquoi appelez-vous ici ? 
(Temps.) Chérie, vous savez bien que je ne parle 
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pas anglais. Passez-moi votre amie francophone. 
(Temps.) Bonjour mademoiselle. Votre voix est 
charmante, c’est quoi votre petit nom ? Irène, 
comme c’est doux. Un rendez-vous Irène ? 
Pourquoi pas, mais pourquoi faire ? Ah ! Non 
Irène, non, (Temps.) non ! Mademoiselle, pas 
d’interview. (Temps.) Ça m’est égal que vous 
soyez journaliste. Je ne désire plus prendre la 
parole pour l’instant. Dès que je donne mon avis, 
je me fais agonir d’injures.

CONSUELO — Mais tout le monde veut entendre 
la vérité de la bouche du grand héros. Le seul 
qui  ai  eu  des  « cojones »  là-bas  pendant  la 
campagne de France.

TONNIO (au téléphone) — Un instant. (À 
Consuelo :) Arrête !

CONSUELO — Ça pour des couilles, il en a. Et 
un énorme instrument, en forme de siphon, 
elles en sont toutes folles !

TONNIO — Arrête, veux-tu ? 

CONSUELO — Mais pour ce qui est de dire la 
vérité, il n’a jamais pratiqué que le mensonge.

TONNIO — Arrête ! Bordel !

CONSUELO — Le mensonge. ¡ Burlador !
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TONNIO (au téléphone) — Allô, Irène, pouvez-
vous faire l’interview chez Sylvia ? 

 Oui ! Alors ne bougez pas. Restez sur place, 
j’arrive tout de suite. 

 (Il raccroche.) Poussin chéri, vous aiderez 
bien Denis à s’installer ?

CONSUELO — Mais on va servir le déjeuner.

TONNIO — Garde ma part au frais. Je ne rentrerai 
peut-être pas.

CONSUELO — Mais tu ne peux pas me faire une 
chose pareille. Je t’interdis.

TONNIO — Jamais, jamais tu ne m’interdiras 
rien, tu m’entends, jamais.

CONSUELO — Je t’interdis. Je te tuerai, bestia 
bruta ! (Elle tousse.)

TONNIO (chante) — « Après avoir senti le goût
 Elle me dit en soupirant
 Le premier coup me semble lourd
  Mais la fin me semble friand. »

CONSUELO — Je t’interdis, reviens. Je te quitte. 
Je rentre en Europe. Je vais demander le 
divorce. (Tonnio sort. Elle tousse.) Me voy 
a morir. (Elle tousse. On entend une porte 
claquer.)
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DENIS — Il est parti.

Consuelo arrête aussitôt de tousser.

CONSUELO — Je n’arrive pas à ne pas être 
jalouse.

DENIS — C’est naturel.

CONSUELO — Depuis toujours.

DENIS — Il vous aime mal.

CONSUELO — Depuis toujours il me torture. Il 
me trompe. Il m’humilie, puis il revient sans 
crier gare et il me dit : « Tu es ma femme pour 
la vie, je n’aimerai jamais que toi. » Il me fait 
préparer une valise, nous partons au bout du 
monde. De là, il redécolle et il m’oublie. 

 Aux quatre coins de la planète, n’importe 
où,  n’importe  quand,  je  le  suivais.  Puis  il 
recommençait à me tromper, partout, au vu 
et au su de tous, avec des grandes blondes, 
toujours, moi qui suis petite et brune, 
désespérément brune. (Elle tousse.)

DENIS — Calmez-vous. Calme-toi.

CONSUELO — Je le déteste. ¡ Hijo de puta !
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DENIS — Viens t’asseoir. Tout ça n’est pas grave, 
après tout, toi aussi tu le trompes, non ?

CONSUELO (Fière) — Je ne le trompe pas, je 
meuble son absence. Sa famille me rejette. 
Toutes ses sœurs me haïssent ! Sa mère, la 
comtesse, trouve qu’il s’est mal marié avec 
une Sud-Américaine, une fille de paysan, née 
sous un volcan, dans les tremblements de 
terre et les coulées de boue. Ce n’est pas vrai, 
je n’ai jamais été pauvre, jamais, ce n’est 
pas vrai. Là-bas j’avais des domestiques. 
Quand j’ai épousé Gomez-Carrillo je suis 
même devenue une femme célèbre, riche et 
puissante. Nous avions des châteaux, des 
domaines. J’ai mené la grande vie à Paris, 
alors que lui bricolait encore ses avions en 
province ! Quand j’ai rencontré Tonnio, ça 
a été comme une maladie pour moi. J’étais 
veuve, j’avais une rente, des titres. J’ai tout 
perdu en me remariant. Je l’ai fait par amour, 
par amour.

  Mais lui, il a les poches percées. Il flambe tout, 
on est sans cesse dans la gêne. On va d’un 
hôtel, d’un appartement, à l’autre, poursuivis 
par les huissiers. J’en ai assez, assez !

DENIS — Quitte-le !

CONSUELO — C’est moi qui l’ai fait, cet 
homme, il me doit tout. Il ne croyait pas à ses 
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talents littéraires. C’est moi qui l’ai forcé à 
écrire. Je l’enfermais avec un petit tonneau de 
porto au robinet en or. Il ne pouvait pas entrer 
dans ma chambre, s’il n’avait pas fourni ses 
deux pages ! (Elle rit.)

DENIS — Oublie-le. 

CONSUELO — Et puis ses accidents, tous ses 
accidents, mortels, auxquels il survit toujours. 
Dans la mer, dans le désert, dans les montagnes, 
il survit. L’hydravion, retourné dans la rade 
de Saint-Raphaël ; en Libye, le crash dans 
le désert ; le capotage en bout de piste, dans 
les montagnes au Guatemala. Il survit, mais 
en mille morceaux. Et moi stupide, je suis sa 
femme,  son  infirmière.  Je  reviens  toujours 
le soigner, même quand il m’a chassée, 
trompée, je reviens panser ses plaies, calmer 
ses angoisses, avec la peur au ventre. Et je fais 
toujours ses valises. Il perd ses chaussures, ses 
chaussettes, dans les vases, dans le frigo. Il faut 
tout prévoir, tout plier, repasser, lui préparer 
des thermos de café très fort, sucré, pour les 
vols de nuit sur la ligne, le casse-croûte, la 
gamelle, et une petite photo de moi. Et puis 
l’attente, l’attente, trembler, trembler, sur le 
bord des pistes mal éclairées, dans la pluie, la 
neige, le sable. Je l’aime tant, je l’aime tant. Il 
est un opium pour moi ! Tu vas rester Denis ? 
Tu vas rester l’attendre avec moi !
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DENIS — Je resterai, je t’aime.

CONSUELO — Tu me feras l’amour, Denis, tu 
me feras l’amour.

DENIS — Je te ferai l’amour, en l’attendant.

CONSUELO — C’est bien Denis, tu es gentil, je 
suis contente. (Elle se blottit dans ses bras.)

Noir.


