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LE PHILOSOPHE GAGNE
PAR L’HUMOUR

Satire seconde

Rien ne se prévoit qui soit sûr. Qui (que l’on 
me le désigne, celui-là  ! j’adore les prophètes 
barbus !), qui peut dire avec certitude dans quoi 
va se mouler l’avenir, la gaine voluptueuse ou 
le corset orthopédique ? Je comprends que, des 
hauteurs sublimes, (« O prurit sexuel des dieux 
anthropophages, / Des déesses qu’enrouent les 
scènes de ménage… », souvenez-vous des vers 
fameux de Monray Nocke dans sa Satire pauvre 
mais nippée, p. 431), je comprends, dis-je que, 
des hauteurs sublimes on soit passé au drame 
bourgeois pour finir dans le misérabilisme le 
plus lamentable. Comment ici ne pas renvoyer 
au couplet mille fois chanté de Carlo Thrène : 

C’est la pente, c’est la pente, 
Ah mince alors, ah mince ! 
C’est la pente, c’est la pente 
De l’homo sapiens. 
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Panta rhei.  L’eau suit la pente. Les 
moustaches d’Émile Verhaeren suivaient elles-
mêmes la leur. La vie est à descendre et non pas 
à monter : n’est-ce pas ? Quel fonctionnaire me 
contredira ? 

Ce serait sans doute le moment de faire 
l’éloge de la paresse, qui n’est point, croyez-le, 
répugnance à l’activité et complaisance dans 
l’inaction. Je connais des paresseux des plus 
actifs : sur des patins à roulettes, des planches à 
voile, des cordes à nœuds, des skis à molettes, 
des chevaux à rnachés et des femmes à cran. 
La paresse est avant tout amour à œillères du 
divertissement. Mais il n’est pas dans mon 
propos de prospecter dans cette direction, 
d’autant plus que ces terrains mal défrichés 
recèlent des dangers majeurs, du gorille essorillé 
au tréponème pâle, de la météorite aimantée 
à l’ornithopyge à tête chercheuse. Paix. Paix 
comme là où s’entretiennent les tombes des 
guerriers. Tout de même… Dans le contexte 
que l’on devine, la paresse est la mère de tous 
les bis. Il n’est point de bis qui ne plaisent. Des 
pseudo-Horace vous le chuchoteront à l’oreille. 
On ne cesse de réemployer les objets de la paresse 
active – des patins à roulettes aux femmes à 
cran. Et surtout l’un d’entre eux, que je n’ai pas 
signalé, le conservant (vous me comprendrez) 
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pour la bonne bouche : les mots. Words, words, 
words : vous connaissez. Merci. 

Les mots ont ceci de terrible qu’ils peuvent 
être employés pour signifier. On ne peut trop, de 
la façon peut-être la plus masochiste, s’enfoncer 
ce clou dans la tête, et Dieu sait (et Lui seul) 
par quels côtés de la tête certains s’y prendront. 
Ce clou : un mot peut être employé pour signifier. 
Ayant jeté des regards profondément attentifs dans 
toutes les directions, les points cardinaux n’étant 
rien que des points de référence, j’ai pu, en toute 
humilité, constater ceci que rares, et même des 
plus rares, sont ceux-là dont les paroles offrent de 
l’inouï. « Qu’est-ce qu’ils ont tous, me disait cet 
homme de bien et de sagesse (du nom de Nestor 
Piédeveau), qu’est-ce qu’ils ont tous (et il respirait 
fortement à cet endroit précis), qu’est-ce qu’ils ont 
tous à vouloir être aimés, à se vouloir des racines, à 
lancer des messages ? Ils ne sont pas aimables. Pour 
les racines, avouez, la métaphore est régressive, et 
excusez-moi d’employer là le langage de Trissotin. 
Quant aux messages… Mais, mon cher ami, ils 
n’ont rien à dire, et personne n’a rien à foutre de 
ce qu’ils profèrent. Mais voilà, ils veulent parler, 
ils parlent, et, pour l’oreille philosophique, tous 
ces cris font une rumeur, et cette rumeur est un 
silence – un silence qui en dit long. Et même 
s’il vous vient la curiosité – curiosité des plus 
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sottes, excusez-moi – d’écouter ces cris débiles et 
impuissants et d’en vouloir entendre le sens, eh 
bien, vous constaterez que ce sens est autant dire 
insignifiant. Ces braillards auraient mieux fait de 
se taire puisqu’en fait ils n’ont rien à dire et qu’ils 
ne disent rien. Cette constatation n’a rien d’amer 
ni de pessimiste. Cela est, et a-t-on à se plaindre 
de ce qui est puisque cela est ? Récrémine-t-on 
contre l’existence du cœlacanthe, de l’adjectif 
incoercible, du coefficient de dilatation, de 
l’acoepède à biseaux ? 

Ceci dit… J’aime ces deux mots de la sorte 
accouplés : dans ce contexte ils en disent plus 
long, plus large, plus haut, plus profond que 
cent autres. Donc ceci dit, vous me ferez sans 
doute la remarque… Mais si, je m’attends à votre 
remarque, celle-là qui me dit si clairement que 
moi-même… « Vous, monsieur… » Ah, nous 
y sommes ! Me voici moi-même concerné par 
mon sujet. Mais je vous décevrai peut-être. J’en 
cours le risque bien qu’il soit, comme l’affirme 
Ronald Pearl, enfant de Bohême, mousquetaire 
au couvent et comète de Halley. Je n’irai pas 
jusqu’au cynisme : la déception n’atteint que le 
déçu. Vous m’êtes, comme lecteur, trop aimable. 
Effectivement, le sujet me concerne et j’en serais 
peut-être la victime si, comme tout sage général 
– il en est peu, je le crains – je ne prenais comme 
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médicament à mes embarras la merveilleuse 
poudre d’escampette et n’en cachais le bien que 
je tire de son emploi. Voici  : je me tais. Je me 
tais. Je laisse la parole à l’incomparable Eugène 
Mouton, que j’ai déjà cité. Quoi  ? Mais non, 
il est vrai, je ne l’ai pas cité, Eugène Mouton. 
C’est de Nestor Piédeveau que j’ai cité le nom, 
excusez-moi. Mais la confusion ne tire pas à 
conséquence : apprenez que ces deux hommes 
sont frères de lait. Ceci d’admirable : le produit 
des diligentes mamelles se mua, avec l’âge, en 
lait de bien et de sagesse. Bien et sagesse quelque 
peu politisée, mais sans excès, suivant la mamelle 
sucée. Bien que je le voie plutôt à droite, Eugène 
Mouton parlera à ma place.

À ma place, oui. Pas en mon nom, certes. Au 
sien peut-être. Au sien sans doute. Je le connais 
bien, Eugène Mouton, mais est-on jamais certain 
de connaître vraiment autrui ? Homme de bien 
et de sagesse. Comme son frère galactophage. 
Cela est sûr. Mais peut-on être vraiment sûr de 
ce que peut se permettre et ne pas se permettre 
un homme de sagesse et de bien  ? Il parle, 
je l’écoute, je prends des notes, j’espère ma 
mémoire fidèle, aussi fidèle qu’Andromaque à 
son incomparable époux et qu’à moi-même mon 
chien, et, justement, il s’appelle Fidèle, ce toutou 
incomparable. Si le silence, qui est repos, est d’or, 
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pourquoi, par la parole et la fatigue, chercher à 
faire fortune par l’argent ? Pour moi, c’est dit, je 
ne dirai rien. Ainsi échapperai-je au danger de 
ne rien dire en parlant.

Ceci, que je vous confie. C’est là une de mes 
phobies : parler pour ne rien dire ; et une de mes 
marottes, la seule vraie en fin de compte : parler 
(en espérant dire quelque chose), parler de l’art, 
s’il en est, de parler, en public de préférence, 
pour ne rien dire.

Il me faudrait vous entretenir d’Eugène 
Mouton. Mais je mesure la difficulté de la tâche 
et en aperçois la vanité. Que je le dessine par des 
mots, chacun se le représentera à sa manière, et 
aucune des représentations ne coïncidera avec 
la réalité. Ce serait sans doute le moment d’une 
de ces analyses poussées où seraient étudiés les 
rapports pathétiques entre les mots et une réalité 
elle-même évanescente et incompréhensible. 
Pour tenter l’expérience, il me faudrait l’aide de 
Dieu, mais Dieu, paraît-il, ne se donne qu’aux 
cœurs simples. Or, sans le moindre doute, j’ai 
le cœur composé comme les intérêts les plus 
redoutables et les feuilles de l’artichaut, de 
l’onoporde et du topinambour. « En Dieu est 
mon espérance » : je n’ai rien du psalmiste, je 
l’avoue, et le déplore, encore que Dieu, pour 
moi, soit le prototype, comme on le disait jadis, 
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de l’absolue paresse. C’est là aussi l’avis d’Eugène 
Mouton. « On raconte, dit-il, que pas un cheveu 
ne tombe sans Sa permission. À compter le 
nombre de cheveux sur Terre, comment imaginer 
qu’Il ait jamais assez de temps pour acquiescer 
à la chute journalière de tonnes et de tonnes de 
ces poils tant aimés  ? C’est clair  : Il s’en fout 
de nos cheveux. Ceux-ci tombent, comme 
meurent les hommes : dans l’absolue solitude. Et 
pourquoi cette incompréhensible, et intolérable, 
discrimination de nos poils axillaires et pubiens ? 
sans tenir compte des autres ? ceux de la face, 
qui sont l’obstination même ? des yeux, du cul 
et… Et ce poil dans la main, que je Lui vois si 
bien métaphoriquement ? » Eugène Mouton ne 
parlait jamais pour ne rien dire. 

Tout de même, ce cher homme, je vais vous 
le situer, comme on dit. La soixantaine. Taille 
moyenne. Pas de poil sur le caillou. Beaucoup 
sous le pif, en cadence ondulée. Du ventre. Peu 
de cuisses. Des pieds anfractueux, j’entends  : 
pas de pieds plats. J’eus la chance de faire 
sa connaissance au Du côté de chez Flore, un 
agréable petit bouchon où se débouchonnaient, 
excusez-moi, se débouchaient force bouteilles 
d’une gueuze exquise. On se parla. Il me plut ; 
je dus lui plaire. On se reparla. On bavarda dans 
la rue. Sous l’auvent du kiosque à journaux. Sous 
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la marquise du 152, rue Surin. Des porches nous 
servirent d’abris. Quel meilleur refuge que celui 
du tramway, à la hauteur de la rue Thermidor ? 
Mais j’aimais, mais nous aimions plus que tout 
l’asile des arbres du petit square Marie-Charlotte, 
organisé autour de son bassin, où crachait un 
triton asthmatique et paressaient des carassins 
gras et décolorés.


