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Une délicate touche de tendresse

Achevé d’imprimer en octobre 1981 alors même 
que le 17 de ce mois Jean Muno est officiellement 
reçu en séance publique à l’Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique, Les 
Petits Pingouins représente « une sorte de miracle 
poétique », pour reprendre les termes de Robert 
Frickx. Publié après les Contes naïfs consacrés 
à des lieux de Bruxelles (1979-1980), ce conte 
paraît moins de six mois avant la célèbre œuvre-
clé de l’écrivain — Histoire exécrable d’un héros 
brabançon — dont il affiche déjà la couleur et le 
rythme. Toutefois, le caractère particulièrement 
visuel et sonore de ce texte méconnu, où l’on 
assiste à de spectaculaires glissades suivies 
de chutes sur le verglas et on entend des airs 
entraînants joués à l’accordéon, s’explique par le 
fait qu’il s’agit de la transformation en récit d’un 
scénario originellement écrit pour la télévision dix 
ans plus tôt. 
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Au son d’une valse d’abord, puis d’une marche, 
la salle d’attente de la petite gare grise et laide 
de la banlieue bruxelloise au cœur de l’histoire 
s’anime et se colore, devient « étable de la 
Nativité », Bethléem en Brabant ou l’unisson des 
personnages, selon un titre précédemment choisi 
par Jean Muno. En effet, les différents voyageurs 
obligés de patienter en ce soir de Noël, dans 
l’espoir de recevoir la bonne nouvelle païenne 
que se remettent à circuler les trains bloqués par 
les mauvaises conditions atmosphériques, se 
sentent peu à peu unis grâce à la naissance d’une 
miraculeuse solidarité favorisée par de prosaïques 
breuvages. Dans cette nuit glaciale, voici autant 
d’individus quelconques ou « petits pingouins » 
qui se trémoussent et dansent en suivant la 
cadence marquée par le tout jeune accordéoniste 
de l’orchestre éponyme. Et celui que son caractère 
et son nom assimilaient à un chardon piquant ou 
un roquet agressif, Roquette, devient hilare et 
fraternel, non moins touchant que la fillette à qui 
le titre initial du récit demandait Que fais-tu là, 
Clémentine, dans cette vilaine petite gare ?

Mais que l’on ne s’y trompe pas, comme tout 
texte munolien, cette narration n’est pas aussi 
inoffensive qu’il n’y paraît et que son sous-
titre Conte de Noël le laisserait présager. Si la 
dédicace de l’opuscule « pour Jean-Marc et 
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Martine, en mémoire de Bof » s’adresse au fils 
et à la fille de l’auteur, en mentionnant Bof, le 
braque allemand de la famille — chien objet de 
nombreux commentaires humoristiques dans la 
correspondance privée de Jean Muno à son ami, 
l’écrivain Jacques-Gérard Linze —, sachons 
que Jean-Marc et Martine Burniaux ont alors 
respectivement la trentaine et un peu plus de vingt 
ans. Un âge qui n’est plus celui de la lecture des 
contes pour enfants… 

Après l’innocent incipit « Il y avait un petit 
jeune homme qui s’appelait Stéphane », le ton 
dérape dès la première page, aussi vite que les 
piétons sur le sol gelé… Le narrateur du récit nous 
dit immédiatement de Stéphane, « ingénu » dans 
la lignée des « petits hommes seuls » si souvent 
mis en scène par le romancier belge, qu’il « vivait 
sagement entre père et mère ». Or ce détail nous 
rappelle la description nettement moins souriante 
— car exempte d’ironie — du passé du protagoniste 
de L’Île des pas perdus (1967) : « Paul a grandi à 
l’étroit, entre son père et sa mère, comme entre les 
deux tours d’une petite forteresse orgueilleuse : 
les Rigaud ». En filigrane, à l’exemple de la 
plupart des œuvres munoliennes, est évoqué 
ici le phénomène d’incarcération sociale, avec 
l’oppression de l’autorité ressentie dès l’enfance 
sous la forme du duo parental écrasant. Figure 
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aussi au tableau le prototype du petit-bourgeois 
imbu de soi qu’incarne Roquette, personnage 
récurrent dans les fictions de Jean Muno sous ce 
patronyme dès son premier recueil de nouvelles, 
La Brèche (1973). « Diplômés-diplômeurs », 
« congratuleurs congratulés », « considérés 
considérables » forment un cortège enveloppé par 
l’ironie volatile dont l’auteur bruxellois a le don.

Réjouissons-nous donc de la réédition de ce 
conte de la maturité munolienne, pour pouvoir 
nous délecter de son écriture aussi truffée de 
ludiques détournements que la « dinde familiale  
farcie de bonnes intentions ». Car une délicate 
touche de tendresse rend particulièrement 
attachant ce texte qui contient de discrètes 
allusions autobiographiques, l’ombre chinoise 
de Jean Muno se dessinant derrière Stéphane. Le 
doux romantisme de la pirouette finale placée sous 
le signe d’Alfred de Musset ne dégrisera pas le 
lecteur.

Isabelle Moreels
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pour Jean-Marc et Martine,
en mémoire de Bof.

Il y avait un petit jeune homme qui s’appelait 
Stéphane. Le nom de famille n’a pas d’importance.

Stéphane vivait sagement entre père et mère. 
Tous ces gens-là appartenaient à l’enseignement, 
diplômés-diplômeurs depuis des générations, 
encordés les uns aux autres par la timidité, le culte 
de l’orthographe, l’orgueil des beaux principes. 
N’empêche que Stéphane était à l’âge où, saturé 
de jeux éducatifs, il eût aimé en connaître d’autres, 
certains risques aussi, ronces et roses de la vie. Plus 
précisément, l’année dont nous parlons, celle de 
ses vingt ans, il s’était juré de passer au moins les 
réveillons loin des siens et, pour la première fois, 
de ne point inscrire l’an nouveau sous le signe de la 
dinde familiale, fût-elle farcie de bonnes intentions.
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Donc, le 16 décembre, Stéphane fit la connaissance 
de Sarah. Elle avait tout pour plaire, notamment des 
petits seins comme il faut. Seulement il fallait agir 
vite, en moins de huit jours, alors même qu’elle 
laissait entendre qu’il y avait quelqu’un dans sa 
vie, un Alex dont elle faisait régulièrement état sur 
un ton mélangé d’estime et d’affection. « Un ami, 
disait- elle, un type bien. »

C’était beaucoup d’obstacles pour 
l’inexpérience de Stéphane. Pourtant il entreprit 
le siège de la jolie vendeuse. Il la lui fallait pour 
Noël ! Il obtint quatre rendez-vous, mais au 
cours de ces trop brèves rencontres, il fut surtout 
question d’Alex. Des atermoiements d’Alex. Irait-
il, n’irait-il pas aux sports d’hiver ? S’il n’y allait 
pas, Sarah devrait passer les fêtes avec lui, cette 
décision ayant été prise de longue date, bien avant 
l’intrusion de Stéphane. Une obligation morale.

Sur une piste de slalom, expliquait Sarah, Alex, 
le grand Alex, avait tout du fonceur ; dans la vie 
courante au contraire, il aimait hésiter, jouer les 
sphinx. Le fait est que, tout au long de la semaine, 
il joua avec les espoirs de Stéphane. Enfin, l’avant-
veille de Noël, la décision tomba : elle était néga-
tive. Notre héros en devint encore plus pâle que 
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d’habitude, et Sarah, qui l’observait curieusement, 
en parut toute contrariée.

— Ne soyez pas fâché, dit-elle en lui prenant 
la main. Nous pourrions fort bien réveillonner 
ensemble.

— À nous trois ?
— Pourquoi pas ? Alex aimerait vous connaître.
— Tout de même…, dit Stéphane.
(Mais qu’avait-elle donc à le regarder ainsi, 

dans les yeux ?)
— Achevez votre pensée.
— Je me mets à la place de monsieur Alex. Lui, 

vous… et puis moi !
Elle partit d’un franc éclat de rire.
— Si vous le connaissiez ! C’est un sportif, 

Alex.
Puis, avec une pression des doigts, comme dans 

un élan retenu de sympathie :
— Alors, Stéphane, c’est entendu pour la Noël ?
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Pensant moins à Sarah qu’au mystérieux 
chaperon, Stéphane se prépara minutieusement, 
mais sans entrain, comme pour une épreuve. Il 
se voulait impeccable. À ce propos d’ailleurs — 
comment être impeccable et le rester —, chaque 
membre de la famille avait son mot à dire. « Si tu 
mettais plutôt ta chemise bleue ?… Et tes dents, 
Stéphane, tu ne les brosses pas ? » Lui, bien sûr, 
eût préféré plus de discrétion, voire l’indifférence, 
mais ce n’était pas le genre de la maison. On 
voulait vivre à découvert les uns pour les autres. 
Au moment de sortir, quand son père lui souhaita 
bonne chance d’un air complice, lui offrant deux 
bouteilles de pineau en guise de viatique, il dut 
mesurer une fois de plus la chance qu’il avait 
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d’être compris, suivi jusqu’en ses plus frivoles 
entreprises.

Malheureusement, tandis que, soutenu par les 
siens, notre ami s’employait à mettre tous les 
atouts de son côté, il s’était mis à pleuvoir. Pluie 
menue, sournoise, glacée. On attendait de la neige, 
bien entendu, une bonne grosse neige duveteuse 
de Noël, et ce grésil sur la terre gelée constituait 
un vrai scandale. Presque aussitôt, alors même 
que Stéphane fignolait son nœud de cravate, tout 
ce qui se déplaçait sur les chemins et les routes 
se prit à zigzaguer. Il y eut des accrochages, des 
culs par-dessus têtes, et ça glissait de mieux en 
mieux, la pluie tombant de plus belle. Les clebs, 
eux, continuaient d’aller à leurs petites affaires, 
furetant de gauche à droite, les clebs et les matous, 
mais c’étaient bien les seuls, car pour les autres, 
les deux-pattes, on les voyait le plus souvent par 
terre, ou très mal accrochés, et pas seulement les 
ivrognes, mais les femmes, les enfants, les jeunes 
et les vieux, les pauvres comme les richards.

Quand Stéphane sortit de chez lui, tout attiédi 
de bienveillance familiale, il ne se doutait de rien. 
Pour rejoindre la route qui descend vers la gare, 
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vous devez prendre à gauche. Bien malgré lui, ce fut 
à droite qu’il tourna, dans la haie. Heureusement, 
il s’agissait d’une haie qu’avait plantée son père, 
élastique et non piquante, laquelle le renvoya 
sur le chemin, les pieds dans la bonne direction. 
Il fit encore un pas, un seul, et parcourut trois à 
quatre mètres, genoux en dedans, jambes fléchies, 
dans une position qu’Alex le skieur n’eût point 
désavouée.

J’en connais qui auraient fait demi-tour. 
Pas Stéphane. Trop d’espoirs et de bons voeux 
l’avaient poussé dehors. Mais ce qui le décida 
à poursuivre coûte que coûte, ce fut la pensée, 
égoïste mais délicieuse, que le verglas pouvait fort 
bien éliminer Alex et lui offrir la chance d’être seul 
avec sa vendeuse, en pleine Cythère jusqu’aux 
petites heures.

D’ailleurs, il ne fallait pas dramatiser. 
À condition de se tenir sur le bas-côté, un pied 
dans la rigole, on avançait. Plus loin, il y avait des 
murs, des treillis, des portillons où s’accrocher. 
Tant bien que mal, pineau intact, Stéphane parvint 
jusqu’au tunnel qui, passant sous les voies, 
débouche près de l’entrée de la gare. Le terre-
plein brillait comme une toile cirée.
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Il n’avait pas à le traverser, seulement à longer 
la façade jusqu’à la porte. Pourtant, à la vue de 
cette grande place familière, étrangement vide tout 
à coup, avec ses reflets d’étang maudit, il éprouva 
un senti ment d’impuissance. Il n’arriverait pas à 
franchir les distances qui le séparaient de Sarah. 
Pas ce soir. Là-bas, de l’autre côté de la route, en 
pleine solitude, la crèche et le sapin illuminé, le 
bel arbre fastueux qui annonçait la fête, comme 
les vestiges d’un décor englouti.

Dès qu’il fut entré dans la salle d’attente, cette 
impression se dissipa. Ici, tout était savoureusement 
quotidien : la lumière parcimonieuse, l’odeur 
rance, vaguement militaire, de brodequin humide, 
le visage de Justin, un peu rance également, dans 
l’ovale du guichet. Un billet, c’est un contrat, un 
appel à la sécurité magique de l’horaire. Comme 
n’importe quel soir, il y avait d’autres voyageurs. 
Un vieux couple attendait benoîtement, tout nimbé 
de la paisible lueur du déjà-vécu.

— Un aller retour pour Bruxelles.
Justin eut une hésitation.
— Vous devrez attendre.
— Longtemps ?
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— Je n’en sais rien. Pour le moment, tout est 
bloqué.

— Donnez-moi le billet tout de même, dit 
Stéphane fermement.

Il s’assit en face du couple. Ces deux-là, avec 
leurs parapluies tout secs, ils avaient l’air d’être 
ici depuis toujours. De vilains parapluies noirs, 
tout secs et décharnés.

Stéphane se leva, leur tourna le dos, gagna la 
porte. À travers la vitre et son propre reflet, il revit 
la grande place déserte, l’arbre qui rutilait pour 
rien. Alors, de nouveau, les distances lui parurent 
infranchissables, et il se prit à espérer la venue 
d’autres voyageurs, un flot d’autres voyageurs 
décidés à fêter Noël et qui l’entraînerait, le 
porterait, vers Sarah.

Or, par la grand-route, arrivait une petite fille qui 
s’appelait Clémentine et s’en allait chercher Noël 
à deux kilomètres de là. Naturellement, cette petite 
fille n’était pas seule dans une nuit si noire. On 
l’avait confiée à sa tante, une bonne vieille dame, 
ronde comme une pelote de laine dans laquelle 
était piqué un parapluie de fantaisie. Clémentine, 
bien entendu, avait toute l’insouciance de son 
âge. Elle n’en finissait plus de faire des glissades, 
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de secouer sa queue de cheval, de bavarder fort 
sérieusement à tort et à travers. Elle disait, par 
exemple :

— Les Suisses, ce sont des gens qui ne tombent 
jamais. Ils ont l’habitude, tu comprends. Ils n’ont 
pas peur, eux !

Il faut savoir que la péronnelle avait séjourné 
en Suisse l’année précédente à pareille époque, et 
qu’elle n’en était pas encore tout à fait revenue.

— Mon Dieu ! se contentait de soupirer la tante 
à intervalles réguliers.

— Les Suisses ont des chaussures spéciales. 
Pour la neige éternelle. C’est tellement haut qu’il 
n’y a rien pour se retenir. Si tu glisses…

— Moi aussi, je finirai bien par tomber 
gémissait la tante.

— Ce n’est pas pareil. Les Suisses, quand ils 
tombent, c’est dans des précipices. Ils sont morts. 
Toi, tu ne seras pas morte.

(Ce qu’elle pouvait être agaçante, cette enfant-
là !).

— Tante Hélène, tu as déjà vu un précipice ?
La vieille dame haussa les épaules. On la 

comprend. Seulement, dans la position où elle se 
trouvait, toute improvisation était une imprudence. 
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La chute fut soudaine, au centième de seconde. 
L’écroulement muet.

— Un précipice, expliquait gaiement Clémen-
tine qui n’avait rien vu, rien entendu, c’est un trou 
dont tu ne vois pas le fond. Alors tu te penches, tu 
te penches… et tout à coup… Ma tante !

Hé oui, la tante n’était plus là. Je veux dire 
qu’elle était assise au milieu de la chaussée, le 
buste bien droit et le chapeau coquin. Elle mainte-
nait son parapluie ouvert au-dessus d’elle.

— Relève-toi, dit Clémentine en la prenant par 
les épaules. Puis, anxieuse tout à coup :

— Tu t’es fait mal ?
Elle était sans voix, la bonne dame : l’effet du 

choc. Et elle haletait bruyamment. Clémentine prit 
peur.

— Ma tante ! ma tante !
En même temps, car elle n’était point sotte, elle 

se tournait vers le bâtiment dont on voyait briller 
les lumières de l’autre côté de la place. La porte de 
la gare s’ouvrit presque aussitôt.

— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix d’homme.
— Ma tante ! Elle s’est fait mal !
— J’arrive !
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La généreuse, la téméraire silhouette ! Elle 
s’élança, agita bras et jambes, se répandit. On 
perçut distinctement un très gros mot.

— Grossier personnage, dit sévèrement la 
vieille dame.

Le fait est qu’elle avait su tomber, elle, avec 
décence, confortablement même, le derrière bien 
d’aplomb sur son gros sac de ménagère.


