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Chapitre 1

Bien des années plus tard, face au fonctionnaire de l’état 
civil, Francisca Murcia devait se rappeler ce lointain après-
midi où sa mère l’avait emmenée faire connaissance avec 
la glace. Saint-Denis-du-Sig était alors un village d’une 
cinquantaine de maisons en torchis à toit de palme au-delà 
d’un pont qui enjambait un oued. La voie ferrée qui reliait 
Oran à Mascara n’était qu’un projet au fond du tiroir d’un 
officier d’état-major et le village nègre n’existait pas encore. 
Le monde était si récent que beaucoup de choses n’avaient 
pas encore de nom, et quand on leur en donnait un il venait 
d’un monde encore plus lointain, sinon comment expliquer 
que le village indigène où pas un nègre, grand dieu ne vivait, 
était connu et répertorié sur les cartes d’état-major comme le 
« village nègre » et ne devait jamais changer d’appellation1. 

1 Note au lecteur : le lecteur reconnaîtra sans peine le clin d’œil de l’auteur 
au début du roman de Gabriel García Márquez Cent ans de solitude 
(3 premières phrases).
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Les Indigènes vivaient sous des tentes en poil de chèvre 
qu’ils transportaient à plusieurs kilomètres quand l’envie 
leur en prenait, c’est-à-dire toutes les huit à dix semaines, 
et qui poussaient comme des couvertures bariolées d’ocre 
et de brun au milieu des lentisques et des asphodèles avec 
quelques ânes et quelques ovins en prime paissant entre les 
cailloux.

Or donc Elisabeth Rios l’avait emmenée voir la glace 
dans l’entrepôt près de la caserne où était cantonné le 
quarante et unième. Il lui avait fallu amadouer le sergent 
en bretelles et casquette qui officiait près de la machine à 
fabriquer le froid et retenir son souffle tandis qu’il ouvrait 
les portes d’une espèce de coffre en zinc où dormait la 
glace. Avec un piolet il la piquait vivement et la tirait hors 
de sa demeure en grommelant « Vas-tu venir ma toute 
belle, ma fée des neiges ». Un lingot de cristal émergeait 
alors d’une vapeur qui coulait instantanément en eau sous 
l’effet de la canicule ambiante. « Touche, petite », disait le 
sergent. Francisca avançait une main peureuse, criait dans 
l’excitation « Como quema ! » (ça brûle !) et mettait sa 
tête dans la jupe de sa mère.

Elisabeth était fervente des truculentes démonstrations 
du sergent montreur de glace. Elle s’ébahissait de tant de 
magie et mettait la glace au rang de huitième merveille 
du monde et les Français au rang d’alchimistes savants. Ils 
étaient bien capables, par cinquante degrés centigrades, 
de vous produire à volonté des blocs de glace aussi solides 
et aussi froids que sous les pôles, là où, dit-on, ne peuvent 
vivre que des phoques, ces animaux à tête de nouveau-né, 
sans pattes ni queue.

A quoi pouvait bien servir cette glace ? se demandait 
son mari. Joseph Murcia avait une haute opinion du savoir-
faire des Français, sinon pourquoi aurait-il demandé à 
être Français lui-même ? Mais la glace l’obligeait un peu 
à réviser son jugement. C’est pour garder les boissons 
fraîches, et la viande, et les fruits, disait Elisabeth. La femme 
du capitaine de Vauban en met même dans son thé. Tu sais 
bien ? le thé, ces petites feuilles qui viennent des Indes, 
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les Indes des Incroyants ; pas les nôtres, les nôtres on les 
appelle Amériques et elles donnent de bonnes graines un 
peu rouges qui poussent sur des arbres et que l’on fait griller. 
Oui, je t’entends, ces graines-là, les gens d’ici les appellent 
kaoua. Mais les Maures d’ici connaissent les petites feuilles 
du théier, par contre ils ne connaissent pas le chocolat.

Chez eux, en Espagne, les femmes riches buvaient du 
chocolat, mais les Françaises, elles, préféraient le thé et le 
buvaient glacé dans des verres couverts de buée. La buée 
sur les verres était la marque des riches, autant dire des 
Français. Pas un Espagnol n’aurait osé boire dans un verre 
nimbé de buée. Nimbé était bien le mot. Seul un ciel est 
nimbé de nuées, un ciel, c’est-à-dire, un Paradis. L’Espagnol 
différait du Français sur bien des points. Il confiait son eau 
à l’argile et buvait à la cruche, la tête renversée en arrière. 
Il rompait son jeûne au travail, dès que le soleil était 
monté dans le ciel. Il se nourrissait alors d’une tranche 
de pain frottée d’ail et d’huile d’olive ; les jours maigres 
il croquait un oignon avec du pain. Elle aurait aimé en 
parler avec éclat : « L’Espagnol a des mœurs spartiates et 
des goûts rustiques ». En réalité elle voyait les journaliers, 
des corps tassés sur eux-mêmes, courbés sur les sillons. 
Ils mangeaient de manière mécanique, la main allait à la 
bouche, la tête dodelinait, ils avaient l’air de ronger un 
quignon. Ils bornaient les champs, immobiles comme des 
pierres. Ils s’étaient assis sous un arbre et avaient tombé la 
veste, mais ils gardaient quelque chose de pétrifié, réduits 
par la misère à un état d’animalité rampante, tragiquement 
besogneuse.

Comme Adam, les Français étaient partis en 
reconnaissance sur cette terre qui leur était tombée du 
ciel. Ils avaient fait l’inventaire des choses que le Tout-
Puissant avait créées pour eux : la forêt épineuse et 
rampante, la chaîne de montagnes aux dos arrondis, 
l’oued encaissé au fond du ravin. La plaine n’avait rien 
d’un Eden, des marécages couverts de salicornes dans un 
fouillis de roches et de cailloux, avec ça-et-là des à-plats de 
terrains aussi secs et gris que le lit d’un canyon. Ils avaient 
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relevé les traces que d’autres conquérants avaient laissées, 
les ruines d’un pont, les ruines d’un mur, les ruines d’un 
temple. Des guerriers étaient déjà passés par là, le Paradis 
avait été visité. Dieu leur montrait ces vestiges d’un monde 
qui n’avait pas su durer. Quel péché avaient commis les 
premiers envahisseurs ? Ils se persuadèrent sans effort 
que le Paradis avait trouvé en eux d’autres visiteurs plus 
aptes que les anciens à imprimer leur marque. Dans cette 
partie de l’orbe terrestre, le monde était à construire et 
c’était à eux qu’était dévolue la tâche.

Dans cette plaine où plus tard on raconta qu’il n’y 
avait rien, des gens venus de France mirent leurs rêves 
en adéquation avec l’Histoire. Ils se déguisèrent en 
soldats ou en missionnaires proudhoniens et divisèrent 
scrupuleusement la terre en lots équitables. Comme ils 
ne pouvaient sans arrêt être égalitaires, ils se disputèrent 
des femmes et les jouèrent aux dés dans des tavernes. Ils 
« razzièrent » des tribus et se donnèrent bonne conscience 
en apprenant l’arabe. Dans un coin perdu d’une province 
qu’ils appelèrent Oranie, ils voulurent un village fait 
de rectangles où les rues se coupaient à angle droit. Ils 
construisirent une mosquée dans une rue qu’ils baptisèrent 
rue Voltaire. Ils construisirent ensuite une église et la 
voulurent romane. Bien des lustres avant le passage de 
la comète ils éclairèrent la ville à l’électricité et on la vit 
de loin quand le train amorçait sa grande courbe avant 
d’avaler la plaine. Les pistons de la machine braillaient 
leur chant industriel et utopique et ce village géométrique, 
tracé à l’équerre, prenait dans la nuit un air fantomatique 
où grêlaient des lumières.

Mais cette année-là (quelle année cela pouvait-il être ? 
1866 ? 67 ?) la machine de Monsieur Carré trônait dans 
une sorte de réserve (l’ancien cabinet de physique du 
général Marey-Monge, un polytechnicien) attenante à ce 
qu’on n’appelait pas encore l’hôpital mais l’ambulance 
du quatrième des zouaves. Le camp du Sig n’était encore 
qu’un quadrilatère fortifié par deux remblais sur ses 
flancs nord et sud, et défendu à l’ouest par un pont d’une 
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seule arche au-dessus d’un ravin. L’entrée Est s’ouvrait 
sur une étendue débonnaire où des soldats débraillés 
déambulaient au milieu de canons montés sur deux roues. 
Cette entrée, une porte entre deux poternes au centre d’un 
mur rapidement fait de briques de torchis, verrouillée la 
nuit par deux grandes poutres de bois qui passaient dans 
des anneaux formidables, ouvrait le jour sur une nature 
grise, semée de pierres et arbres nains, tantôt sèche et 
craquelée, tantôt vaseuse et salée.

Le monde paraissait finir à cette frontière d’où émergeait 
çà-et-là une petite construction à coupole blanche. 
Parfois un mur de pierres sèches clôturait un semblant 
de jardin d’où sortaient quelques plants. Des silhouettes 
monochromes, couvertes de grands vêtements de laine 
écrue, conduisaient des troupeaux d’ovins. Vue de loin, la 
tache claire contournait en rampant des petits bosquets 
épineux, puis disparaissait dans une dénivellation invisible. 
Cette présence se dissolvait dans les crevasses, s’éparpillait 
dans les fentes. Il semblait que les formes humaines 
voulussent se confondre avec la nature, soit qu’elles aient 
été immobiles, semblables à des pierres, soit qu’elles 
bougent imperceptiblement quand elles conduisaient le 
troupeau vers un repli invisible. Jamais terrain plus plat ne 
dissimula autant de fissures, de grottes invisibles.

Au milieu de ces vigies loqueteuses, ne les voyant 
ni ne les évitant, des demi-dieux hirsutes et débraillés 
passaient au galop, griffant de leurs sabots la croûte des 
marais. Ils revenaient le soir, frôlant de leurs éperons 
les troupeaux, ramenant sur leurs chevaux des bêtes 
sanguinolentes qui battaient les flancs à la cadence des 
galops. Panthères étoilées, lionceaux au pelage clair, 
gazelles aux pupilles mortes sous le dessin des cornes. Ils 
passaient comme le vent, le sabre sur le côté, le fusil sur 
la selle. Ils avaient la tunique ouverte, une de ses tuniques 
prises à l’Indigène, bleu azur, soutachée de broderies d’or, 
le bonnet rouge des zouaves rejeté en arrière sur le front 
pour plus de commodité, avec son gland de soie qui leur 
battait l’épaulette. Derrière eux les monts, mamelons 
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arides, dressaient leur masse vaguement grise. Un ciel 
fulgurant, d’une incroyable couleur de gentiane, sombrait 
brutalement dans la nuit.

Le village n’existait pas encore mais la Porte, dernier 
vestige du camp, continua de dresser ses poternes 
fantomatiques pour les générations à venir. Dite plus 
tard « Porte de Mascara », elle ouvrait dans ces temps 
de conquête sur une route neuve, empierrée comme un 
chemin de ronde. De vastes troupeaux mêlés de femmes et 
d’enfants les traversaient. Des cavaliers en armes, le visage 
voilé, les accompagnaient. Les caravanes s’habituèrent 
vite à la présence de ce tracé régulier et le franchissaient 
incessamment comme une vague franchit une digue. Dans 
le camp, le bruit de la petite troupe au galop réveillait un 
soldat somnolent qui se hâtait de fermer les portes. Les 
cavaliers passaient au ras des meurtrières. Quand aurons-
nous notre propre maison ? criait Elisabeth tandis que les 
verres tremblaient dans le petit meuble à vitrine qui lui 
servait de buffet.

Pour parer à ces débordements, un Docteur Worms, 
spécialiste des problèmes fonciers, avait mis au point une 
doctrine qui satisfaisait tout le monde. Preuves historiques 
à l’appui il avait établi une distinction subtile entre les 
terres de zekka et les terres de kharadj, c’est-à-dire les 
terres des tribus et celles du conquérant. Le conquérant 
n’était plus le Turc mais le Français. On appela cela « le 
cantonnement » : il s’agissait de resserrer l’espace des 
tribus, par analogie à une pratique forestière où on déboise 
pour mieux reboiser après. Les militaires s’y perdaient. Qui 
ne s’y perdrait pas ? Mais, en militaires qu’ils étaient, ils 
suivaient les instructions. Heureusement il y avait quelques 
arabophones aux bureaux arabes. Mais cela n’allait pas sans 
tracasseries. L’administrateur se trouvait être à l’époque le 
colonel Charras. « Le gouvernement m’a refilé un sacré 
casse-tête », se plaignait en privé le colonel Charras. Mais 
en public il y allait de son « Il faut beaucoup de doigté avec 
ces gens ». Il avait piqué la formule au général Marey, un 
ancien des bureaux arabes qui ne s’était jamais entendu 
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avec personne. Ah, Saint-Arnaud c’était autre chose ! On 
parlait de transactions de cent mille hectares avec des 
compagnies helvétiques. Mais Marey, mort maintenant, 
avait été un original qui faisait bande à part, même à l’état-
major, et se fichait de tout. N’empêche, Charras trouvait la 
formule équitable, elle lui donnait une forme d’humanisme 
politique. Vous l’avez bien connu à Saïda ? demandait 
Charras à Joseph. Il se faisait déjà appeler là-bas Marey-
Monge, à ce qu’on m’a dit.

A-t-on idée de confier à un légionnaire des tâches de 
géomètre ? Ils sont tous là-bas à Paris à prendre sur le 
papier des décisions, mais qu’est-ce qu’ils fichent, bon 
Dieu, des réalités du terrain ? Les réalités du terrain, c’était 
les marais, les parcours immémoriaux des troupeaux, et 
encore je-ne-vous-dis-pas les droits de passage, les droits 
de puisage, et le droit de planter sa tente, ça n’a l’air de 
rien, un village de tentes, n’empêche qu’il faut maintenant 
une autorisation, et le barrage, j’oubliais le barrage, 
grande question, le barrage ! On ne savait plus si elle était 
politique ou agricole ou même philosophique. Trop, c’est 
trop, je rends mon tablier de légionnaire.

Heureusement un barrage existait déjà du temps des 
Turcs mais les hommes du génie l’avaient refait, consolidé, 
rehaussé, un pur chef-d’œuvre si on considérait le peu de 
temps dont ils avaient disposé.

Voilà qu’on m’envoie des béliers maintenant ! Des 
béliers de Rambouillet, des béliers de Perpignan ! C’est 
une idée de ce Hardy, du département agricole, pour 
des croisements avec les brebis indigènes. C’est encore 
à la légion de les convoyer. Vous trouverez en bordure 
des marais plus de crânes morts tirebouchonnés que 
de salicornes. Les mérinos ont résisté au climat, pas les 
parisiens. A mon avis, c’était à prévoir ; les mérinos 
avaient déjà le burnous sur la tête. Vous ne la trouvez 
pas bonne ? Les parisiens eux, fallait les entendre bêler 
avant de crever ; ça m’a rappelé les ouvriers des Ateliers 
Nationaux, beaucoup de bruit pour rien ! Elle est bonne, 
celle-là, hein !
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Bien des fois, depuis qu’il avait obtenu sa naturalisation 
et qu’il était passé de José Ignacio à Joseph Ignace, le colonel 
l’avait fait chercher pour une affaire courante et Joseph 
Murcia avait servi d’interprète avec le musulman pour une 
histoire de moulin ou de puits ou de droit de passage. Mais 
tous ne demandaient pas la naturalisation, Ramon Cervera, 
par exemple, celui qui campait jour et nuit sur ses terres, un 
petit lot de six hectares dont pas un Français n’avait voulu. 
Pour Ramon Cervera les Arabes étaient des faiseurs de 
troubles avec lesquels il fallait palabrer, palabrer sans cesse, 
surtout après que l’armée eut réquisitionné les terres de la 
tribu, les terres de l’arch, pour en faire des lots. Les choses 
étaient simples, elles auraient dû être simples. C’était les 
Français qui, comme à leur habitude, compliquaient tout. 
Est-ce qu’il y avait des papiers écrits sur le droit des Arabes 
à occuper ce terrain, à puiser ici ou là, à planter leurs tentes 
de ce côté-ci ou là ? Nada, je te dis nada. Qu’ils fassent 
comme moi, qu’ils demandent une concession, et qu’ils 
arrachent, bon dieu, qu’ils arrachent toute cette broussaille, 
ces lentisques, ces lauriers, ces petits chênes-verts aussi durs 
à extraire que le péché !

Joseph regardait les militaires procéder au canton-
nement. On lui avait octroyé un lot pas trop mal placé 
dans une zone de canaux. Les Arabes le regardèrent 
planter sa clôture. Il planta les piquets et l’armée lui livra 
des rouleaux de fil de fer barbelé. C’est pour empêcher les 
troupeaux de passer, lui dirent les militaires. Il n’y avait 
pas que les troupeaux qui ne passaient plus.

Ils me regardent avec un sentiment d’injustice. Quoi ! 
Toi aussi ? qu’ils me disent, Toi qui nous connais dans 
ton cœur, tu mets des barbelés ? À toi je laisserais bien 
quelque chose. Je te laisserais aller et venir. Je te laisserais 
même puiser mon eau. Tu viens d’Oran, tu retournes à 
Oran, le Bey te laisse faire, moi aussi. Tu as ta famille à 
Oran, je veux bien que tu voies ta famille. Je veux bien que 
tu travailles pour moi. Boulanger, ou faiseur de routes, ou 
charpentier, ce que tu voudras. Mais, pas la terre, qu’ils 
me disent. La terre, elle n’est même pas à moi, elle est à 
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la tribu, la tribu des Gharaba. Ils font alors un geste, de la 
bouche à la tête, vers le ciel, la main en attente, comme 
un serment suspendu ou une prière. Les doigts font une 
mimique. Écoute ce que dit ma bouche. Écoute mes 
paroles qui montent vers le ciel. Qu’Allah les entende, je 
ne dis que la vérité !

Joseph Murcia avait construit lui-même cette maison 
de briques crues qu’il avait chaulée pour lui donner un air 
plus valencien. Un toit de cannes de roseau bien équarries 
la protégeait des cataractes et du soleil ; les ouvertures 
avaient reçu une bonne couche de peinture indigo qu’un 
colporteur lui avait cédée contre trois paniers de figues. 
Il avait ramené d’Oran, en même temps qu’une petite 
harpe qui lui avait plu car son cadre doré s’ornait à sa base 
d’un torse nu de femme, une jeune fille d’humeur inégale 
prénommée Isabel, cette même Isabel qu’un officier d’état 
civil avait changée en Elisabeth.

Elisabeth Rios avait été une jeune fille à la peau 
blanche et aux cheveux noirs. Sa bouche petite et renflée 
augurait un sexe étroit, bombé comme une amende. 
Elle avait les yeux larges et veloutés, la parole vive et 
véhémente. Son père, le seul horloger qu’il y eût à Oran, 
remontait chaque semaine les pendules de la maison du 
bey. Elisabeth Rios passait pour une femme délicate. Elle 
utilisait chaque jour pour se laver l’eau de deux baquets 
et ne supportait pas l’odeur des bêtes. Elle agitait devant 
son nez un petit mouchoir, celui-là même qui à Oran, dans 
la maison de son père, lui servait à épousseter le plumage 
d’un oiseau automate sortant d’une pendule dorée. Les 
écuries dégageaient alors une forte odeur de chevaux 
toujours hennissants que des hommes débraillés sortaient 
tous les matins. Sur le terre-plein où mouraient lentement 
les feux des bivouacs les croupes en passant étincelaient 
comme des chaudrons. Elisabeth se rappelait alors avec 
nostalgie la vieille maison d’Oran à proximité de la Porte 
du Cardinal Cisneros. Sur la rue, derrière une fenêtre, un 
oiseau bleu aux plumes turquoise, aussi vrai qu’un oiseau 
vivant, sortait d’une petite cage dorée et tournait sur son 
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perchoir à chaque demi-heure. Cet automate dont les 
passants se demandaient ce qu’il avait de plus admirable : 
qu’il sortît ponctuellement de sa cage ou qu’il parût 
plus vrai que nature, était soigné par Elisabeth dont le 
mouchoir, aussi précis que la pendule et aussi léger qu’un 
zéphyr, époussetait le plumage.

Chaque jour, entre la cinquième et la sixième heure, 
après que la chapelle qui avait un peu d’avance sur 
l’automate eut égrené son angélus, un homme se postait 
devant la fenêtre et observait la jeune fille dont la main 
vive et mutine effleurait l’oiseau. Cet homme était Joseph 
Murcia. Il rêva à cette caresse. Cette cour silencieuse et 
assidue fut récompensée. Depuis le départ des Espagnols 
Oran était devenue une ville presqu’entièrement juive, ce 
qui réduisait considérablement le nombre des prétendants. 
Elisabeth partit donc un matin de mai avec un convoi de 
militaires, son châle de mariée dans une malle et dans une 
autre un petit poignard incrusté d’or, poignard que le juif 
David Cabeça, enfui à Carthagène pour d’autres motifs, 
avait légué par dérision à sa mère, après qu’elle l’eut 
éconduit et épousé l’horloger Joaquin Rios. Le poignard 
ne devait pas servir à la mère mais à la fille. Trente ans plus 
tard, terrassée par la disparition de son fils mort à six ans 
du choléra, Elisabeth Rios s’enfonça le poignard dans le 
cœur mais il glissa sur une côte. Sous le sein gauche, une 
cicatrice en forme de croissant de lune lui resta.

Joseph Murcia ressemblait par bien des traits au 
juif David Cabeça. Il était romanesque et avait des 
rêves de fortune. Lui aussi s’était exilé et n’était jamais 
revenu. Après avoir couru le monde autant par désir de 
connaissance que par esprit de lucre il s’était installé avec 
Elisabeth dans la petite maison de torchis. Bien des années 
après tous ces événements, devant l’officier d’état civil qui 
enregistrait les décès, Francisca se rappela son père et sa 
double identité qui correspondait à sa double vie. Dans 
ce camp où elle passa ses cinq premières années elle se 
rappela qu’il laissait la porte ouverte tandis qu’il se rasait 
devant la fenêtre. Il détestait les favoris peut-être parce 
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que les Français semblaient tant les priser. Ils ont l’air de 
marionnettes, disait-il, faisant allusion au seul spectacle 
qu’il eût vu en Espagne, un jour de fête nationale, alors 
que des forains avaient installé leurs tréteaux sur la place 
de Santa Eulalia. Mais les prêtres avaient fait chasser les 
forains et, de place en place, ils s’étaient repliés à l’entrée 
du pont sur le fleuve Segura, un fleuve de péninsule aride, 
aux eaux jaunâtres. Des matamores, voilà ce qu’ils sont, se 
plaisait à répéter Joseph Murcia qui avait pourtant choisi 
de suivre les Français en dépit d’une aversion congénitale 
due à d’effroyables récits remontant à l’invasion 
napoléonienne. J’aurais dû me douter que même en 
changeant mon nom je ne pourrais jamais être l’un d’eux. 
Ce pays au début était à tout le monde. J’y suis venu car 
tous y venaient. J’ai retrouvé ici plus de compatriotes qu’il 
y a de saints et surtout de saintes au Paradis ; je ne vous dis 
pas le nombre de Charité, Conception, Nativité, Immaculée, 
Purissime, sans compter les Angoisses, Martyre, Douleurs 
et Pilier, saint Pilier cela va sans dire de la très Sainte et 
très Pure Vierge Marie, très Angoissée par le Martyre de 
son divin Fils. A croire que les gens s’étaient contentés 
d’aller sur la rive d’en face. C’était, il n’en doutait pas, un 
nouvel avatar du manque d’imagination des familles. Il 
appellerait lui-même son fils Antonio, comme son propre 
père, et le fils de son fils s’appellerait Joseph comme lui, 
Joseph ou José, cela dépendrait de l’employé de l’état civil.

Il avait trouvé dans ce camp une majorité de Francs-
Comtois, c’était les hasards de la colonisation. Une 
compagnie foncière de Lyon, nommée la Compagnie 
algérienne, avait remplacé les directeurs agricoles 
nommés par l’état, par d’anciens sous-offs à la retraite 
qui n’arrivaient pas à quitter l’Afrique. La Compagnie 
Foncière Algérienne allouait à des actionnaires des lots 
de douze hectares. Il en avait vu de ces petits colons 
Francs-Comtois aigris avant l’heure, promenant une 
silhouette accablée et un air déconfit entre leurs plants 
de coton ou de tabac, regardant férocement, la hargne au 
ventre, un titre de propriété flambant neuf serré dans une 
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boîte à cigares ou à boutons. Il fallait les voir décrocher, 
entre deux fièvres des marais et deux sècheresses, sans 
compter les sauterelles, les famines et le choléra ; puis 
se résigner à revendre à perte le précieux parchemin 
à un Espagnol censé avoir le cuir plus épais contre les 
moustiques, l’estomac moins regardant. Drôle de Paradis 
tout de même ! Il fallait être frapadingue, comme disait le 
sergent Chassepot, pour échouer dans ce bled. Et il était 
là à son tour, dans ce camp militaire, pris comme un rat 
parce qu’il avait succombé aux sirènes de la propriété 
foncière, lui qui ne possédait que deux livres, un chapeau 
noir, verdi par le soleil, une paire de chemises sans col, 
deux pantalons de serge rayés noir et gris et une large 
ceinture de toile pour les faire tenir. Il n’avait même pas 
de chaussures et les Français se moquaient assez de ses 
espadrilles de corde qu’il nouait sur le mollet. Pour avoir 
une concession Joseph Murcia, de son vrai nom José 
Jiménez, s’était, faute de mieux, rallié aux Français. José 
Jiménez « de Murcia », c’est ce qu’il répétait à tout le 
monde, « de Murcia », aux sergents de l’armée française, 
les préposés à la colonie, assis derrière leurs bureaux 
d’enregistrement, les recruteurs, debout, toujours à vous 
houspiller pour un oui ou pour un nom ; « de Murcia » 
martelait-il dans son mauvais français aux militaires 
dandys, habillés comme pour un bal masqué avec leurs 
capes arabes et leurs couvre-chefs berbères ; aux officiers 
des bureaux indigènes avec leurs sabres d’égorgeurs et, 
dans une poche, pour la frime, leur petit livre du Coran 
d’où pendait un marque-page à gland doré ; aux délégués 
aux affaires indigènes qui vous faisaient quérir par la 
soldatesque pour palabrer des heures entières avec un 
chef de tente ou de caravane. Encore heureux de pouvoir 
aller et venir, libre dans la mesure où le permettait cette 
administration coloniale si tatillonne. Il n’avait pas encore 
demandé la nationalité française. L’esprit de possession 
ne l’avait pas encore saisi. Il avait laissé au vestiaire son 
âme d’explorateur qui cherchait depuis Oran une route 
vers les chotts.
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Joseph avait peine à se souvenir de tout ce qui lui 
était arrivé. Il lui semblait avoir eu plusieurs vies : une 
en Espagne où il avait échappé au petit séminaire, une 
dans les oasis où il avait « appris » le monde, et une ici, 
dans ce village de Sig, où il avait fondé une famille et où 
il « dégrisait ». De quoi dégrises-tu, l’ami ? De toutes 
mes illusions passées et futures, de mon fils mort en bas 
âge du choléra, de ma femme qui me trompe, et de ma 
ferme qui ne sera jamais un domaine avec une entrée en 
lettres de fer, vous savez bien, ces arcs de triomphe au 
nom du propriétaire ou d’un saint censé intercéder pour 
eux : ferme Saint-Jean, domaine des Cheurffas. Il y en 
avait toujours d’assez prompts ou assez intrigants pour 
convoquer à leur profit la confrérie des saints, et ce, avec 
la bénédiction de l’homme d’église du lieu, un fanatique 
armé de son goupillon, suivi de ses corbillats enfants de 
chœur et leurs encensoirs au bout des chaînes. Il ne fallait 
pas être très regardant sur la propreté des pieds et des 
chaussures ; bien des enfants portaient leurs galoches à 
même la peau ; leurs pieds, râpés et endurcis, couraient 
sans effort sur les berges caillouteuses de l’oued. On 
reconnaissait les petits Européens à leurs bottines et à leur 
canne à pêche. Ils cachaient dans un coin leurs souliers et 
leurs affûtiaux. Ils pissaient maintenant dans l’oued, les 
jambes écartées. Leurs mollets nus montraient entre les 
bottines et la culotte arrêtée aux genoux des écorchures 
mal refermées. La lumière s’accrochait à leurs dents qui 
riaient dans leurs bouches et aux doigts qui tenaient le 
sexe. Plus haut, sur les arbres, les cigognes claquaient du 
bec. Le soleil tombait à la verticale sur les crânes tondus, 
éclaircissait les tignasses. Les casques de cheveux ras 
viraient au bronze. Chez les plus jeunes, les quelques 
cheveux indisciplinés, dressés en épis, s’imprégnaient par 
transparence d’un halo doré.

Cette race d’Ibériques pissait sans retenue. Tiens, Pilar 
Amaranta, la fille de Pilar Cervera, et son petit jet d’urine 
qu’elle dirigeait à son aise, accroupie, les genoux écartés, 
les jupes relevées sur la croupe, et que je te le dirige sur la 
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gauche, et sur la droite, à volonté, un jet de gamine, tantôt 
rapide et puissant, droit comme une lame, une rasade d’or 
sur la terre sèche de la cour, tantôt ténu, presque poussif, 
et que je t’expulse les dernières gouttes par à-coups 
successifs, dans de légères contractions de la vulve, un 
pleur d’angelot, une rosée d’avril, dans ce coin de cour, 
un peu en retrait de la maison, le soleil dans le cou, l’œil 
qui cligne, une ombre tassée au sol, comme une grosse 
grenouille qui regarde entre ses pattes, et la chaleur par-
dessus tout ça, une chaleur qui monte de la terre chauffée 
à blanc, dans une pureté d’azur, une suspension de corolle. 
Au-dessus d’elle bat une aile, une aile bat à l’aplomb, c’est 
une cigogne, une cigogne qui s’éloigne, tandis que le jet 
se tarit, s’épuise, qu’elle regarde la flaque à ses pieds, la 
rigole…

Pilar Amaranta. Elle montait sur le mur qui séparait 
les courettes et épiait les voisins et leurs allées et venues. 
Elle guettait les hommes quand ils allaient uriner dans la 
cour et même les femmes ; elles relevaient leurs jupes à 
deux mains, s’accroupissaient et pissaient à même la terre 
avec des soupirs, jeunes ou vieilles, avec des soupirs ; les 
hommes eux, pissaient bien droits, parfois avec une épaule 
légèrement décalée et regardaient entre leurs jambes le 
jet sonore, elle entendait la cataracte dans l’air brûlant, 
la terre sèche réagissait comme une peau de tambour et 
il n’y avait même pas un petit halo de poussière, l’urine 
coulait sur une surface imperméable et faisait un ruisseau 
doré.

Il y avait un Français qui habitait deux maisons plus 
loin. Il s’appelait Monsieur Chassepot. Il était encore 
jeune mais on lui donnait du Monsieur parce qu’il avait 
été sergent dans l’armée et qu’il marchait en dévisageant 
tout le monde. C’est un grand curieux, disait-on de lui, un 
malappris disaient certains. Pour être Français, ça, il l’était, 
un sacré bon dieu de gavacho2, toujours à contredire tout 
le monde ; il y a des choses qui ne se disent pas ; le respect 
envers les anciens, ça existe, je suis Espagnol d’Alicante, ou 

2 Terme péjoratif pour désigner un Français.
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de Murcie, ce n’est pas un gavacho qui va me dire comment 
mener mes affaires, chacun sait de quoi il retourne pour lui 
et pour sa famille, ne te mêle pas de mes affaires, je ne me 
mêlerai pas des tiennes, Ce Chassepot a les yeux brillants 
comme des lames d’Albacete, toujours à fouiner à Oran, 
il pense donc trouver quelque chose à Oran ? À Oran il 
y a tout ce qu’un célibataire peut vouloir, des estaminets, 
des femmes et des bagarres, Il y a aussi des régiments et 
des traîneurs de sabre, Et des prostituées qui vous collent 
la chaude-pisse, Peut-être amigo, mais entre un chou et un 
chou, tu peux tomber sur une belle laitue.

Pilar Amaranta, ma fille, les Français se marient entre 
eux et la vérité, il ne me plaît pas ce Chassepot, je n’aime 
pas les hommes à la peau trop blanche, tu as vu comme 
il a peu de poils ? Un homme qui parle, c’est un bavard ; 
une femme qui parle, c’est une pauvrette qui se confie. 
Un homme doit parler peu et bien, pour dire des choses 
fortes, du genre, il va pleuvoir demain, renforçons les 
vannes, ou bien, le coton c’est bien, mais le tabac rapporte 
plus. Un homme a le droit de parler au café, surtout s’il 
joue aux cartes ou aux dominos, mais qu’il ne se mêle 
pas de politique, surtout au café où il y a des espions du 
gouvernement. Je vois des espions partout, moi ? On voit 
bien que tu n’as pas connu les guerres carlistes ! Tu sais 
combien d’Espagnols se sont retrouvés légionnaires dans 
l’armée française, à cause des espions du gouvernement ?

Plus Pilar Amaranta grandissait, plus elle avait faim. 
Une faim ancestrale venue du fond des âges. Elle mangeait 
convulsivement des graines et s’attendait à fleurir et à 
germer. Elle ne touchait pas au grain des poules, encore 
qu’elle y ait goûté une fois, les poules qui crient dans un 
fracas de plumes, elles traînent leurs culs de poules sur 
la terre de la cour, le coq se promène, superbe, le poitrail 
gonflé, dans un balancement du cou, avant, arrière, son œil 
exorbité et conquérant vous toise, soudain ridiculement 
peureux quand vous vous avancez. Elle se remplissait de 
semences et de légumineuses, poussait le sacrifice jusqu’à 
les choisir bien sèches pour les garder plus longtemps dans 
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la bouche, elle mangeait des graines de lupin et même des 
haricots blancs qu’on avait mis à tremper toute la nuit, 
elle en piquait une louche dans la casserole, elle suçait 
la cosse jusqu’à bien la ramollir, elle trempait les doigts 
dans le pain noir émietté, mouillé d’eau, avant qu’on le 
façonne en galettes et qu’on le mette à frire, elle mangeait 
des fèves cuites, avec une prédilection pour les crues, des 
pois chiches blanchis à l’eau, elle mâchait et remâchait le 
goût fade et farineux comme elle remâchait son ennui, 
persuadée que l’impression de satiété qu’elle ressentait dès 
la première poignée allait s’amplifier, combler son appétit 
ancestral de paysanne ibérique nourrie depuis la nuit des 
temps aux fèves et aux haricots et que, son estomac enfin 
comblé, elle oublierait son grand corps poussé trop vite et 
trouverait un homme, un homme qui se nourrirait comme 
elle d’alubia et de fabada, et elle tournerait le ragoût pour 
lui dans une marmite en terre.

Déracinée à l’âge de dix ans elle recherchait 
maladroitement ses racines terriennes. Elle avait parfois 
envie de manger de la terre et contemplait longuement le 
sol au moment de ses émissions urinaires ; il était rouge 
comme là-bas. Son regard traversait la terre battue des 
cours et des maisons, la terre argileuse des lots conquise à 
la force des bras sur les marais. Dans les rues du village et 
sur les terre-pleins autour des fontaines, elle contemplait 
hypnotiquement la rencontre brutale et prophétique de 
l’eau et de la terre, quand le flux de la pompe partait à 
côté du seau ou que l’arroseuse municipale peignait la rue 
de son jet en éventail. Comme elle était devenue grande 
et forte elle partait chercher l’eau avec ses deux seaux et 
son cerceau de bois qui lui écartait les bras. Elle se joignait 
à la queue des femmes arabes prises elles aussi dans le 
cerceau, un seau dans chaque main ; des pieds nus frottés 
au henné portaient des anneaux d’argent ; elles avaient 
ramassé un pan de leur robe et l’avaient passé entre leurs 
cuisses, elles dénudaient ainsi leurs mollets et marchaient 
en force et en souplesse, dans le balancement des seaux. 
Pilar Amaranta voyait la queue serrée que faisait le petit 
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foulard autour de la natte et, quand elles tournaient la 
tête, les tempes bien prises dans le foulard, les tatouages 
bleus sur le front et les joues. Elles lui jetaient des regards 
rapides, pris dans des éclats de rire et des phrases furtives, 
elles n’avaient pas de sens, des cataractes de mots qui 
secouaient l’air, une langue inconnue où revenaient des 
ponctuations, des formules petit à petit reconnaissables 
qui devenaient entre elles rituelles.

Elisabeth Murcia habite maintenant pas loin de Pilar 
Amaranta dans une maison de plain-pied qui donne 
sur une rue, une vraie maison avec une cour intérieure 
et plusieurs pièces en enfilade. Elle a enfin quitté le 
camp. Les haras lui manquent mais pas le tohu-bohu des 
casernes, les levers et couchers au son du clairon et tout 
ce laisser-aller masculin : les déambulations des conscrits 
flemmards qui bougonnent contre le règlement, « Le 
règlement on s’assoit dessus ! » et les officiers moustachus 
qui découvrent leurs plastrons de chemise au milieu de la 
tunique ouverte, « Ce qu’il y a de bien, au bled, c’est qu’on 
peut déboutonner sa tunique sans avoir un pisse-froid de 
capitaine qui vient vous brailler dessus. »

Les rues portaient à l’époque des numéros, elles 
n’avaient pas encore ces noms splendides et intimidants : 
rue Voltaire, rue Lamartine, rue Condorcet. La rue, large, 
plate, sèche, entre ses trottoirs carrelés de ciment gris, 
Tu te rappelles leurs motifs géométriques ? Leur matité 
avait la porosité du granit. Qu’est-ce que tu vas chercher 
avec ton granit ? Le granit c’est pour la métropole, 
pour la Bretagne où tu n’iras jamais, pour les Alpes qui 
sont comme un continent inconnu, un Himalaya pour 
l’imagination des pauvres.

Les gens passent à côté de la mosquée sans la voir. Il 
y a une mosquée vers le bout de la rue, toute petite et 
blanche avec un minaret carré et un petit dôme en forme 
de couvercle de cafetière. Les Indigènes passent dans 
la rue pour aller à la mosquée, les gens passent à côté 
d’eux sans les voir, les charrettes passent et les porteurs 
d’eau passent, ces gens se croisent sans se regarder, les 
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gens entendent le muezzin cinq fois par jour, pour ça, ils 
l’entendent, avec un plaisir, ah, si j’osais le mot, presque 
esthétique, ils sentent la chaleur et le soleil sur leurs têtes, 
ils ont hâte de passer la porte ou le porche, vite un peu de 
fraîcheur, Mare mia, comme il tape Kadour ! Ils appellent 
le soleil Kadour.

Elisabeth Murcia se dépêche de rapporter son linge 
à Madame de Vauban, deux chemises de jour dont le 
ruban coulissant avait craqué et qu’elle a raccommodées. 
Madame de Vauban et ses gros seins de nourrice. 
Madame de Vauban qui s’évente toute la journée avec un 
éventail arabe, « On les a mieux en main » et qui ne peut 
s’empêcher de jalouser Madame de Maupassant, la femme 
de l’ingénieur civil, oui, toutes ses dames ont des noms à 
particule, et pas de la noblesse d’empire qui sent l’eau de 
lessive ou la vapeur des blanchisseries, non, de bons vieux 
grands noms de la France éternelle, celle qui restera dans 
les livres. C’est la guéguerre des militaires et des civils 
par salons interposés, des bureaux indigènes contre les 
colons ouvriers qui se disent héritiers de la République, 
pas celle-ci, non, la deuxième, la grande, même si elle 
n’a duré que trois ans, celle qui a hoqueté dans la fumée 
des barricades et qui a soutenu les Ateliers Nationaux ; 
et c’est accessoirement la guéguerre entre les belles et 
les laides, celles chez qui tous ces gandins de lieutenants 
se précipitent et celles qui gardent les fauteuils bien au 
chaud sous leurs fesses tandis que les autres dansent, dans 
les réceptions.

La vie serait-elle aussi simple qu’un ruban qui coulisse 
autour d’une encolure ? Le ruban de satin glisse dans 
l’ourlet mais il garde sa fâcheuse habitude de glisser et 
le nœud se défait, le satin trop lustré se débine, le nœud 
devient de plus en plus lâche, rien ne le retient et surtout 
pas la surface lisse, brillante, du ruban. Une vie bien lisse 
aussi au toucher et au regard, sur laquelle on promène le 
doigt et qui semble une caresse, et là voilà qui se révèle 
être une coquine de vie, paresseuse et libertine, qui ne 
demande qu’à vivre sa vie de satin, avec des resserrements 



n o s  v i e s  s o n t  d e s  r i v i e r e s 25

furtifs, je serre bien fort le ruban dans l’ourlet qui se trouve 
à la taille des jupons, à l’encolure des chemises, mais la vie 
glisse, inexorablement, comme une couleuvre moirée, il 
vaut mieux laisser tout ça aller à vau-l’eau, à force de tirer 
sur l’entre-deux de dentelle où coulissait la vie, il se déchire 
lui aussi petit à petit, on tente alors de le raccommoder, 
une petite reprise, presqu’invisible, ici ou là, on s’applique, 
peut-être que le destin, cette fois-ci, voudra bien que cela 
tienne, que la vie reprenne son air neuf, son allant, et ainsi, 
de point en point, l’aiguille à coudre entre les doigts, on 
ravaude, remet en place, essaie de donner de l’allure, un 
air neuf, coquet, pimpant, à la vie maintenant déçue qui se 
traîne, morose, ingrate, sans attrait. Un bon coup de fer sur 
un ruban froissé, ça vous redonne du lustre, de la tenue, 
mais quoi faire pour donner à la vie un air brillant, pour 
faire d’un nœud de satin une belle chose structurée, avec 
deux coques et deux pans ? Il y en a qui laissent pendre les 
extrémités du ruban, l’encolure bâille alors, glisse sur une 
épaule, un sein, la vie reprend ses droits, mais est-ce la vie ? 
ou est-ce une reddition, le flux des jours qui s’écoulent, à 
quoi bon être corsetée sur le caraco si le caraco prend l’eau, 
se débine, avec son ruban défait qui glisse, oui, on assiste 
bien à une défaite, et Madame de Vauban avec ses gros 
seins tire sur le ruban pour assujettir ses deux mamelons 
pris dans la batiste comme deux grosses gourdes, mais le 
ruban souffre, l’ourlet craque, l’entre-deux se déchire, il 
faut raccommoder, remettre les choses en place, empêcher 
que le ruban, la vie, reprenne sa liberté.

Les hommes avec leurs gilets, leurs guêtres, leurs 
cravates, ne sont pas mieux lotis. Elle regarde à la dérobée 
les Français, si bourgeois dans leur mise, même les ouvriers, 
Chantelou, tiens, cet ancien du 2e de ligne, régiment du 
général Randon, portait la cravate défaite, un large ruban 
bleu ou rouge, ouvert sur le cou, juste sous le col de chemise, 
on aurait dit un foulard. Et Vive la Nationale ! Qu’est-ce 
que c’était la Nationale ? Des Carbonari, disaient les gens, 
mais les gens exagéraient toujours. Chassepot, lui, avec sa 
blouse d’ouvrier nantais, annonçait la couleur, c’en était 
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un, un vrai, son mari le disait toujours, un qui cherchait des 
histoires à tout le monde et qui voulait « de la justice », 
comme si la justice était de ce monde.

Elle trottine dans la touffeur de la rue, la rue large et 
solennelle, on l’a voulue française avec ses deux rangées 
de façades, ses grands portails de bois sous leurs porches 
arrondis, ses balcons de fer sur leurs clés de sol en fer. Les 
persiennes sont hautes sur des fenêtres basses, à soixante 
centimètres du sol, les portes à plusieurs vantaux avec des 
volets qu’on accroche, les toitures de tuiles débordent 
sur l’avant, à la génoise ou à la provençale, on a construit 
derrière de petites courettes où on allume les fourneaux. 
C’est une ville basse accablée de fixité et de torpeur. 
Elle est passée tout entière du plan sur papier à cette 
esplanade prise sur les marais. Un nom lui fut donné avant 
qu’elle n’existe. Elle était somme toute apocryphe avant 
de devenir elle-même.

On est en octobre, en fin d’après-midi. Alors que les 
grosses chaleurs lui intimaient l’ordre d’empoigner son 
panier, de marcher d’un pas rapide, l’amollissement de 
cette fin d’après-midi la prend en traître, elle se laisse aller 
à cette douceur nouvelle. Une brise imperceptible circule 
dans la rue, les roues des charrettes soulèvent de petits 
nuages de poussière qui restent suspendus, prennent l’air 
las dans la lumière mordorée. L’été finissant, il n’est pas 
temps encore de parler d’automne, apporte des retouches 
à ce qui était un grand flamboiement, un écrasement 
des couleurs. Les bois fendillés par la chaleur montrent 
leurs craquelures, les façades épargnées maintenant par 
un soleil lointain présentent des à-plats mats, presque 
grisâtres. Peut-être est-ce le ciel qui vire au bleu sombre 
après avoir été presque blanc ?

Des nuances de couleur apparaissent sur les murs. L’œil 
découvre des touches d’intimité, une paix de sacristie, 
l’ombre douçâtre mêlée à la jeunesse des choses. Ces gens 
qui vont et viennent n’ont aucune conscience de ce que 
sera l’avenir, peut-être une mort pénible dans les hoquets 
d’une épidémie, peut-être, pour leurs descendants, une 
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vie tranquille et laborieuse, une reconnaissance. Pour le 
moment ils ne sont que des gens, même pas les acteurs 
d’une histoire, avec un grand ou un petit « h », c’est à 
vous de le dire, moi je ne sais pas. Nous sommes à Saint-
Denis-du-Sig en 1866-67, un soir d’octobre. Les derniers 
gestes de l’univers se ralentissent. Il y a soudain une peur 
d’exister pleinement. Le soleil vers le couchant amorce 
une descente ; elle passe sur les eucalyptus, les chênes 
verts, les ficus, elle sommeille dans les courbes d’une 
rivière, s’attarde sur le bronze des fontaines (ces fontaines 
qui crachaient une eau imbuvable, saumâtre), les arbres de 
la rue. Les faux-poivriers de l’avenue principale irradient 
pour quelques minutes encore une chaleur glauque et 
luminescente. Les passants, inconsciemment ralentissent. 
Un air d’ensevelissement recouvre le village qu’étreignent 
dans son histoire les premiers crépuscules. Elisabeth 
Murcia avance dans ces ors prophétiques. Le soleil bas la 
fait cligner des yeux, oui, c’est bien la fin de l’été, la fatigue 
anticipée de tous les actes, le désenchantement de tous les 
rêves. Au cœur d’une conquête s’amorcent des destins 
humains. Espérer quoi ? Déjà dans cette poussière – je t’ai 
déjà dit, n’est-ce pas, que les rues étaient faites de terre ? – 
les charrettes roulent sans bruit, un va-et-vient dénué de 
sens s’organise, un soleil oblique réveille des chasubles 
d’or jetées en pâture aux vautours des montagnes, aux 
chacals des plaines. A dire vrai ce n’étaient que de vagues 
trouées d’asphodèles abandonnées au hasard.


