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Suzanne Lilar,
Françoise Mallet-Joris,
Élisabeth Badinter

Sur le sujet intemporel et insaisissable de la 
passion, on a écrit des bibliothèques. C’est, je 
crois, dans Phèdre et Le Banquet de Platon — au 
moment où la prêtresse Diotime révèle à Socrate 
jusqu’où la passion peut le mener — que j’ai trouvé 
les textes les plus inspirés sur le caractère divin de 
l’amour-passion. Beaucoup plus tard, en lisant Le 
Couple de Suzanne Lilar, j’ai découvert que c’est 
précisément à Platon que nous devons « la charte 
de l’amour ».

Aussitôt ma décision fut prise : c’est avec 
Suzanne Lilar que je m’entretiendrais de l’amour-
passion. J’étais à la fois d’accord et en désaccord 
avec elle : son éloge de l’amour-passion me 
paraissait un peu trop beau pour être vrai. Mais 
grâce à la force de son éloge, je pouvais me 
résigner à l’idée que mes questions resteraient sans 
réponses ; ce serait même le mérite majeur de ce 
qu’elle allait me révéler.

Admiratrice très imparfaite, j’en conviens, de la 
pensée de Platon, je me rendais compte, en lisant 
Suzanne Lilar, combien j’avais du mal à résister 
à sa thèse provocante. Plutôt qu’une vérité, j’y 
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voyais la provocation d’une vérité. Il se pourrait 
en effet que, très inspirée par Platon, Suzanne Lilar 
cherche à se rapprocher de l’« être » dans ce qu’il 
a de plus divin par refus de se résigner à ce qu’il ne 
soit qu’« humain, trop humain », pour paraphraser 
Nietzsche.

Suzanne Lilar

En novembre 1987, je rends donc visite à 
Suzanne Lilar, dans son appartement raffiné du 
Sablon à Bruxelles, où elle vit seule. Elle a alors 
quatre-vingt-sept ans. Petite et s’appuyant sur une 
canne ornée d’un magnifique pommeau en argent, 
elle m’accueille avec infiniment de courtoisie. La 
dignité de son apparence et son parler poétique 
ne laissent nullement soupçonner son âge avancé.  
Mais que sais-je, à dire vrai, de cette dame si digne 
dont l’œuvre m’a tellement inspirée ? Presque rien 
de la femme qui se cache derrière l’auteur, hormis 
ce que j’ai lu dans ses écrits autobiographiques 
Confession anonyme et Une enfance gantoise2 que 
j’ai beaucoup aimés.

2 Suzanne Lilar, La Confession anonyme, Paris, Julliard, 1960 ; 
rééd. Bruxelles, Jacques Antoine, 1980 ; rééd. Paris, Gallimard, 
1983 (titre de la couverture mobile : Benvenuta).

 Suzanne Lilar, Une enfance gantoise, Paris, Grasset, 1976.
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Elle remplit généreusement nos verres de sherry, 
cite quelques passages de ses livres et évoque 
des bribes de sa longue vie. Le timbre de sa voix 
l’atteste, il ne s’agit pas de souvenirs poussiéreux. 
Tout en elle respire la dignité et une certaine 
sagesse, comme si elle voulait me mettre en garde : 
ici les banalités ne sont pas de mise.

Suzanne Lilar est issue de la bourgeoisie 
francophone gantoise. Après l’échec de son 
premier mariage, elle exerce le métier d’avocate 
avant d’opter pour la carrière littéraire : elle sera 
dramaturge et romancière. Son œuvre philosophique 
est plus tardive et présente l’originalité de 
relier intimement sa pensée à ses expériences 
personnelles. Le Couple3 est plutôt le reflet d’une 
utopie que celui de la réalité. Mais, comme me le 
suggérera plus tard sa fille Françoise Mallet-Joris, 
toute utopie ne procède-t-elle pas d’une grande 
passion ? Renoncer aux utopies serait se priver de 
quelques-uns des plus émouvants chefs-d’œuvre 
de notre civilisation.

Nous parlons longuement de Platon, de la vision 
sartrienne de l’amour, de la passion mystique 
d’Hadewijch. Une phrase de son livre me revient 

3 Id., Le Couple, Paris, Grasset, 1963.
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à l’esprit : « L’amour est une aristocratie. » Tout ce 
qu’elle dit ou écrit participe de cette quête d’un autre 
monde qui se cache derrière notre réalité concrète. 
C’est, me dit-elle, comme la magie du trompe-l’œil 
en peinture : on est conscient de la mystification, mais 
on est subjugué par son effet grisant. Dans le salon 
trônent deux superbes James Ensor et un portrait de 
sa fille, la romancière Françoise Mallet-Joris. La mère 
et la fille sont très liées et s’admirent mutuellement :

« Françoise m’a dédié son dernier roman La 
Tristesse du cerf-volant4, un roman sur la force 
destructrice autant que créatrice de la passion. J’en 
ai beaucoup discuté avec elle. Sur ce sujet nous 
sommes en profond désaccord. »

Dans les romans de Françoise, comme dans 
l’œuvre de sa mère, l’amour passionnel occupe 
une place centrale et je suis séduite par l’idée de 
confronter leurs visions respectives.

Françoise Mallet-Joris

Quelques mois plus tard, au début de l’année 
1988, je rencontre pour la première fois Françoise 

4 Françoise Mallet-Joris, La Tristesse du cerf-volant, Paris, 
Flammarion, 1988.
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Mallet-Joris à Paris à l’occasion du lancement de 
son roman La Tristesse du cerf-volant, qui venait 
de sortir de presse.

« Ma mère et moi, nous avons beaucoup de 
centres d’intérêt en commun, me dit-elle — nous 
vouons par exemple toutes les deux une grande 
admiration à la mystique de Hadewijch —, mais 
sur le thème de la passion et de l’amour nous ne 
sommes jamais arrivées à nous entendre. Pour elle, 
la passion est le moteur de l’amour, un moteur 
qu’on peut et qu’on doit tenir sous contrôle. Alors 
que pour moi c’est comme un feu délirant, une 
force d’attraction incontrôlable qui aiguise notre 
appétit de vivre, mais qui en même temps présente 
un grand danger. »

Elle m’invite à assister en direct à son passage à 
« Apostrophes », l’émission phare de Bernard Pivot 
où, ce soir-là, elle sera l’une des invitées pour parler 
de son roman. Quelques heures avant l’émission, 
nous nous retrouvons au bar du Trianon où le clan 
de Flammarion, son éditeur, a ses habitudes. Je suis 
stupéfaite de constater quelle terreur cette émission 
télévisée inspire aux auteurs qui y participent. 
Françoise, qui y est pourtant conviée pour la 
cinquième fois, est paralysée par le trac et ses 
collègues de Flammarion se donnent beaucoup de 
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mal pour la rassurer et l’encourager. Remarquant 
ma stupéfaction, Françoise m’explique que, pour 
un auteur en vue, ne pas être invité sur le plateau 
d’« Apostrophes » équivaut à une humiliante 
déconfiture ; en revanche, y participer présente 
un formidable risque dont l’enjeu se soldera par 
l’échec ou le succès du livre présenté.

Elle fume cigarette sur cigarette, maîtrise son 
stress tant bien que mal, ne boit que du Vittel et 
s’accommode poliment des stimulations de son 
entourage. Une demi-heure avant le démarrage 
de l’émission, les auteurs invités prennent place 
sur le plateau du studio. À peine ont-ils le temps 
de se serrer la main que surgit Bernard Pivot, qui 
monte sur le plateau dix minutes avant de passer 
sur antenne. C’est du vrai direct sans briefings ni 
trucages mais avec un gros suspense, ce qui exige 
des nerfs et une grande capacité d’improvisation 
de la part des auteurs qui vont croiser le fer 
devant les caméras, sous le regard goguenard du 
charmant Bernard Pivot éternellement enjoué. 
Ce soir-là, la plus belle passe d’armes opposera 
Françoise Mallet-Joris à Élisabeth Badinter. Les 
deux femmes se respectent et s’apprécient mais il 
est indéniable que la première s’exprime en tant 
qu’artiste et l’autre en sa qualité d’universitaire. 
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J’observe tout cela avec fascination et je commence 
à cerner de plus en plus les contours du sujet de 
mon livre !

Élisabeth Badinter

Philosophe de formation, Élisabeth Badinter est 
surtout connue pour ses livres provocateurs sur la 
maternité et son approche originale des relations 
entre les sexes. Curieusement, c’est surtout elle qui 
complimentera Mallet-Joris pour la témérité avec 
laquelle elle pourfend des tabous qui ont la vie dure :

« J’ai le plus grand respect pour l’audace avec 
laquelle vous osez, par exemple, dépeindre une 
mère qui n’aime pas ses enfants ou pour la manière 
dont vous décrivez ouvertement et avec amour la 
relation incestueuse entre frère et sœur comme 
vous le faites dans ce dernier roman. »

« Il s’agit en effet d’une soi-disant mauvaise mère 
et d’une relation incestueuse, répond Françoise, 
mais il y a plus, il s’agit surtout d’une histoire qui 
raconte comment les personnages sont prisonniers 
d’une passion qui les dépasse. »

Avec infiniment de doigté, la romancière lui fait 
comprendre qu’un amour passionnel implique plus 
que braver les interdits ou les tabous que réprouve la 
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bienséance. Au cours du drink qui suivit l’émission, 
Élisabeth Badinter m’avoua bien connaître l’œuvre 
de Mallet-Joris, qu’elle n’a jamais eu l’occasion de 
rencontrer auparavant :

« En revanche, je connais sa mère, Suzanne 
Lilar, dont l’œuvre m’est très proche. Avec Simone 
de Beauvoir, elle a toujours été pour moi comme 
une mère spirituelle. »

Insolence du hasard ou heureuse coïncidence ? 
Jusque-là, l’idée qui me trottait en tête était de 
comparer les points de vue de Suzanne, la mère, et de 
sa fille, Françoise. Ici, j’entrevoyais un formidable 
défi que je n’avais pas prévu. J’essaie de mettre 
de l’ordre dans mes idées : pour Suzanne Lilar, la 
passion est le moteur de l’amour ; pour Françoise 
Mallet-Joris, la passion n’a pas grand-chose à 
voir avec l’amour ; et pour Élisabeth Badinter, la 
passion se nourrit de tabous et est déterminée par 
la relation entre les sexes.

Comment aborder cette formidable controverse ? 
Confronter les positions antinomiques de Suzanne 
Lilar et de sa fille Mallet-Joris ; les comparer 
à celles de Badinter, qui appelle Lilar sa mère 
spirituelle, devrait, me semblait-il, m’aider à mieux 
comprendre les ressorts et l’insaisissable ambiguïté 
de Sa Majesté la passion.
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Ce livre est un condensé de mes échanges avec 
ces trois femmes d’exception et le fruit de mes 
réflexions sur leurs écrits. Il est aussi le récit de mes 
tribulations sur les chemins de la passion aux côtés 
de Françoise Mallet-Joris, la romancière, Élisabeth 
Badinter, la philosophe aux velléités scientifiques 
et sociologiques, et Suzanne Lilar, qui franchit 
allègrement les frontières entre les deux.


