On I’appelle dans le pays « la Renardiere » ; les gens ne savent
plus pourquoi. C’est, sur le plateau fagnard battu des vents, non
loin de la frontiere allemande, une vaste maison aux murs épais
en pierres grises du pays : huit fenétres de facade, deux clochetons
trapus aux angles, une toiture d’ardoises incurvée, un auvent. Les
Chatelroux y vivent depuis quatre générations.

Depuis deux ans, Noélle, la fille unique d’Hubert de
Chatelroux, est revenue du college et vit entre Thony, sa vieille
bonne, et son pere malade auquel, il y a une vingtaine d’années,
une congestion fit perdre la mémoire. On leur connait peu de
relations. Leur fortune est étalée au vent et au soleil : trois
grandes fermes, les champs, et, a perte de vue, les sapinieres. Les
gens, dans le pays, dénombrent ces richesses. Que savent-ils des
Chatelroux ? Rien...

Quand, par ce matin de la mi-octobre, Noélle sortit de la
Renardiere, elle sut bien que tout était changé.

Le ciel gris et plombé annongait la pluie. Le vent arrachait
les dernieres feuilles des hétres et des bouleaux et les rabattait
contre le chemin argileux. La Renardiere parut la seule chose
immobile dans la rafale sonore. Noélle sentit qu’elle haissait tout
cela : cette grande maison ou les siens avaient vécu, ces landes
hostiles, cette solitude.
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Elle avait pris conscience de 1’existence, en elle, de forces
obscures, d’un coup, il y avait a peine une heure. Depuis deux
ans, elle souffrait sans comprendre. Elle acceptait, peut-€tre...
Elle ne sait plus. Tantdt, pendant qu’elle achevait posément
quelque ouvrage, brusquement 1’a envahie cette visitation des
ténebres. Elle a d’abord été clouée sur place. Puis un vertige 1’a
saisie.

Etait-ce la réponse 2 ce qu’elle cherchait confusément depuis
son adolescence ? Une certitude allait-elle enfin 1’emplir ?
Elle n’avait jamais connu la joie. Toujours elle avait senti sur
elle le poids d’une fatalité. Un brouillard I’enveloppait. Une
seconde, 1’idée I’effleura qu’elle €tait malade. Puis tout devint
inexplicable : une peur sourde 1’a poussée en avant. Elle a
chaussé ses bottes, traversé le large hall, couru dans I’allée du
parc séparant la Renardiere de la route. Elle ne pouvait plus
rester dans cette maison silencieuse, dans ce salon, aupres de ce
paravent brodé d’oiseaux. Non, elle ne pouvait plus...

Elle ne se sent plus elle-méme. Elle n’a plus de volonté. Elle
aspire le vent sur la route. Le pays tangue autour d’elle. Est-ce
a cause du vent ? Le plateau roussatre. Les landes coupées de
sapins. Le ciel. Les landes. Le ciel. Les nuages flottent. Le pays
tangue. Les tempes de No€lle battent. Qu’a-t-elle ? Qu’a-t-elle ?

— Fuir ! Comme si elle était traquée.

Solitude. Non, jamais il n’y a de solitude pour I’homme. I est
avec lui-méme. Sa vie est un épuisant dialogue avec lui-méme.

Le silence. La paix. Mensonge ! Il n’y a pas de paix pour
I’homme.

La Renardiere a disparu derriere un pli de terrain. Ce soir, ou
sera No€lle ? Elle a entendu parler de ces enfants sujets a la fugue
et qui vont droit devant eux. Est-elle en proie a cette folie ?

Elle ne reconnait plus rien du pays familier. Les sapins, les
landes, les chemins trempés d’eau. Attention ! Elle marche avec
attention. C’est ridicule : pourquoi marcher avec attention ? Ah...
ah !... On désire fuir, s’évanouir dans 1’air, se dissoudre, et 1’on
marche avec attention.
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En elle-méme, n’y a-t-il plus de repere ou se reconnaitre ?
Sa mere ? Sa mere est morte. Depuis des années, six ans, sept
ans, Denise de Chatelroux est morte. Noélle était interne au
college. On I’a rappelée brusquement. Mais durant les derniers
jours, Denise de Chatelroux ne désirait plus personne, pas méme
sa fille. Quand Noélle a voulu dire : maman ! baiser une main
translucide, des tempes blanchies, des yeux suppliants, elle s’est
trouvée en face d’une étrangere. Cette ignorance que les morts
et ceux qui vont mourir ont des vivants avait plus impressionné
Noélle que le départ du convoi, dans le vent qui soufflait des
Fagnes, au pas des chevaux noirs. Aucun membre de proche
famille ne suivit le convoi de Denise qui s’était mariée deux fois
et qui avait eu quatre enfants. Des trois enfants qu’elle a eus du
premier mariage, I’'un est mort en bas age ; des deux autres, un
garcon et une fille, Noélle ne sait rien.

Pourquoi sa mere les a-t-elle éloignés ? Noélle revoit
I’extraordinaire détachement de Denise durant les derniers jours.
Tantdt, c’était, chez sa mere, I’exaltation de la douleur physique
qui rendait Denise inaccessible a son enfant au point que celle-ci
s’enfuyait de la chambre, €pouvantée ; tantot c’était ce silence
que la jeune fille, des années apres, reconnait n’étre pas la
conséquence de la morphine (qui n’apporte que la torpeur), mais
le souffle déja souverain de I’autre monde. Quand Noglle venait,
peureuse, hésitante, mais attirée mystérieusement comme par
I’abime ou I’eau bouillonnante, vers la ruelle de son lit, Denise
tournait vers elle ses yeux agrandis. Elle fixait quelque chose
plus haut que sa fille. Elle ne trouvait aucun mot pour cette enfant
mortelle. Rien... Denise s’est dissoute dans la terre, et sa pensée
n’est pas devenue un ange.

La rafale coupe le souffle de Noélle. Ses bottes glissent sur
la boue. Maintenant, dans le tournoiement d’images dont elle
devient la proie, elle revoit les mains de Francois Fervieres. Oui,
ce jour-la (il y a quinze jours), cette rencontre, en train. Il lui a
dit : « Y a-t-il quelque chose au monde qui ait un but ? Je crois
qu’il n’y a pas de but. » Elle ne peut se rappeler rien d’autre
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aujourd’hui. Cet homme lui a donné un moment I’impression
d’une force profonde.

Elle le revoit : les coudes aux genoux, il contemplait ses mains
ouvertes. Puis il a relevé lentement son regard vers elle. Les
points d’or de ses yeux se sont allumés. Sans qu’il en paraisse
rien, sous ce regard, No€lle a chancelé. Elle a eu envie de fermer
les yeux. Non, vraiment, c’efit été€ ridicule. Elle a lutté et repris
son sang-froid. Pas un battement de cils ne 1’a trahie. Elle a senti
une espece de sécurité puissante.

Le vent faiblit. Les genévriers sont immobiles dans 1’étendue
d’herbes rousses. Des trembles frissonnent encore. C’est étrange :
Nogélle ne les entend pas.

Que lui a dit encore Francois Fervieres 7 (Oh | comme sa téte
la fait souffrir !) Il doit avoir dit : « Pourquoi faudrait-il nous
revoir encore ? Nous avons sans doute dit les choses que nous
avions a nous dire. Pourquoi ne pas croire que, de toute éternité,
vous deviez ainsi couper ma route ? » Ainsi... Couper sa route...

Voici qu’apparaissent les mares dangereuses des hauts plateaux
fagnards. Des mares, avec, a la surface, des bulles vertes. Il y en
a d’oblongues, de rondes, de carrées délimitées a coups de béche.
Noélle les regarde avec curiosité. Des mottes de tourbe sont mises
a sécher en pyramides noires. Il n’y a plus de chemin. Le sol
devient élastique et sombre : la tourbe, la terre a feu.

A sa gauche, Noélle laisse la « Baraque » ou, jadis, on sonnait
la cloche pour les égarés de la lande. Un immense paysage aux
lignes élémentaires s’ouvre comme un éventail enfermant la
région des marécages, immobile, encore recouverte en octobre
de fleurs dorées.

Sentiment du vide. Ou est Dieu ? Noélle marche aussi
légerement que le lui permettent ses bottes. L’horizon bleuatre
et les sapins sont comme... Ah ! elle n’est plus rien de ce qui
s’appelait No€lle de Chatelroux. Le sol est doux et spongieux...
Appel souterrain. Elle marche.

L angoisse des heures précédentes la quitte. Glisser. Ftre mangée
par la terre. Ses bottes ont disparu plus qu’a moitié dans le sol.
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Soudain, elle entend dans sa poitrine un cri : Noélle !

Dans sa poitrine ? Mais n’est-ce pas la voix de sa mere ?

Alors, elle prend conscience de ce qu’elle vient de faire. Elle
est subitement tres maitre d’elle. Elle retient son souffle. Elle
s’étend contre terre, s’empéche de peser, au prix d’une effrayante
tension. Elle atteint de ses mains tendues un genévrier. Elle tire.
Va-t-il céder ?

Elle rampe. Des secondes. La boue. Un siecle. Des oiseaux
passent. Le monde redevient sonore. Elle réentend le vent dans
les trembles. Deux bulles d’air.

Ses bottes, son loden sont maculés de boue. Elle aspire
fortement 1’air. Elle passe sa main mouillée sur son front en
sueur. Acces de folie ? Qu’a-t-elle eu ? Elle ne comprend plus
rien. Elle a oublié beaucoup de choses de cette matinée. A-t-elle
été une autre ?

Le vent s’est apaisé. Tout est calme autour d’elle.

Vers deux heures de 1’aprés-midi, il est rare qu’on ne trouve
pas Hubert de Chatelroux, un large plaid écossais plié sur ses
jambes, lisant dans son fauteuil de malade, face au balcon qui
s’ouvre, a I’étage, sur I’étendue grise. Souvent Noélle s’est irritée
de sentir sur elle le regard du malade, assis derriere la croisée.

Il lui semblait parfois que la présence de son pere était une
pierre posée sur sa poitrine et dont le poids coupait le ruisseau
d’air. Elle craignait de le hair ; comme chez tous les nerveux,
cette crainte créa effectivement son objet : elle s’épouvantait
parfois de sentir en elle le début véritable de cette haine.

Quand Hubert de Chatelroux se levait tard, Noélle prétextait
le repos de son pere pour quitter la Renardiere sans lui avoir
souhaité le bonjour. Hubert de Chatelroux déjeunait tres
légerement a onze heures et la jeune fille remettait sa visite a
I’apres-midi.

Elle montait alors I’escalier dont les tapis assourdissaient
chaque bruit ; elle prenait son temps ; en été, elle se penchait a
la fenétre ouverte du palier par ou entrait le parfum des lauriers
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roses ; elle pressentait ce que serait leur entretien, toujours le
méme, pensait a quelque livre, a quelque ouvrage urgent, voulait
redescendre, se gourmandait, se tenait a elle-mé&me un pari.

Elle poussait doucement la porte. Son pere lisait (elle
I’apercevait de trois quarts). En hiver, ou vers la fin de I’automne,
la lumiere du jour déclinant se concentrait sur son profil aigu
d’oiseau de proie. La vaste piece qu’il occupait lui servait de
chambre a coucher et de salon. Un « lit-bateau » recouvert d’un
ample velours gris était placé au fond. A portée du malade, se
trouvait une étroite bibliotheque tournante. Au mur, devant lui,
était accroché un médaillon : sa mere, jeune encore, en toilette de
bal, un peigne de perles dans sa haute coiffure noire.

Hubert de Chatelroux déposait le livre qu’il tenait et tournait
lentement les yeux vers sa fille, s’il était d’humeur sociable ;
parfois, il feignait de ne rien entendre. Misanthrope et maniaque,
il avait des bizarreries cruelles ; son indifférence ne 1’empéchait
pas de prendre parfois No€lle a partie parce qu’elle « arrivait
si tard ». La jeune fille remarquait chaque fois I’asymétrie du
visage, a laquelle elle ne pouvait s habituer. La moitié droite ne
vivait plus ; la peau méme semblait morte ; la paupiere légerement
bridée vers le coin recouvrait trop 1’ceil éteint. L’autre ceil était
vivant et impérieux.

Ils parlaient du temps, des fermiers, de la sournoiserie
d’Hurlet (qui mettait Hubert de Chatelroux en colere), de la santé
du malade.

— Toujours plus mauvaise, avait-il coutume de dire. Le
ceeur. ..

Il s’obstinait a croire qu’il partirait du cceur. Il avait gardé
de I’adolescence cette idée fixe. Il avait eu, apreés sa premiere
congestion, des crises de colere. Depuis un ou deux ans, elles
s’espagaient.

— Cela s’use, disait le médecin.

C’était I’homme qui s’usait. Pourtant le cceur, qu’Hubert
surveillait avec tant de crainte, tenait bon.
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Cet apres-midi-la, la conversation entre la jeune fille et le
malade prit un tour inaccoutumé.

Noélle essayait de ranimer les souvenirs éteints d’Hubert et
parlait de sa mere.

— Vous souvenez-vous encore un peu d’elle ?...

Elle se penchait vers lui et le fixait de ses yeux graves.

— Ta mere... elle est loin, la pauvre...

Tous deux se turent. Mais le silence de Noélle exprimait
I’entétement.

— Elle était pale, articula Hubert apres un visible effort. Le
feu dans la cheminée, le vent aux vitres, ronflaient méchamment.

— Je crois... je crois qu’elle était malheureuse, continua-
t-il d’'une voix assourdie. Il essayait de déchirer des voiles de
brouillard. Il parlait dans une sorte d’hypnose.

Noélle sursauta :

— Que dis-tu ? fit-elle, oubliant le « vous » habituel. Elle
était... Qu’avait-elle ?...

Une autorité nouvelle, singuliere, percait dans sa voix. Ce fut
au tour d’Hubert de Chatelroux de se sentir réveillé.

— Tu m’ennuies, fit-il avec rudesse. Je ne sais plus.

Il tomba dans une subite et morne indifférence.

Visiblement, c’était I’effort silencieux de sa fille qui I’avait
ainsi, durant quatre ou cinq secondes, sorti de sa torpeur. Il en
était furieux.

— Rappelle-toi donc, dit-elle aprement.

— Que t’ai... que t’ai-je dit ? fit-il. (Il bégayait 1égerement
comme toutes les fois que son attention était fortement suscitée.)

Mais sa fille ne se souciait plus de lui faire du mal par ses
questions fatigantes.

— Ne vous souvenez-vous plus du tout de ses deux enfants ?
interrogea-t-elle encore. Ses deux enfants. .. vous savez... Avant ma
naissance, ils devaient vivre ici, n’est-ce pas ? Pourquoi ont-ils. ..

— Deux enfants, fit-il, a nouveau sollicité par ces paroles.
(Il s’agita.) Tu me fais mal aux nerfs. Deux enfants ? Je me suis
beaucoup occupé de sa fille...
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Noélle aurait voulu percer ce mystere, ou du moins qu’on
lui parlat de Denise. Elle se sentait oppressée, comme sous
le poids d’un ancien malheur. Hubert pressait son front. Il
pouvait seulement se ressouvenir de ses plus lointaines années.
De sa mere, comme d’une jeune femme fiere, triste, aux yeux
étincelants.

— Léna... Elle s’appelait Léna, dit-il brusquement.

— Qui ?

— Safille.

Le silence de la chambre se referma sur ce nom. Personne
n’évoqua un visage.

— Savez-vous ce qu’elle est devenue ?

— N...non...

— Etle fils ?

Il chercha. Tout cela éveillait vaguement des souffrances,
aucun fait, aucun geste, aucun souvenir précis.

Un rouge-gorge se percha sur I’appui de la fenétre et regarda
curieusement ces deux €tres immobiles.

— Oh ! j’aurais voulu mieux connaitre maman... la garder !
dit Noélle en se parlant a soi-méme. Elle est partie trop tot,
continua-t-elle en contemplant, sans un geste, le foyer. Pourquoi
est-elle morte ?

Elle allait peut-&tre demander : « Pourquoi suis-je née ? » Son
pere la regardait fixement, de son ceil vivant ot s’allumaient de
dangereuses pépites. Des cendres tomberent du foyer. Le tablier
empesé de Thony frdla la porte.

Comme tous les samedis, depuis environ quatre mois, Noélle
se prépara a recevoir a diner Philippe Fervieres. Cette visite était
pour elle une diversion.

Pourtant elle pensait au jeune homme sans plaisir. Elle savait
que ’inévitable question allait se poser : « Noélle, voulez-vous
étre ma femme 7 »

Philippe se montrait discret et plein de sollicitude. Elle lui
en savait gré. Elle avait pris 1’habitude de ne plus contrdler
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son humeur devant lui. Cela faisait souffrir Fervieres qui ne le
montrait pas. Dans le pays on les disait « fiancés ».

Noélle de Chatelroux avait rencontré Philippe Fervieres chez
les parents de Lotte Read, sa compagne préférée de college.
La mere de Philippe était la cousine germaine d’Hubert de
Chatelroux. Fervieres était recu a la Renardiere ; cette parenté
lointaine en avait été le prétexte.

Leurs rapports étaient pleins d’ambiguité. Qui elit pu décemment
recevoir le jeune homme a la Renardiere ? M. de Chatelroux paraissait
au diner quand sa santé le lui permettait. Il était bien rare qu’il ne
se fit pas remonter une heure apres. Noélle et Philippe passaient
au salon pendant que Thony débarrassait la table. Ils finissaient la
soirée en téte a téte. Les choses baignaient autour d’eux dans un
silence propice a I’amour. La nuit rodait dans les feuillages obscurs.

Fervieres était envoité. Il pressentait le secret de ce caractere
passionné qu’elle ignorait encore elle-méme. Mais sa nature
réfléchie et raisonnable €loignait I’inquiétude mal définie.

Il pensait : « Il faut que tout cela rentre dans ’ordre. Noéglle
est un peu romanesque. Cela lui passera. »

Elle était cruelle sans le savoir.

— Vous étes inquiete ? €nervée ? ou lasse ? disait Philippe,
ce soir-la aprés que M. de Chatelroux fut remonté. Distraite
alors ?... (Sa voix se nuancait d’amertume.)

— Distraite... peut-étre, disait-elle avec une inconsciente
hauteur.

— Ah ! Noélle ! Distraite, peut-étre... Je commence a croire
que vous n’avez aucun plaisir a me voir ici. Vraiment, non ?

Elle releva la téte, surprise.

— Oh ! mon ami ! Vous savez bien que si. Vous savez bien
que votre présence m’est bonne. Mais je ne puis me contraindre,
dit-elle plus doucement. Je suis parfois...

Elle s’arréta. Encore une fois elle parlait pour elle. Elle vit
avec effroi qu’il faudrait finir cette phrase.

— Parfois ?...
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— Eh bien ! oui, lasse, dit-elle avec vivacité.

— Lasse de vivre ici, vous le savez bien, Noélle. Je veux
justement vous parler... commencga-t-il.

Oh ! de grace ! Non, elle ne voulait pas entendre parler
« sérieusement ». Sa tristesse ? Son humeur ? Il aurait fallu,
d’abord, connaitre la cause de tout cela.

— Mais, dit Noélle (quelque chose de cruel s’aiguisait en
elle), je parierais que vous me trouveriez bien folle.

— Allons donc !...

— Certainement.

— Vous me défiez ?

Il souriait, mais il lui semblait qu’une main se crispait sur son
ceeur.

— Je vous défie.

On entendit le pas de Thony dans le couloir. Les frénes
s’agiterent contre la porte-fenétre. Le son de leurs voix leur fit
mal. Ils avaient seulement cru jouer avec des mots qui, jetés
en I’air, devenaient des signes qu’on n’effacerait plus. M" de
Chatelroux se leva et redressa la tige alanguie d’une tulipe rose.

Philippe relevait le défi : 1l était trop tard, qu’elle lui montre donc
combien il pouvait peu la comprendre. Et elle 1’appelait son ami !

— Vous savez que nous ne le sommes plus, dit-il d’une voix
sourde.

Les joues de Noglle rosirent.

Il Ia priait d’une facon plus pressante, nouvelle : elle ne
pouvait plus rester a la Renardiere. Cette vie déséquilibrerait les
plus forts. « Les idées sur la vie, Noélle... (Il se laissait aller a
une dangereuse sincérité.) On les a avant de vivre. La vraie vie
les dissipe. Voyez-vous, il y a un... enfantillage... »

Mais déja elle le regardait avec une stupéfaction douloureuse.
Le son de la voix de Philippe Iui semblait réellement neuf. Elle
voyait mal ou ils étaient entrainés.

— Oh ! vous ne voyez donc pas de quoi il s’agit... Vous ne
voyez pas que tout est faux autour de nous, qu’on nous force a
jouer un jeu cruel ! cria-t-elle avec colere.

28



LES ROSEAUX NOIRS

Elle quitta sa place et alla poser son front contre une vitre. De la
elle pouvait apercevoir, au-dela des frénes et des bouleaux gréles,
le croissant métallique, clair et froid, de I’étang, dans le parc. Des
roseaux secs se froissaient I’un contre ’autre, désespérément.
Des corneilles criaillaient dans le silence. On eit pu croire, a voir
I’immobilité des choses, que ce paysage ne participait plus au
monde réel, mais était entré tel quel dans 1’éternité, pris dans le
gel magique de cette nuit.

— Il y a des gens au monde qui n’aiment pas la piece qu’on
y joue... Ils voudraient jouer un autre personnage... que I’auteur
n’a pas prévu... Ou bien, pour jouer cette comédie qui leur
déplait, il faudrait que ces étres trouvent brusquement au fond
d’eux-mémes une sorte de... de joie violente, de certitude... je
m’explique mal... enfin, de... Oh ! a quoi bon vous expliquer
cela, dit-elle.

Quand elle reconduisit Philippe Fervieres jusqu’a I’entrée de
la Renardiere, elle ne referma pas tout de suite la porte sur la nuit.
Elle s’appliquait a regarder ce paysage rendu a des perspectives
inconnues, a une réalité fantastique, a cause du brouillard. Les
genévriers. Les frénes. Le silence... Quelle tristesse ! Il y avait
des étoiles dans le ciel et une lune a demi voilée. Le vent se
Ieverait sans doute vers le milieu de la nuit.

Seule dans sa chambre, ou briilait un feu de bouleaux, elle
réentendait avec étonnement le ton colere de sa propre voix. « Il
y a des gens qui n’aiment pas la piece qu’on y joue... » Cela la
tourmentait d’avoir dit cette chose, et les autres. Pas a cause de
la peine qu’elle pouvait avoir faite a Philippe, mais parce qu’elle
détestait se livrer.

Le caractere ombrageux des Chatelroux faisait naitre cet
orgueil maladif. Jamais elle n’elit accepté, étant enfant, que
les autres pussent croire qu’elle fit malheureuse, malade ou
simplement inquiete. Cette intrusion dans sa vie, cette prise
de possession lui semblaient intolérables. Vers 1’adolescence,
si on lui avait permis de formuler un vceu, elle elit dit sans
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hésiter : « Etre trés forte ». Mais par malheur son tempérament
impressionnable et sa vivacité a ressentir les choses douloureuses
faisaient d’elle une cible frémissante.

Alorselle s’étaitamusée,appliquée,a masquer ses impressions.
Elle s’appliquait a paraitre gaie et insouciante quand elle était
triste ; quand elle €tait contente d’elle-méme, elle se permettait
d’étre réveuse.

Le lendemain, le brouillard fut si intense qu’il fut impossible
de sortir. Les Fagnes commengaient a vivre leur vie secrete. Un
jour pareil, No€lle s’était aventurée dans les landes, et elle avait
eu 'impression d’un monde en recomposition, de genese, de
nébuleuse.

L’apres-midi, elle recut Hurlet, un de leurs fermiers, qui vint
lui parler de travaux nécessaires a effectuer a la ferme. La jeune
fille écoutait mal ; elle posa des questions inutiles. L’homme fut
obligé de recommencer son histoire. Finalement elle hésita avant
de prendre une détermination.

— Croyez-vous ? conclut-elle d’un ton mal assuré.

C’est a cette seconde qu’elle vit ’expression de finasserie de
I’homme, I’€tonnement du paysan, la courte hésitation qui allait,
si on le lui permettait, faire place a la morgue. Elle se ressaisit et
trancha 1’affaire.

Quand la porte se referma avec bruit sur Hurlet, M" de
Chatelroux resta un moment songeuse et pensa : « Comme il
faudrait peu de temps... peu de chose, pour que ces gens se
déprennent de vous... se retournent contre vous... »

Apres diner, elle se réfugia dans la grande cuisine, au coin
du foyer, face a la vieille Thony. Dans son enfance, pendant
les vacances, elle était accoutumée d’entendre ainsi la mélopée
du vent dans les cheminées, dans les arbres, et sur les grandes
surfaces herbeuses. Elle avait toujours reconnu une secrete
coincidence entre la courbe de son humeur et la levée du vent
d’est qui desseche et qui siffle. Elle connaissait depuis longtemps
la prostration qui suit les apres-midi venteux, 1’exaltation factice
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qui anime les soirs et les nuits de bourrasque. Mais jamais le pays
ne lui avait semblé€ aussi hostile que ce soir.

Elle repensa a I’entretien de la veille avec son pere.

— Thony, dit-elle en fixant la vieille bonne, tu n’étais pas
encore ici, n’est-ce pas, quand les deux enfants de ma mere
quitterent la Renardiere ?

La vieille femme leva vers la jeune fille ses yeux bleus palis
comme un tablier d’azur apres les lessives.

— Je vous I’ai déja dit, M’zelle Noélle. Les deux enfants
s’appelaient Léna et Robert. J’ai ét€ engagée comme bonne, pour
vous... Les deux autres étaient partis depuis quatre ou cinq mois.

— Et tu ne sais rien d’autre de tout cela, n’est-ce pas ? soupira-
t-elle.

— IIs ont été avertis trop tard de la mort de Madame. On I’a
dit. Le bruit a couru que le fils s’en est allé en Bulgarie et qu’il y
est mort. Pour la fille, je ne sais rien... Non.



