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Si j’étais prince ou tyran, je peuplerais sans aucun doute 
mes palais de poëtes, de musicants, de ballerins  ; je 
réveillerais les mimes, je réhabiliterais les bouffons  ; 

mais surtout, j’érigerais des statues, dans les salles et les 
jardins, sur les façades et sur les toits, et là même où nul 
n’en supporterait ; de sorte qu’on m’attribuerait une noble et 
dispendieuse folie. Les sculpteurs seraient heureux dans leurs 
chantiers sonores, où le marbre musical arriverait sans répit, 
traîné par d’énormes chevaux fumants. J’aurais la sagesse –
car toute folie implique une sagesse égale – de ne me pas 
faire statufier, encore que je prendrais la précaution de 
dessiner mon mausolée. Comme de bien entendu, j’agirais 
à l’encontre des goûts communs, ne perdant jamais de vue 
qu’une des principales jouissances d’un être supérieur est 
dans l’offense à la canaille : j’érigerais des statues détestées, 
incompréhensibles, qui attendraient leur temps… Seulement, 
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ma mère me donna le jour en un siècle qui n’est pas le mien, 
ce dont j’ai moult enragé, et je ne suis ni tyran ni prince… 
Alors, que faire, en cet interrègne qui va du berceau à la 
tombe ? Carpe diem… Mais il y a la façon ! J’aurai aimé ce 
qui méritait de l’être, possédé ce que je comprenais ; et ainsi 
puis-je affirmer avoir été très riche  ! Entre autres, j’ai chéri 
les statues de mes chemins — ces apparus, ces signes, que 
mes contemporains tous voient, mais jamais ne regardent. 
Elles existaient pour moi seul, et en cela, ma jouissance était 
tyrannique et princière véritablement. Je me croyais digne 
d’elles ; ma fidélité à leur endroit ne s’est jamais démentie. 
Partout, dans les places et les parcs, dans les églises et les 
cimetières, j’ai vénéré leur entéléchique dignité ; j’ai savouré 
la qualité de leur silence. Sans doute m’a-t-il fallu récuser 
la plupart d’elles, odieux simulacres, grotesques effigies, la 
laideur éternisée sur socle ; je ne les méprisais point, par respect 
de la matière dont elles sont faites ; je les ignorais. Ma ferveur 
allait à certaines d’elles, par suite de secrètes accordances, et 
mes élues, je le pressens, ne me seront pas très disputées. 
Mon choix importe seul. Car il en est du monde des statues 
comme du monde tout court  : les médiocres occupent les 
avenues et attirent les coups de chapeau ; les beaux caractères, 
les exceptionnels servent à boucher l’horizon, en attendant la 
relégation, et conviennent aux levers de pattes des roquets de 
la bourgeoisie… Suivez-moi si vous m’aimez un peu, et vous 
saurez qui j’aime. Trente ans déjà que je m’éveillai ce citadin, 
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ce promeneur si distraitement attentif qui a vu mourir sa 
ville, et parfois ferme les yeux, quand il la rebâtit en rêve ! Et 
si mes statues vous déplaisent, quittez-moi sans rien en dire : 
je ne m’en daignerai apercevoir.
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Parc Royal (accès situé entre la rue Ducale et la place des Palais) : la Vénus à 
la Coquille (copie d’un original) se trouve dans l’allée la plus large menant 
au petit bassin, après les statues d’Alexandre le Grand et de Cléopâtre.
Sculpteur : Gabriel de Grupello (1644-1730).
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VÉNUS À LA COQUILLE

Sois belle et tais-toi.
(Baudelaire.)

Chère amie  !…

Tu ne t’appelles pas Vénus, prénom que te donnent 
les conservateurs de musées et les gardiens de squares ; 

tu fus ou tu es Sophie, Aglaë, Phillis, Clorinde, Justine, et bien 
d’autres. Ton état civil, pourtant, porte Vénus à la Coquille : 
une conque à tes pieds posée, un coquillage tenu dans ta 
dextre, où les francs moineaux se viennent désaltérer. Ton 
auteur serait Grupello. Mais même de père douteux, la Muse 
qu’enjamba le sculpteur, cette fois-là était de qualité, une 
italo-flamande — encore que ton type obsède tout un siècle 
français, galant à souhait, ce déjà-vu dans les estampes, chez 
les auteurs libertins : buste étroit et seins menus, les hanches 
larges et les cuisses puissantes ; peu de tête, mais charmante ; 
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chair abondante, mais harmonieuse. En somme, une 
dissonance charnelle, une nudité baroque. Que m’importe ton 
passé ! Tu restes la première femme attentivement regardée – 
j’avais quatorze ans – la première Ève apparue, ruisselante sous 
la pluie tiède d’un printemps, ou sous les vernis solaires. Un 
peu de neige peut-être saupoudrait-il tes épaules  ? Enfin, la 
première. Et je te suis resté fidèle ; je traverse pour toi ce Parc 
Royal, où tu règnes, chère amie, riche d’éclairages tournants, 
dans une perspective en vert – Suzanne attendant les vieux 
messieurs des Académies…

* * *

Je ne suis pas ton premier admirateur, aucun doute ! Aux 
jardins de Tervueren ou de Tour-et-Taxis, tu as dû recueillir en 
ta conque les prémices des pubertés solitaires, j’imagine ? Et 
vieillissant, Edmond Picard, qui t’aimait et non pas en silence, 
prenait le ciel à témoin qu’il préférait à toutes les Pandectes 
tes splendides fessures. Depuis, l’inquiet Hellens et moi, son 
double, à deux cheminant, ne nous disputions-nous pas à ton 
propos ? Un brin de jalousie. Étais-tu sa Vénus ou la mienne ? 
La femme partagée, non. — « Je vous la cède ! » disait Hellens, 
dépité. — « Gardez-la donc ! » rétorquais-je. « Et qu’est-ce, votre 
Vénus ? Une serveuse de brasserie ! J’en sais dans le bas de la 
ville d’aussi belles ! » — « Non. M’en montrerez-vous ?… » — 
« Par faveur, oui, et si elles consentent à se mettre nues pour 
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vous  !  » — «  C’est que j’effraye les femmes…  » soupirait 
Franz. — « Moi aussi » , concédais-je, « c’est pourquoi j’aime 
les statues… » Chaque jour se poursuivait ce jeu de dupes…

* * *

Or, croirait-on qu’en l’an 1793, les Sans-Culottes s’en 
prirent à cette Sans-Chemise, pour lui faire le sort dévolu 
aux polissons de rois – dame Vénus leur paraissant une idole 
païenne, ou, à tout le moins, une aristocrate  ? Un homme 
d’esprit sauva la bonne fille par ce discours que j’imagine : – 
« Craignez de jeter bas, citoyens, cette image de la Fécondité, 
cette vertu républicaine dont les charmes enflammeront le 
courage civique des jeunes défenseurs de la Liberté  !…  » 
Puissance de la parole !…

* * *

Vénus aux belles fesses (l’épithète n’est pas de moi), tu restes 
aussi un doux ancien péché. Au sortir du collège, je faisais 
un détour pour te zyeuter, et comme on m’avait enseigné 
l’hypocrisie, je savais l’art de te contempler en regardant le 
gravier, un rien rougissant, une main en poche. Une fois, le 
Monsieur-Prêtre chargé de surveiller la conduite en rue, à la 
sortie des classes, me rattrapa près de ton socle, et comme je 
ralentissais  : – «  Pourquoi prenez-vous toujours cette allée, 
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mon ami ?… » Je bafouillais : – « Mais, Monsieur l’Abbé… » 
Et le Monsieur-Prêtre tonna  : – « C’est un péché, vous dis-
je, de ceux qu’on commet en pensée  ! Vous êtes un petit 
impudique !… » Et ce disant, le révérend te lançait d’obliques 
regards, pauvre Vénus de ce drame innocente, d’indescriptibles 
regards de maigre chien noir lorgnant un quartier de chair. 
Certes, mon révérend, c’était un péché de l’esprit – des péchés 
le meilleur ; et vous le saviez bien, je m’initiais aux pratiques 
de la délectation morose, cette foi sans les œuvres, qui a tenu 
en grâce et fraîcheur ma pauvre âme…


